Colindancias 12 /2021, 29-55

Borja Mozo Martin
llinca llian

DOI: 10.35923/colind.2021.12.02

Universidad del Oeste de Timisoara, Rumania

“Desde que tuve cierto uso de razon me
enfrenté con ese misterio que erala
Rumania de mi padre”

Entrevista a Eduardo Berti

Desde sus inicios, la revista Colindancias se
ha propuesto resaltar el didlogo existente (y
posible) entre los espacios centroeuropeo e

hispanico a través de los articulos académicos

escritos por autores de estas dos partes del
mundo, y a partir del undécimo nimero ha
iniciado una serie de entrevistas con distintas

personalidades culturales y literarias de
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lengua espafiola que, de una forma u otra,
se han acercado a Europa Central con una
mirada que ha contribuido a evidenciar
esta sutil vinculacion. Tal vez pocas frases
expresen mejor las trazas de este lazo que la
que concluye Un hijo extranjero, 1a Gltima obra
escrita por el argentino radicado en Francia
Eduardo Berti: “extrafiamente familiar, si
vale la paradoja”. Efectivamente, se trata de
dos espacios extrafios y familiares a la vez,
en que un ojo sensible puede distinguir un
“aire de familia”, si bien siempre huidizo y
evanescente.

En Un hijo extranjero (Impedimenta), que
en la terminologfa acufiada por Genette
bien podria verse como una “continuacion
infiel” de la novela Un padre extranjero (2016)
y que forma con esta ultima un diptico
centrado en la bisqueda de la identidad

Epuarpo BerTI

Onk 110 extranjero

301

del padre, Eduardo Berti se acerca todavia
mas a la materialidad de los signos dejados
por la existencia de un ser atrapado en las
siempre inesperadas tragedias de la historia
de Europa Central (historia que, como
desgraciadamente nos demuestran  los
acontecimientos bélicos de estos dias, sigue
sellando el destino de la region).

Un padre que huye de Rumanfa,
consciente de los peligros que lo amenazan
en calidad de judio, un padre que cambia su
nombre en la Argentina que lo adopta en los
afios 1940, un padre que deja un sinfin de
enigmas acerca de sus raices rumanas; un
hijo que busca las huellas de su padre en la
ciudad natal de este, Galati, y que descubre
—en un zigzagueo de momentos de euforia y
de decepcién— que el enigma de la identidad
(de su padre, de si mismo como hijo) se
mantiene integro.

Resulta dificil decidir desde qué prisma
genérico leer Un hijo extranjero. sAlbum de
instantaneas? ¢Diario? ¢Libro de viajes?
¢Ensayo? La sensacién de equiposibilidad
—si se admite este neologismo basado
en el paralelismo con el término técnico
estadistico “equiprobabilidad” y que no sin
razo6n seducfa a una mente tan rigurosa y a la
vez tan tipicamente centroeuropea como la
de Musil— se acusa a varios niveles: genérico,
lingtifstico (¢en qué lengua al fin y al cabo
hablan los “personajes” que se comunican
en inglés, francés, espafiol, siempre
traduciendo de una lengua a otra?) y sobre
todo identitario.

Miembro del grupo Oulipo, Eduardo
Berti, cuya produccion literaria asombra por
su caracter proteico, conoce las virtudes de la
contrainte liberadora —liberadora de los lugares
comunes y automatismos que pauperizan

incluso la produccién literaria de los mas
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insignes escritores. En Un bijo extranjero,
esta restriccion se delata en el ezhos reflexivo
que limita al maximo las idiosincrasias
sentimentales y, derivado de este, en el estilo
escueto (que se acerca asintdticamente a la
frialdad, sin tocarla nunca) con que indaga
un tema tan {ntimo como es la identidad
de su propio padre (y de si mismo implici-
tamente).

Paradojicamente o no, esta abstencion de
dar rienda suelta a sus emociones se alia a una
profusion de elementos extraliteratios (fotos,

QR, etc.), que simulan un trabajo de terreno,
como de antropélogo o de arquedlogo (pos)
moderno, o sea consciente de la parcialidad
interpretativa de los datos recolectados.
En la entrevista que Eduardo Berti nos ha
concedido con suma generosidad para este
numero de Colindancias, nos acercamos a los
presupuestos mas profundos que sostienen
la escritura de un libro tan desconcertante
como Un hijo extranjero, de pronta aparicion
en espafiol tras su publicacion en francés

hace unos meses.
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Arranca Un hijo extranjero con una contundente afirmacion de la distancia
(geografica, temporal, lingiiistica, cultural, identitaria) que te separa del
territorio que visitas, afirmacién que al mismo tiempo podria leerse como
el interrogante que de algtin modo vertebra este viaje a las raices: “Vengo de

lejos, muy lejos [...], no entiendo nada™

. ¢Cual fue el impulso interno que te
llevé a escribir Un hijo extranjero después de haber trabajado el tema de la
busqueda simbdlica del padre en Un padre extranjero? ;:Ha sido “entender(te)
mejor” la motivacion de este viaje a la tierra donde naci6 tu padre?

Mi padre naci6 en Rumanfa, mas precisamente en la ciudad de Galati, en el
afio 1914. Vivié también en Bucarest y después viajé a Francia, a cursar estudios
universitarios. Mi padre era bastante joven cuando, a fines de los afios treinta, al
comprender que se venia una guerra y al ver el ascenso del nazismo, resolvié tomar
un barco y viajar a América, mas exactamente a Argentina, donde vivié hasta su

gy Oucrte cn el afio 2000. En Argentina conocid
a mi madre, que era muchos afios mas joven
que ¢l y provenia de una familia espafola (ella
era hija de vascos espaifioles). Y me tuvo a mi,
su unico hijo.

Mi padre, como relato con mas detalle en
Un padre extranjero, no nos contaba casi nada de
Rumanfa. Tampoco hablaba el idioma rumano.
Extrafiaba Francia, al menos eso decfa él, pero
no Rumania. Las veces que yo le hacia preguntas
acerca de Galati o Bucarest, me respondia con
evasivas. Todo eso creé un misterio en torno a
su figura y en torno a su pasado. Un misterio
que crecié ain mas cuando supe que mi padre
habia alterado, modificado, reinventado varias
informaciones y varios hechos de su vida previa
a la Argentina. Tras su muerte, en resumen,
descubti que mi padre ocultaba mas secretos de

los que yo suponia. Y muchos afios después me

' “Vengo de lejos, muy lejos. Es mi ptimera vez en este pais. Mi padre nacié en esta casa,
hace cien afios. Llevo dias murmurando estas palabras, como una especie de ensayo o de
ensalmo general para cuando necesite pronunciarlas entre la gente de aca. Me las repito en
inglés, lo que acaso sea un error. ¢ Tendria que haberlas memorizado en rumano? Al contrario,
mejor asf para evitar decepciones. Para evitar que los otros me respondan en rumano y
descubran algo frustrados que, mas alla de estas frases diplomaticas, no entiendo nada”.
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puse a escribir una novela que no intenta “ficcionalizar” ni completar la informacién
faltante, sino que esta hecha con todo lo que jamas pude esclarecer acerca de este
pasado suyo (y mio también). Una novela que acepta los agujeros y los misterios.

Cuando publiqué Un padre extranjero pensé que habia cerrado un episodio de
mi vida o de mi historia familiar. Me dije que eso era todo, que ya no tenfa mas
para contar sobre este asunto. Entonces ocurrieron dos cosas. La primera es que, si
bien yo habia escrito este libro (libro que habia ido postergando porque me costaba
escribirlo, por multiples razones), no habia hecho todavia ningun viaje a Rumania:
otra postergaciéon. La segunda cosa es que, varios meses después de que saliera
publicado Uz padre extranjero en Argentina, un amigo me mandé un regalo que no
me esperaba en absoluto: las fotocopias del legajo que mi padre presenté alrededor
de 1950 para pedir la nacionalidad argentina. En esos documentos encontré muchas
informaciones concretas, informaciones que mi padre habia silenciado y que yo
habfa dado por perdidas para siempre. Por ejemplo, la direccion exacta de su casa
natal en Galati. Alli me dije que habfa llegado la hora de viajar a Rumania, que ya no
tenfa mds excusas para aplazar el viaje a la tierra natal de mi padre.

Tanto en Un padre extranjero como en Un hijo extranjero abordas el tema de
la alteridad y la extranjeria desde varios puntos de vista. Parece no obstante
que, a pesar de buscar pistas y encontrar documentos que te permiten volver
sobre los recuerdos desde una perspectiva nueva, el enigma se mantiene en
pie. ¢Qué importancia tiene actualmente la cuestion de las raices en el dia a
dia de un escritor que siempre busca reinventarse, que ha vivido en distintos
paises?

El enigma se mantiene en pie, es exactamente asi. Y, para ser francos, yo no viajé
a Galati con la pretension ni la ilusién de esclarecer un enigma. Desde luego, fui en
busca de posibles revelaciones. Quise aclarar o ampliar algunas informaciones. Pero
mis aspiraciones eran bastante humildes: entender un poco mas a mi padre visitando
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su tierra de origen, ver si en esa ciudad tan lejana tropezaba con algo que sintiera
como mds 0 menos propio, como mas o menos familiar. Ponerle imagenes concretas
a gran parte de los secretos y silencios de mi padre. Respirar un poco el aire que ¢él
respird, pisar calles que él pudo haber pisado en su momento.

En cuanto emprendi el viaje supe que los roles se invertian: que ahora, en la tierra
de mi padre, yo pasaba a ser el fordneo o el forastero. Pero ese cambio de roles empezé
antes, como cuento en Uz padre extranjero. En esa novela yo rememoro cuando, alld
por 1998 (dos afios antes de la muerte de mi padre), tomé la decision de partir de
Buenos Aires e instalarme en Parfs. ;Por cuanto tiempo? Lo ignoraba entonces. No
me imaginaba, en absoluto, que mas de
veinte afos después seguiria en Francia,
como ocurre en la actualidad, ya que
vivo en Burdeos. En Un padre extranjero
narro las charlas que tuvimos mi padre
y yo en aquellos meses: yo le anuncié
la intencién de mudarme a Francia (en
el fondo estaba pidiendo una suerte
de bendiciéon o “permiso” de su parte)
y ¢l me anuncié que habia empezado
a escribir una novela (mi padre no era
escritor, habia estudiado quimica).
Fueron unos meses extrafios los que
siguieron, casi un trueque de vidas: mi
padre exploraba mi “mundo”, mi padre
exploraba qué era eso de ser escritor; yo
descubria en Parfs, en simultineo, qué
era eso de ser extranjero, con todas las
diferencias del caso: mientras que mi
padre, cuando se refugié en Argentina
alla por 1939, no podia volver a una
Europa en guerra, yo podia volver a la

Buenos Aires de 1998 cuando tuviera
ganas de hacerlo.

El reencuentro con las rafces familiares es algo que no solo me interesa
personalmente, sino que también atraviesa a gran parte de mi generacion en Argentina.
La mayoria de mis amigos son nietos o (en menor medida) hijos de extranjeros. Son
el fruto de esa inmensa ola inmigratoria europea (y no solamente europea) que hubo
en el pais entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. Muchos hijos o nietos
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de esta ola terminaron obteniendo pasaportes europeos por amor a sus raices, pero
también por practicidad y conveniencia; sobre todo, después de la terrible crisis
economica que hubo en Argentina a fines del anio 2001. Muchos de estos hijos o nietos
migraron a Europa, por un lapso breve
o de manera definitiva. Hsto produjo,
entre muchas consecuencias, una especie
de retorno a las raices. Cuando publiqué
Un padre extranjero, varios lectores se me
acercaron para contarme experiencias
mds 0 menos semejantes: pesquisas en
torno a sus origenes o reflexiones en
torno a los secretos, los sacrificios o
los silencios que suele implicar toda
emigracion.

Se alternan en Un hijo extranjero
los episodios de euforia por los
pequeios avances en la busqueda y
los descubrimientos (casi epifanias)
que de ella derivan, con otros donde
parece imponerse la lucidez y la
precaucioén ante el riesgo de dejarse
llevar (si recuperamos el sentido
etimologico de la palabra euforia)
por los primeros. Tras haberte
acercado en Un padre extranjero a la
figura paterna a través de los codigos de la ficcién, aqui la escritura parece
exigir otras implicaciones, un compromiso distinto con la materia de la que

parte. ¢Te ha hecho de algiin modo el enfrentamiento con lo factual sentir
una suerte de responsabilidad frente a los hechos que el recurso a la ficcion
te eximia de asumir?

No hablarfa de responsabilidad. Porque esctibit Un padre extranjero fue, para mi,
toda una responsabilidad también, por mas que haya elementos novelisticos que, en
alguna medida, me sirvieron como marco o trampolin: para que al fin yo pudiera
escribir esta historia familiar. La diferencia es menos de responsabilidad, creo,
que de intencion, de abordaje. Hay mas elementos de diatio de viaje y de apuntes
fragmentados en Un hijo extranjero. No quise que los dos libros fueran parecidos en su
formato. Quise que fueran un poco extranjeros entre si, justamente. Que entre ellos
reinara esa mezcla de familiaridad y extranjerfa que impregné todo mi viaje a Galati.
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Para escribir Una presencia ideal (2017) pasaste unos meses visitando una
unidad de cuidados paliativos en el norte de Francia, y de esa experiencia
sali6 un libro donde abordas de modo crudo y sumamente emotivo la
relacion entre médicos y pacientes, la delgada linea entre espacio personal
y profesional, entre la vida y la muerte. Esa experiencia de escritura tan
cercana a lo real parecié constituir una novedad en tu obra, en la medida en
que supuso una renegociacion de tu relacion con los hechos y del lugar que
la ficcion puede ocupar a la hora de transponerlos. En aquel caso, decidiste
respetar la realidad del testimonio tamizandolo ligeramente de ficcion,
buscar la “distancia/presencia ideal”, por parafrasear las palabras de uno
de los personajes: “A menudo le digo que los demas se equivocan cuando
afirman que un buen profesional sanitario tiene que encontrar la distancia
ideal con los pacientes, Le digo que lo que debemos encontrar es la presencia
ideal”. ;Ha existido algun tipo de continuidad entre la experiencia de escribir
Una presencia ideal, libro que habla del sufrimiento ajeno, a la hora de
encarar la busqueda de lo propio?

Hay algo que une a Una presencia ideal con un libro que aparentemente es muy
distinto, como U hijo extranjero. Los dos nacieron de golpe, por sorpresa. Todo libro
que uno escribe tiene algo de sorpresa, si lo miramos retrospectivamente, claro esta.
Lo que quiero decir es que ciertas novelas que escribi fueron proyectos que concebi
en determinado momento, pero que concreté muchos afios después. Es algo que nos
ocurre a casi todos los escritores: tenemos una lista de ideas, una serie de gérmenes o
argumentos para cuentos o novelas que esperamos plasmar en el futuro.
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En el caso de Una presencia ideal,
el libro nacié de pronto, como
una revelacion. Me propusieron
una residencia de escritor en la
ciudad Ruan, mas precisamente
en el CHU (el Hospital escuela) de
esa ciudad donde nacié Flaubert
y donde el padre de Flaubert, que
era médico, lleg6 a ser director del
hospital principal. La idea inicial de
esta residencia era que yo pasase
dos o tres semanas en el hospital,
en la unidad de cuidados paliativos,
y que escribiera a partir de ello

un texto de cinco o diez paginas.
Esto era todo. Finalmente, la experiencia resulté tan poderosa y conmovedora que,
cuando quise darme cuenta, tenfa varios cuadernos llenos de apuntes: cosas que iba
hablando con las enfermeras, con los médicos, con todo el personal de la unidad;
cosas que vefa, que pensaba, que sentfa, que imaginaba. Terminé escribiendo un
libro. Y pasé casi seis meses conviviendo con el personal sanitario de Ruan.

Por otra parte, creo que en Una presencia ideal existe otra continuidad entre lo
ajeno y lo propio. El final de vida de mis padres fue largo y duro. Especialmente el de
mi madre. Ella pasé mucho tiempo en un hospital de Buenos Aires, a comienzos de
los afios 1990. Y de alguna forma (aunque yo me di cuenta de esto mucho después),
Una presencia ideal naci6 ahi: en esos largos meses que yo pasé en el hospital junto a
mi madre, pero a la vez viendo de cerca el trabajo del personal sanitario. Entonces
pensé fugazmente que ese universo (el micro-mundo que encierra una unidad de
terapia intensiva, por ejemplo) podtia ser muy interesante para un libro. Pero fue un
pensamiento muy fugaz y casi obsceno, ya que mi madre estaba pasando sus tltimos
momentos de vida y mi prioridad era otra, evidentemente.

“Vine a Rumania para tocar eso que jamas pude conocer. Para ver de cerca
la raiz del silencio de mi padre. No vine a llevarme nada, mas alla de algunas
fotos y postales, mas alla de unos miseros recuerdos que no sé si son mios
o son ajenos”. Ademas de la sensacion de extrafiamiento que recorre Un
hijo extranjero, pareces haber apostado por una estética del fracaso (pues
subrayas los numerosos tanteos, decepciones, encuentros que no salen como
se esperaba o que simplemente no tienen lugar) y de la opacidad, que se
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manifiesta principal y paradéjicamente en las fotografias que acompafian al
texto; fotografias que parecen hacer visible precisamente lo que no puede
verse, hacer transparente lo opaco o inaccesible (puertas cerradas, muros,
edificios en ruinas, etc.) ¢Qué papel juegan las imagenes en el relato? :Cémo
dialogan con el texto?

Yo no hice el viaje a Galati con la intencién de escribir un libro. Planifiqué el
viaje como algo personal. Cargué conmigo unas libretas, claro esta, pero con la idea
de llevar una mezcla de diario intimo con recordatorio de datos. Me imaginaba que
las decepciones iban a marcar el viaje. Hubiese sido imposible lo contrario, calculo,
porque entre el nacimiento de mi padre y mi visita a Galati pasé mas de un siglo,
pasaron dos guerras mundiales, hubo un terremoto importante, pasé el gobierno de
Ceausescu... De modo que Galati es y no es la ciudad natal de mi padre. O, dicho
de otra manera, Galati es hoy lo poco que queda de aquella ciudad donde €l nacié.

Esperaba alguna clase de fracaso, como decia, pero no me imaginaba que la
forma del fracaso iba a ser, por momentos, tan sugerente, tan singular y tan poética.
Cuando llamé ala puerta de la casa que en los documentos oficiales (en las fotocopias
que me envié mi amigo) figura como la casa natal de mi padre, no pensé que iba a
ocurrir lo que ocurrié. Es mas, estoy seguro de que jamas podria haber inventado
una escena por el estilo. Como tampoco podria haber inventado lo que me sucedi6
inmediatamente después, ya de regreso en el hotel...

En ese instante supe que iba a escribir un libro con esa mezcla de rareza y fracaso.
Con esa tension entre lo extrafio y lo familiar, entre la busqueda del pasado de mi
padre y los tropiezos con mi propio presente. Y aunque ya habia empezado a tomar
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apuntes y fotografias, a
partir de ese momento fui
mucho mas consciente. A
partir de ese momento,
los apuntes y las fotos
tuvieron un proposito, una
intencién, un punto de
vista determinado. Todo
fue menos inocente, si
puede decirse asi. Con las
fotos intenté capturar lo

opaco ¢ inaccesible, pero

también mi desorientacion (los nimeros y los nombres de las calles) o las marcas
que el paso del tiempo dejé en los vestigios de la “belle épogune” de Galati. No quise
que las fotos fueran redundantes con el texto, salvo en ciertos casos puntuales. Quise
que inyectaran detalles.

Pese a esa distancia inicial, el texto parece concluir con un gesto de
identificaciéon paradodjica con lo extranjero: “Aunque no entiendo casi nada,
es familiar. Extrafiamente familiar, si vale la paradoja”. Decia Cernuda en “El
viaje”, una de las prosas de Ocnos, que “Quien corre allende los mares muda
de cielo, pero no muda de coraz6n”. En tu caso, ¢cha cambiado de algtn
modo la percepcion o el sentimiento de tu propia identidad el hecho de haber
confrontado sobre el terreno lo que hasta entonces solo habian sido historias
leidas, escuchadas o intuidas? sHa cambiado tu relacién con Rumania o el
lugar que ocupa Rumania en tu imaginario personal?

Ha cambiado mucho mi vinculo con Rumania, sin ninguna duda. Ya hice dos
viajes. Es decir que hubo un segundo viaje, del que no hablo en Ux bijo extranjero. Y
sueflo con hacer mas visitas para recorrer ciudades y regiones del pais que todavia
no conozco. Pensaba hacerlo
hace dos afios, pero el Covid
meti6 la cola. Por otra parte,
ha cambiado también mi
vinculo con la literatura ru-
mana. Me puse a leer muchos
autores que antes no conocia.
De manera no sistematica,

porque asi leo yo en general:
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saltando de autor a autor y de libro a libro
con bastante libertad.

Hay en el diptico formado por Un
padre extranjero y Un hijo extranjero
un (re)descubrimiento de la figura
paterna que de algiin modo supone una
deconstrucciéon de una ficcién que tu
propio padre habia construido, e incluso
podriamos decir que de una mitologia
familiar. ¢Por qué crees que tu padre
decidi6 borrar de ese modo tan drastico
su identidad e incluso su nombre al . IMPEDIMENTA

Un padre

extran )r}.* o

BT

Epuarpo BerTI

llegar a Argentina? :Se puede ver este
gesto extremo como una protesta
(intima, secreta, casi patafisica) contra
el antisemitismo de la Rumania fascista
de aquellos tiempos?

No me atrevo a explicar el gesto de mi padre. No me atrevo ni quiero hacerlo.

Tengo una serie de sospechas y de teorfas. Y, por cierto, en Un padre extranjero juego
con algunas de ellas, pero sin proponer
una especie de verdad o de veredicto final.

Eduardo Berti

(De igual manera, en consonancia con esta
UN PADRE decision, presento diversos finales para la
EXTRANJE RO otra historia que hay en esta novela: la que
. involucra a Joseph Conrad y a un lector que
quiere matar a Conrad).

En cualquier caso, no descubro nada si
digo que evidentemente mi padre sinti6
miedo. Miedo e inseguridad. Y que su
mudanza a Argentina hizo posible una
reinvenciéon porque eran tiempos en los
que atravesar la aduana de un pafs lejano
permitia la creaciéon de un apellido falso, de
una nueva identidad. Esto es algo sabido.
Y es algo que, en el caso de paises como
Argentina, también ocurrié en numerosas

ocasiones por accidente o por lisa y llana
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confusion del aduanero. Llegaba un extranjero que hablaba un idioma mas o menos
incomprensible y el responsable de la aduana, confundido, terminaba adjudicandole
un nombre nuevo o modificando el apellido original. Lo que es, al fin y al cabo, una
forma de deconstruccién o de traduccion.

En el momento de llevar la indagacion sobre la historia paterna del terreno de
la ficcion al de la confrontacion con los documentos y los lugares reales, ¢has
llegado a sentir (en carne propia o por parte de tu familia) algun tipo de reparo
o reticencia ante lo que eventualmente pudiera revelarse? Aunque salvando
las distancias entre ambos proyectos, nuestros anteojos centroeuropeos nos
llevan a evocar por ejemplo el caso del diptico de Péter Esterhazy (Armonias
celestiales / Versién Corregida), en el que también esta presente la idea de
“(re)escribir” al padre y explorar acaso las razones de una ocultacién o de
una mentira.

El limite fue no herir, no lastimar a alguien que no se lo merece. Y, por otro lado,
no suavizar ni autocensurar nada innecesariamente. Creo haberlo logrado, teniendo
en cuenta que se trata, sobre todo en Uz padre extranjero (pero también en ciertos
pasajes y detalles de Un hijo extranjero) de una obra con elementos de ficcién. Algunos
personajes que aparecen en ambos libros (sobre todo en el primero) son reales, pero
no cien por cien fieles a la realidad: he cambiado nombres, he creado una persona
tomando a dos como base. Cosas por el estilo.

No he leido el diptico de Péter Esterhazy. Conozco en cambio el libro dedicado a
sumadre y a su pasion por el fatbol. Pero estoy de acuerdo con los dos conceptos: la
exploracién, por un lado, la (re)escritura por el otro. Tanto es asi que hay tres breves
capitulos en Uz padre extranjero donde podriamos hablar literalmente de (re)escritura
o (co)escritura. Me explico mejor: como dije antes, mi padre se puso a escribir una
novela casi a la vez que yo me iba a vivir a Francia, a mediados/fines de 1998. Tras
la muerte de mi padre, encontré seis cuadernos en un armario. Esos seis cuadernos
eran la version manuscrita e incompleta de su novela, a la cual él le puso como titulo
E/ derumbe. Asi, con una sola “erre” en vez de “derrumbe”. Un error de ortografia
que yo convierto, en un pasaje de mi novela, en un neologismo deliberado.

De todo el material de E/ derumbe, yo elegi unas paginas y las inserté en Un padre
extranjero. Elegi esas paginas por varias razones: porque estin bien escritas (de lo
mejor de esos seis cuadernos), porque la accion transcurre en Rumania (no siempre
ocurre eso en la novela de mi padre), porque aparece el agua y la navegacion (dato
interesante en una novela donde el otro personaje principal, como una suerte de
doble de mi padre, es el ex marinero Joseph Conrad) y porque esa historia tiene algo
de cuento auténomo y puede extraerse de modo independiente. El caso es que no
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incluf esas paginas tal cual estaban, sino que intervine en la escritura de mi padre. No
con el animo de corregirlo, de mejorarlo. Mas bien con la alegtia de escribir con éL
De ser coautor de esa parte de la novela. Una mezcla de (re)escritura y (co)escritura.

¢Ha habido otros proyectos literarios relacionados con la filiaciéon y la
busqueda genealdgica que te hayan servido de referente o (anti)modelo a
la hora de encarar la escritura de Un padre extranjero / Un hijo extranjero?

No hice esa clase de investigacién. Sé que hay escritores que razonan asi: “voy a
escribir una novela sobre el padre, entonces voy a leer todas las ‘novelas del padre’
que pueda”. No es mi forma de trabajar. Esto no significa que crea en una especie
de espontaneidad literaria. Para nada. Pero investigo de otras maneras. Exploro con
mucha autoconciencia las formas, las estructuras. Y debo confesar que, para Un
padre extranjero, me documenté mucho acerca de Joseph Conrad. Biograffas, ensayos
y, sobre todo, memorias del propio Conrad o de sus amigos y familiares. Uno de
los libros que mas me marcé y me ayudé fueron los recuerdos personales de Jessie
Conrad, la viuda de Joseph.

El viaje real que recoge Un hijo extranjero vino precedido de uno ficcional,
en forma de novela (Un padre extranjero), a los mismos territorios que
mas tarde explorarias personalmente. Asimismo, cuentas que, al llegar a
Bucarest, un poeta rumano con quien trabaste amistad te regala los Diarios
de Mihail Sebastian, cuyas descripciones del ambiente en la ciudad vienen
a superponerse a tu propia percepcion de la misma. También evocas a otro
de los ilustres hijos del Danubio, oriundo de Briila al igual que Sebastian:
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Panait Istrati. ;Te habias interesado a modo de documentacién por otros
textos (ya sean factuales o ficcionales) sobre Rumania o escritos en Rumania
antes de realizar el viaje? En este sentido, Un hijo extranjero no parece, al
menos de modo explicito, excesivamente mediado por las lecturas previas.
¢Te preocupaba de algiin modo que un exceso de lecturas previas pudiera
influir en tu experiencia directa del viaje?

En realidad, en Ur padre
extranjero hay una multitud de paises
y de viajes (Argentina, Francia,
Espafia, Polonia, Inglaterra, etc),
pero Rumanfa es una especie de
agujero. Rumania es omnipresente
y, a la vez, brilla por su ausencia. El
narrador nunca viaja alli, pese a que
tiene una invitaciéon para hacerlo.
Y ninguna escena transcurre en
Rumanfa, salvo esos tres pasajes de
E/ derumbe, que son novelisticos.

En cuanto a Un hijo extranjero,
no preparé el viaje por medio de

lecturas. Fue un viaje que decidi
bastante repentinamente, después de afios postergandolo. Y que naci6, ya lo djje,
como un proyecto personal, sin la intencién de escribir un libro. Ya conocia, antes
de viajar, algo de la obra de Istrati. Y habia oido hablar de Mihail Sebastian, pero
no habia leido nada de él. Me lo recomendaron por varias razones y creo que fue
una recomendacion excelente. No solo por el impacto que causa la lectura de sus
Diarios, sino también porque —me atrevo a decir— Sebastian tuvo un vinculo con lo
judio bastante parecido al de mi padre. Un vinculo no ortodoxo. Mi padre era ateo,
anticlerical. Su lazo era mucho mas fuerte con la cultura judia que con la religion
judia. Y su familia no lo mandé a una escuela judia en Galati, de modo que tenfa
amigos de culturas y origenes muy diversos. Creo que Sebastian corresponde mucho
a ese perfil cosmopolita, abierto.

Otro punto en comun es que los dos eran francéfilos y melémanos. Mi padre
solia escuchar un coctel de chanson frangaise (de Chatles Trenet a Brel y Brassens),
jazz y musica clasica. Muchos compositores judios como Ernest Bloch, por ejemplo.
Pero también le fascinaban Enescu y el pianista Dinu Lipatti. Si Rumania estuvo
presente de alguna forma en mis tiempos de nifio fue por Dracula, me temo, pero
también por la leyenda y los discos de Lipatti.
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En Un padre extranjero entretejias dos planos: uno protagonizado por un
judio rumano que abjura de su raza y etnia y otro por un polaco que “se hace”
polaco. En la novela dialogaban asi no solamente dos personajes que se
retractan de su anterior identidad, sino también dos paises que han atravesado
una historia compartida, o “un destino comun en tiempos de crisis”, por
retomar la reflexiéon de Jacques Le Rider sobre Europa Central. Desde tu
posicion de “hijo extranjero” de estas latitudes, ¢percibes la existencia de
una suerte de ethos centroeuropeo? ¢Has tenido la ocasion de viajar a otros
paises de la region?

He respirado y reconocido un clima particular cada vez que viajé a ciudades
como Praga o Bucarest, pero no tengo teorfas solidas al respecto. Lo que puedo
decir es que siempre fui muy sensible a la cultura centroeuropea. A su literatura,
sobre todo. Me he sentido como en mi casa leyendo obras de autores tan diferentes
entre sf como pueden serlo Bruno Schulz, Dezsé Kosztolanyi, Odén von Horvath,
Joseph Roth, Robert Walser, Max Blecher, Peter Altenberg o Arthur Schintzler. Y
algo semejante me pasa, mas cerca en el tiempo, con el Ferenc Karinthy de Epepé,
con Agota Kristof o con el Mircea Cartarescu de “El ruletista”, por ejemplo.

A esto afiadirfa que me atraen mucho los autores de la “crisis del lenguaje” en
los dltimos tiempos del imperio Austrohungaro o, como dicen algunos, el “Finzs
Austriad’. Desde Hofmannsthal y la Carta de Lord Chandos hasta las reflexiones
siempre admirables de Karl Kraus.

Antes de llegar a Galati, la ciudad de nacimiento de tu padre, realizas una
primera parada en Bucarest, en la que dices haber tenido la impresion de
recorrer “los vestigios de [un] imperio que no existio. O acaso la periferia de
un imperio que, al caer, provoco el nacimiento del siglo XX”. La ambigiiedad
es relevante, pues la alusién funciona tanto para el Imperio Otomano como
para el Imperio Austrohiingaro, que cayeron a la vez, después de la Primera
Guerra Mundial. :Qué fue lo que mas te impresioné o llamé la atencion de
la ciudad?

Muchisimas cosas me impresionaron... La belleza, todavia perceptible, del fin de
siglo XIX. La arquitectura ar# nouveau'y art déco. Las iglesias y basilicas. La vitalidad de
la escena callejera, donde se ven claramente los contrastes sociales. Ciertos barrios
residenciales alejados del centro. Los bancos puablicos del parque Cismigiu, el parque
en si mismo, y toda la zona de Gradina Icoanei, incluido ese café tan hermoso que
existe alli. Me enamoré de Bucarest, senti que siempre habfa vivido en ella. Y me
paso algo que no me ocurre en todas las ciudades: pude escribir y leer muy a gusto
en sus bares y sus cafés. Tanto en los histéricos y de gran renombre (Casa Capsa,
por ejemplo) como en los anénimos o0 mas modernos.
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De hecho, también en tus impresiones sobre Galati predomina esa pervivencia
fantasmatica de lo pretérito, de un antiguo esplendor convertido en ruina. Un
tema sobre el que por otra parte reflexionas con mucha lucidez en el libro.
¢Es todo viaje un viaje al pasado?

No dirfa que al pasado necesariamente. Pero si que todo viaje en el espacio es un
viaje en el tiempo, como esa frase de Wallace Stevens que cito en Un bijo extranjero 'y
que, hace muchos afios, fue el epigrafe de mi primera novela: Agna. Por otra parte,
la ecuacién funciona al revés: el orden de los factores, como nos ensefiaron en la
escuela, no altera demasiado el producto. Por eso aquel famoso inicio de novela de
L.P. Hartley donde se afirma que “el pasado es un pais extranjero”.

Entre Un padre extranjeroy Un hijo extranjero existe una continuidad que ya
habias explorado previamente en el diptico formado por EI pais imaginado
(2011) y La maquina de escribir caracteres chinos (2017): escribir un pais
donde no has estado previamente y escribirlo de nuevo tras visitarlo. s;Qué
similitudes y diferencias has encontrado entre ambas experiencias?

Es muy cierto. La primera vez que me enfrenté a esa suerte de “peritaje” o
comparacién entre un pafs imaginado en mis libros y un pais real fue cuando escribi
mis dos primeras novelas: Agna y La mujer de Wakefield. La primera transcurre en
Portugal, en una ciudad inexistente y no lejos de Coimbra, a principios del siglo
XX; la segunda, en una Londres bastante dickensiana, alrededor de 1810. El caso de
Agua fue bastante especial porque yo habia escrito en Buenos Aires mas de media
novela, alla por 1994 0 1995, en un mundo sin Google Maps, sin el acceso inmediato
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que hoy tenemos a informaciones lejanas (en el tiempo, en la distancia geografica),
cuando me gané una beca que inclufa un viaje a Madrid y a Nueva York. Menciono,
por cierto, esa beca y ese viaje en Uz bijo extranjero, cuando revivo mi veloz encuentro
en Nueva York con Leo Castelli, el famoso galerista y marchante de arte que, segin
decia mi padre, era un lejano pariente de mi abuela.

El caso es que aproveché, cuando estaba en Madrid, para hacer una escapada
a Portugal y en un momento me encontré en Coimbra leyendo unas paginas de
Agua, del borrador de Agua, donde describia con gran libertad a la misma Coimbra.
Tenfa alli, al alcance de mi mano, el “modelo auténtico”. Hice algunos cambios o
“correcciones”, pero dejé a conciencia cosas inexactas. Fue una decision de autor.

Varios aflos después, cuando escribi E/ pais imaginado, volvi a inventar una ciudad
en el marco de una geografia mas o menos desconocida y a ambientar la historia
en el pasado. Con un matiz, no obstante: yo ya habfa viajado una vez a China. Ya
conocia un poco el “pafs real”. Pero después de publicar E/ pais imaginado volvi a
China, dos veces mis, y de esa experiencia, entonces si, nacié La mdquina de escribir
caracteres chinos, que en verdad se gestd en varias fases. Primero, el diario de viaje.
Un verdadero diatio de viaje. Segundo, tiempo después, ya de regreso en mi casa, la
historia de ficcion, una especie de “hilo rojo” que le afiadi al diario. Y finalmente una
tarea de reescritura y de rearmado general.

Como digo en Un hijo extranjero, yo podria habetle puesto ese titulo (E/ pais
imaginade) a mas de un libro mfo. También digo en Un bijo extranjero que creo haber
crecido con la nocién de “pais imaginado” o con el habito o la gimnasia de “imaginar
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paises”, porque desde que tuve cierto uso de razén me enfrenté con ese misterio que
era la Rumania de mi padre: un pafs del que mi padre no hablaba casi nunca y del que
ablaba, cuando lo hacfa, con renuencia. Yo tuve que completar todo eso. Y como
hablaba, cuando lo hacia, r ia. Yo t mpletar tod Y com
no habia acceso facil ni inmediato a la informacién que faltaba (era un mundo pre-
Internet y, ademas, con la “cortina de hierro” aun en pie), me dediqué a inventatrlo.

Un hijo extranjero se plantea como un libro expandido que transgrede los
limites de lo textual y ofrece al lector la posibilidad de acceder, mediante
codigos QR, tanto a una galeria de fotografias como a una serie de archivos
sonoros que aparecen recogidos en un blog. ;Qué te llevo a optar por este
formato expandido? ¢Delata acaso esta tendencia a la hibridacién artistica
(e incluso medial) una declinante confianza en los poderes de la literatura
a secas?

En ningin momento he pensado que la tendencia a la hibridacion tenga que ver
con cierta caida (real o imaginaria) de los poderes de la literatura a secas. Pero si,
acaso, con cierta caida del concepto de “literatura a secas”: un concepto que, en su
version mas purista, puede volverse retrogrado.

Los codigos QR se parecen un poco a las huellas digitales que dibujan nuestra
identidad, pero no es por eso que los puse en las paginas del libro en su primera
version: la edicion francesa. No dnicamente por eso, en todo caso. Soy un lector
indeciso: a veces me gustan los libros que incluyen ilustraciones; otras veces siento
que coartan una de las mejores experiencias que nos brinda la literatura: la libertad
de imaginar, de completar, de inventar
mas alla del autor. Tan indeciso soy que la
edicién espafiola trae una buena cantidad
de imdgenes y unos pocos cddigos QR.

Al planear la versién para Francia, se
me ocurrié que los QR permitian explorar
de otras maneras el vinculo entre textos e
imagenes. Con los QR cada lector tiene la
opcién de ver o no ver lo que he querido
mostrar. De verlo, es mds, en el momento
que se quiera. Por ultimo, el formato de los
QR tiene que ver, entre otras cosas, con lo

=
que comentaba en mi respuesta anterior:

es un hecho casi inevitable que el lector Cédigo OR que da acceso al blog con
accedera a las “imagenes verdaderas” de  fodus Jus imdgenes incluidas en Un hijo
Galati con alguna demora. Esto quiere decir extranjero. (www.unhijoextranjero.

que probablemente vera las imagenes reales blogspot.com).
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después de un momento de imaginacién. Lo que significa que habra reproducido a
pequefa escala mi viaje, ya que por décadas Galati representé para mi un misterio a
“decodificar”, una ciudad a la que le atribuia imagenes inventadas.

Recuerdas en La maquina de escribir
caracteres chinos que “viajamos, entre
diversas razones, para mantener viva la
sorpresa, para no olvidar la abundancia
del mundo y la variedad del hombre,
para vivir esa clase de experiencias que
también solemos buscar en los libros, en
la ficcion”. Para alguien que ha viajado
tanto y se ha construido en lugares
distintos, ¢sigue teniendo el viaje ese
componente novedoso?

La misma pregunta es valida con

respecto a los libros que uno va escribiendo.

. ¢Es posible no perder el componente
Cddigo OR que da acceso a un video con

. . novedoso, es posible “mantener viva la
la banda sonora de Un hijo extranjero. ’ P

sorpresa” a medida que acumulamos libros
escritos y publicados? ¢O al menos es posible, mas humildemente, mantener una
“ilusiéon de sorpresa” en el momento de empezar la escritura de un nuevo libro?
En el fondo, me parece, esta pregunta puede aplicarse también a la vida en general:
conozco personas que a partir de cierta edad (cuarenta, cincuenta afios, eso puede
variar) se cierra a todo lo nuevo, se cierra a los cambios, se aferra a esa peligrosa
conviccion de que “ayer fue mejor”. Una conviccidn tan peligrosa como falsa porque
suele incluir una idealizacién del pasado.

Moverse por el mundo, viajar, estar abierto a las sorpresas y a los accidentes
puede ser una manera de no refugiarse en una zona de comodidad. Pero tampoco
es una receta cientifica porque, como sabemos, hay muchas formas de viajar: mds
previsibles o, en cambio, mas arriesgadas o singulares. Y también sabemos que no es
imprescindible trasladarse fisicamente, que hay otras formas de viajar; entre ellas, la
lectura y la ficcion, que también nos ensanchan las experiencias y las miradas.

Toda ficcion es un viaje, claro esta. Pero ¢hasta qué punto los viajes estan
impregnados de una forma de ficciéon? ¢Veremos algin dia un “Circulo de
viajeros” firmado por Eduardo Berti como complemento del inenarrable
Circulo de lectores? :Qué nombres de autores o personajes podriamos
esperar encontrarnos en tan selecta lista?
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Creo que ese “Circulo de viajeros” ya existe, al menos en una primera version, en
los textos que produjo y sigue produciendo el Laboratorio de Turismo Experimental
(Latourex) que fundé el francés Joél Henry y que muestra claras influencias, por
ejemplo, del situacionismo y de Oulipo. Algunas de las propuestas de Latourex
incluyen visitar una ciudad de la A a la Z, desde la primera calle hasta la ultima (por
orden alfabético). O algunos ejercicios como el “eroturismo”, que consiste en invitar
a tu pareja o amante a pasar un fin de semana en una misma ciudad extranjera, pero
sin fijar la cita; de modo que los dos turistas viajaran por separado, con medios
de transportes diferentes, y deberan buscarse por la ciudad sin el derecho a usar
telefonfa movil ni nada por el estilo.

Hace varios afios (antes de saber que existia Latourex), escribi un microrrelato,
que después inclui en mi libro La vida imposible, junto a otras mini-historias insolitas
o absurdas, y que acaso podria ser el primer capitulo de ese posible “Circulo de
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viajeros”. Hs el caso de un multimillonario canadiense que tuvo la idea de dar la
vuelta al mundo en orden alfabético. “Partié un verano de Montreal, empezd por
los pafses cuyos nombres empiezan con A, siguié con los que empiezan con B,
y asi sucesivamente”, digo en el cuento. “Pronto fue noticia en algunas ciudades
capitales donde se lo aguardaba como a un viajero insolito”. Sin embargo, a punto de
desembarcar en el primer pafs de los que empiezan con F, el turista comprende que
su plan corre serio peligro: en un periddico del ultimo de los paises que empiezan
con E lee muy preocupado que una republica africana que empezaba con L acaba
de resolver, después de ratificar su independencia, que cambiara su nombre por otro
que empieza con D. La gran pregunta, claro, es qué hara el pobre turista... Y no
cuento el final. Tendrin que leetlo en el libro.

Entre sendas entregas de este diptico de tintes autobiograficos formado por
Un padre extranjero y Un hijo extranjero aparecieron dos libros con una
vocacion, digamos, mas liudica, o al menos mas enfocados hacia la literatura
como acervo cultural abierto para lectores avisados: Inventario de inventos
(inventados) (2017) y Circulo de lectores (2020). También escribiste Une
présence idéale libro de caracter testimonial sobre los cuidados médicos y
la experiencia de la muerte, que ha tenido una muy favorable acogida entre
un publico mas amplio. ¢Existen continuidades entre proyectos a priori tan
heterogéneos? Como escritor, ¢los afrontas de modo diferente? s Tiene la obra
de Eduardo Berti un lector ideal?

Hace poco, en un excelente ensayo de Maxime Decout, Qwui a peur de l'imitation?
(¢ Quién le teme a la imitacion?], encontré una clasificacion de tres tipos generales de
escritores: los obsesivos, los que sufren un corte brusco en algun punto de su
trayectoria y los transformistas. Los obsesivos suelen tener una voz muy reconocible
y, por cierto, bastante facil de parodiar: Marguerite Duras, Samuel Beckett, Kafka,
etcétera. Luego estan los autores cuya escritura (cuya “voz”, digamos) sufrié en
algiin punto una modificacién brutal: en tal sentido, Decout menciona a Proust o
Camus. Y por dltimo tenemos a los transformistas, los que cambian todo el rato,
como Georges Perec o Italo Calvino. A mi siempre me llamaron la atencién los
artistas, no solo los escritores, de este tltimo grupo. Por eso mi predilecciéon por los
cambios de los Beatles frente a la obsesion de los Stones o por el transformismo de
un David Bowie frente a los cantautores “auténticos”. Es el caso de Joseph Conrad,
incluso, porque mas alla de la supuesta homogeneidad de sus historias que hablan de
barcos y marineros, estd la inmensa heterogeneidad de sus otros libros: una novela
como Under western eyes (Bajo la mirada de occidente) no parece provenir de la misma
persona que escribid Nostromo o E/l agente secreto.
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Después, lo que suele ocurrir es bastante conocido: que los escritores solemos
ver, ante todo, las diferencias entre nuestros distintos libros, mientras que, como
regla general, los lectores (y ni hablar de los criticos) suelen ver o suelen buscar, hasta
encontrar, los parecidos entre los distintos libros. Los puntos de continuidades que,
por supuesto, existen de igual modo que existen las obsesiones personales.

En el universo oulipiano, encontramos sin ir mas lejos un ejemplo de
continuidad en cierto modo paradojica entre la escritura factual de tipo
autobiografico (individual y personal) yla vocacion colectivay desubjetivizante
de la contrainte en dos de las obras mas emblematicas de Georges Perec,
como son La desaparicién y, sobre todo, W o el recuerdo de infancia. ;Te
ha nutrido de algiin modo la experiencia oulipiana a la hora de afrontar este
proyecto?

Meinteresa mucho lamanera que tiene Georges Perec de abordarlo autobiografico.
Es una manera siempre oblicua, siempre indirecta e inesperada, cuando no también
fragmentada, como ocurre en su Je me souviens, que ademas propone una zona
ambigua entre recuerdos personales y recuerdos generacionales. Entiendo que a
Perec le resultaba compleja o casi imposible otra via de acceso a esos materiales
autobiograficos. Sospecho que el camino recto lo paralizaba o le resultaba demasiado
doloroso. Y que la estrategia oulipiana de la “restriccion” (contrainte, es la palabra
francesa que emplea Oulipo) le abri6 puertas a eso que deseaba o necesitaba escribir,
lo que demuestra una vez mas que “la constriccién libera”, como suele decirse en

Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 12/2021, 29-55; 151
ISSN 2067-9092; ISSN en linea 2393-056X



Borja Mozo Martin, Ilinca Ilian

Oulipo. Libera de lugares comunes, de senderos trillados o de automatismos, pero
también puede tener efectos liberadores con respecto a ciertos temas o a ciertas
historias.

Me alegra la mencion a W o e/ recuerdo de infancia. Este libro, uno de mis favoritos
de Perec, fue una referencia clave cuando escribi Un padre extranjero. Un modelo para
la forma de mi libro y también para mi método de trabajo. Para la forma porque en
IV hay una alternancia o un vaivén (un movimiento de péndulo) entre dos “libros
diferentes”, entre dos historias que se van complementando y que van resonando
entre ellas. Mi primera idea consistié en plantear un movimiento de péndulo entre,
por un lado, el texto mas o menos definitivo de una novela que tiene a Joseph Conrad
como personaje (y que habla, sobre todo, de la condicién de extranjero de Conrad) v,
por otro lado, una serie de capitulos que cuentan la trastienda (el “backstage”, podria
decirse) de esa misma novela y tienen como personaje al escritor de ese libro sobre
Conrad. Esta era mi idea primera, a sabiendas de que poco a poco los dos textos se
iban a ir mezclando, fundiendo, confundiendo. Una estructura permeable, en suma.
A la postre, la forma de Uz padre extranjero se volvié mas compleja y quizas menos
previsible con la aparicién de otros elementos.

No deja de resultar curioso que un libro titulado Un hijo extranjero aparezca
antes en traduccién que en la lengua que ha sido escrito originalmente. ¢A
qué se debe esta eleccion?

No fue realmente una eleccién. Yo estaba escribiendo Uz hijo extranjero cuando
el mismo editor que publicd la traduccion al francés de Un padre extranjero (me
refiero a la editorial La Contre-Allée) me invit escribir un texto para una coleccion
donde cada libro tiene a una ciudad europea en el centro. Mi respuesta fue: “estoy
escribiendo algo asi, estoy escribiendo un libro con la ciudad rumana de Galati en el
centro”. A mi editor le encanté que un libro de esa coleccion estableciera una especie
de puente con un libro (Un padre extranjero) de otra de sus colecciones. Asi que le pasé
el texto recién terminado a Jean-Marie Saint-Lu, quien tradujo practicamente todos
mis libros al francés. Y quedamos en que, por una vez, saldria primero la traduccion.
Casi un guifio, claro estd, a la extranjerfa de la que se habla desde el titulo.

La experiencia fue fascinante porque nadie lee como un traductor, nadie lee con
el cuidado y la atenciéon con que lo hace un traductor, que mira el libro en “camara
lenta” y al detalle. Y mds aun si se trata de un traductor y un lector tan cuidadoso y
tan sutil como Jean-Marie. Asi que la fase de traduccién me vino muy bien porque
las dudas, consultas o sugerencias que hizo Jean-Marie me sirvieron para seguir
corrigiendo la versién original en castellano. Me pregunto si no me convendria
trabajar siempre asi, de hecho.
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Ediciones francesas de Un padre extranjero y Un hijo extranjero publicadas por
La Contre-Allée

Afirmas en Un hijo extranjero que el gran riesgo de un viaje del tipo que tu
emprendiste “es fijarse el objetivo de entender a una persona o de entender
el pasado de esta persona por intermedio de un pais. Confundir lo general
de una cultura con lo singular de un hombre. [...] lo que Jean Paulhan
denomina ‘la ilusién del traductor’: interpretar como un rasgo o como una
marca de autor lo que es un uso frecuente en un pais o en una lengua y, por
supuesto, al revés: pensar que una expresion comun es un hallazgo o un sello
individual. Confundir norma y excepcion”. ;Como es la experiencia de verse
traducido a su propia lengua? Aunque tal vez deberiamos decir a sus propias
lenguas, puesto que, por ejemplo, Una presencia ideal, escrito directamente
en francés, cuenta con dos traducciones al espafiol, una publicada en Espafia
a cargo de Pablo Martin Sanchez y otra publicada en Argentina a cargo de
Claudia Ramoén Schwartzman. Habida cuenta tu dilatada experiencia como
traductor, ¢en algin momento te has planteado traducirte a ti mismo? ;Cémo
se ha llevado a cabo la eleccion de los traductores? :Sueles colaborar con ellos
durante el proceso de traduccion?

No me traduje a mi mismo por varias razones. Quise respetar el impulso que me
llevé a escribir este libro excepcionalmente en otro idioma y auto-traducirme me
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parecia traicionar un poco dicho impulso.
Por otra parte, temi cambiar el texto y
arruinarlo. Temi que la auto-traduccion
se convirtiera en reescritura y que en
ese proceso se perdiera la simpleza que
(por varias razones, algunas forzosas)
tiene la version original. Por ultimo, la
posibilidad de auto-traducirme aparecié
en un momento en el que estaba metido
de lleno en la escritura de otro libro y no
quise interrumpir ese flujo de escritura
para volver a un libro previo.

La experiencia de ser traducido a tu
propio idioma es insdlita y hermosa.
Pero también, por momentos, muy
desconcertante. La primera traduccion
al castellano de Uwe présence idéale fue
para Espafa. Surgi6 entonces un debate
interesante: yo soy argentino, es cierto,
pero el dato resulta anecdético en el caso
de este libro en particular (Una presencia
ideal) que transcurre en Francia y cuyos

narradores, porque el libro tiene una
serie de narradores, son todos franceses. En otras palabras: a la hora de traducir este
libro para los lectores espafioles, stiene algun sentido que se lo traduzca al castellano
de Argentina por el simple y solo hecho de que yo naci en Buenos Aires?

Haber nacido en Argentina es importante para mi, en lo personal, pero ¢no es
un dato mas bien irrelevante para el libro? Le dimos vueltas al asunto y llegamos a la
conclusién de que habia que traducir Una presencia ideal como se traduce, no sé, una
novela de Yourcenar o de Modiano. Como se traduce cualquier novela francesa. Pero
al dfa siguiente me surgi6 una duda al respecto: ¢qué me va a pasar a mi, como autor,
si leo una traduccién en la que no me reconozco o, en todo caso, una traducciéon que
por momentos me suena totalmente extrafia, con giros muy espafioles que yo jamas
emplearfa? La solucién que se me ocurrio fue convocar a un traductor amigo, como
lo es Pablo Martin Sanchez, y plantearle este dilema. El me escuché con atencién
e hicimos, al final, una suerte de pacto: que €l traducirfa el libro tratando de que
fuera lo menos “espafiol” posible. O sea, que cuando hubiese dos 0 mas opciones
posibles, tratarfamos de usar aquella que suena mas “natural” en América del Sur o
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en Argentina. No pensamos en un “castellano neutro”, como se dice por ahi. Mas
bien en una suerte de “pan-hispanismo”, a sabiendas de que en ciertos casos no hay
remedio posible, por supuesto. Fue una experiencia muy singular para los dos, ya
que Pablo (muy generosamente) se ofrecié a que hiciéramos juntos esa especie de
“pulido final”. Aprendimos mucho, debo decir.

Como escritor en lengua espafiola residente en Francia, miembro destacado
del Oulipo y al mismo tiempo escritor en lengua francesa traducido a su
propio idioma. ¢Difiere mucho la lectura de tus obras en funcién del campo
literario en el que se lleve a cabo (el francés, el espafiol o el argentino)?
¢Tienes la impresion de ser un escritor distinto en cada uno de ellos?

Las lecturas varfan siempre y no solo es un asunto de idioma. No se me leerd de
la misma forma (a mi, ni a ningtn escritor o escritora de hoy) en Argentina que en
Hspafia o en Colombia, por ejemplo. Por otra parte, yo soy un gran defensor de la
creatividad de los lectores. He publicado hace pocos afios en la editorial Paginas de
Espuma un libro de cuentos y formas breves (Cirenlo de lectores) que es una especie
de “himno” a la lectura creativa y al poder de los lectores. Siendo fiel al espiritu de
ese libro, me atrevo a proclamar que uno es un escritor distinto para cada lector. Y
pienso que no estoy exagerando con esta afirmacion.
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