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“Desde que tuve cierto uso de razón me 
enfrenté con ese misterio que era la 

Rumanía de mi padre”
Entrevista a Eduardo Berti

Desde sus inicios, la revista Colindancias se 
ha propuesto resaltar el diálogo existente (y 
posible) entre los espacios centroeuropeo e 
hispánico a través de los artículos académicos 

escritos por autores de estas dos partes del 
mundo, y a partir del undécimo número ha 
iniciado una serie de entrevistas con distintas 
personalidades culturales y literarias de 
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lengua española que, de una forma u otra, 
se han acercado a Europa Central con una 
mirada que ha contribuido a evidenciar 
esta sutil vinculación. Tal vez pocas frases 
expresen mejor las trazas de este lazo que la 
que concluye Un hijo extranjero, la última obra 
escrita por el argentino radicado en Francia 
Eduardo Berti: “extrañamente familiar, si 
vale la paradoja”. Efectivamente, se trata de 
dos espacios extraños y familiares a la vez, 
en que un ojo sensible puede distinguir un 
“aire de familia”, si bien siempre huidizo y 
evanescente.

En Un hijo extranjero (Impedimenta), que 
en la terminología acuñada por Genette 
bien podría verse como una “continuación 
infiel” de la novela Un padre extranjero (2016) 
y que forma con esta última un díptico 
centrado en la búsqueda de la identidad 

del padre, Eduardo Berti se acerca todavía 
más a la materialidad de los signos dejados 
por la existencia de un ser atrapado en las 
siempre inesperadas tragedias de la historia 
de Europa Central (historia que, como 
desgraciadamente nos demuestran los 
acontecimientos bélicos de estos días, sigue 
sellando el destino de la región).

Un padre que huye de Rumanía, 
consciente de los peligros que lo amenazan 
en calidad de judío, un padre que cambia su 
nombre en la Argentina que lo adopta en los 
años 1940, un padre que deja un sinfín de 
enigmas acerca de sus raíces rumanas; un 
hijo que busca las huellas de su padre en la 
ciudad natal de este, Galaţi, y que descubre 
–en un zigzagueo de momentos de euforia y 
de decepción– que el enigma de la identidad 
(de su padre, de sí mismo como hijo) se 
mantiene íntegro.

Resulta difícil decidir desde qué prisma 
genérico leer Un hijo extranjero. ¿Álbum de 
instantáneas? ¿Diario? ¿Libro de viajes? 
¿Ensayo? La sensación de equiposibilidad 
–si se admite este neologismo basado 
en el paralelismo con el término técnico 
estadístico “equiprobabilidad” y que no sin 
razón seducía a una mente tan rigurosa y a la 
vez tan típicamente centroeuropea como la 
de Musil– se acusa a varios niveles: genérico, 
lingüístico (¿en qué lengua al fin y al cabo 
hablan los “personajes” que se comunican 
en inglés, francés, español, siempre 
traduciendo de una lengua a otra?) y sobre 
todo identitario.

Miembro del grupo Oulipo, Eduardo 
Berti, cuya producción literaria asombra por 
su carácter proteico, conoce las virtudes de la 
contrainte liberadora –liberadora de los lugares 
comunes y automatismos que pauperizan 
incluso la producción literaria de los más 
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insignes escritores. En Un hijo extranjero, 
esta restricción se delata en el ethos reflexivo 
que limita al máximo las idiosincrasias 
sentimentales y, derivado de este, en el estilo 
escueto (que se acerca asintóticamente a la 
frialdad, sin tocarla nunca) con que indaga  
un tema tan íntimo como es la identidad  
de su propio padre (y de sí mismo implíci-
tamente).

Paradójicamente o no, esta abstención de 
dar rienda suelta a sus emociones se alía a una 
profusión de elementos extraliterarios (fotos, 

QR, etc.), que simulan un trabajo de terreno, 
como de antropólogo o de arqueólogo (pos)
moderno, o sea consciente de la parcialidad 
interpretativa de los datos recolectados. 
En la entrevista que Eduardo Berti nos ha 
concedido con suma generosidad para este 
número de Colindancias, nos acercamos a los 
presupuestos más profundos que sostienen 
la escritura de un libro tan desconcertante 
como Un hijo extranjero, de pronta aparición 
en español tras su publicación en francés 
hace unos meses.
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Arranca Un hijo extranjero con una contundente afirmación de la distancia 
(geográfica, temporal, lingüística, cultural, identitaria) que te separa del 
territorio que visitas, afirmación que al mismo tiempo podría leerse como 
el interrogante que de algún modo vertebra este viaje a las raíces: “Vengo de 
lejos, muy lejos […], no entiendo nada”1. ¿Cuál fue el impulso interno que te 
llevó a escribir Un hijo extranjero después de haber trabajado el tema de la 
búsqueda simbólica del padre en Un padre extranjero? ¿Ha sido “entender(te) 
mejor” la motivación de este viaje a la tierra donde nació tu padre? 

Mi padre nació en Rumanía, más precisamente en la ciudad de Galaţi, en el 
año 1914. Vivió también en Bucarest y después viajó a Francia, a cursar estudios 
universitarios. Mi padre era bastante joven cuando, a fines de los años treinta, al 
comprender que se venía una guerra y al ver el ascenso del nazismo, resolvió tomar 
un barco y viajar a América, más exactamente a Argentina, donde vivió hasta su 

muerte en el año 2000. En Argentina conoció 
a mi madre, que era muchos años más joven 
que él y provenía de una familia española (ella 
era hija de vascos españoles). Y me tuvo a mí, 
su único hijo. 

Mi padre, como relato con más detalle en 
Un padre extranjero, no nos contaba casi nada de 
Rumanía. Tampoco hablaba el idioma rumano. 
Extrañaba Francia, al menos eso decía él, pero 
no Rumanía. Las veces que yo le hacía preguntas 
acerca de Galaţi o Bucarest, me respondía con 
evasivas. Todo eso creó un misterio en torno a 
su figura y en torno a su pasado. Un misterio 
que creció aún más cuando supe que mi padre 
había alterado, modificado, reinventado varias 
informaciones y varios hechos de su vida previa 
a la Argentina. Tras su muerte, en resumen, 
descubrí que mi padre ocultaba más secretos de 
los que yo suponía. Y muchos años después me 

1 “Vengo de lejos, muy lejos. Es mi primera vez en este país. Mi padre nació en esta casa, 
hace cien años. Llevo días murmurando estas palabras, como una especie de ensayo o de 
ensalmo general para cuando necesite pronunciarlas entre la gente de acá. Me las repito en 
inglés, lo que acaso sea un error. ¿Tendría que haberlas memorizado en rumano? Al contrario, 
mejor así para evitar decepciones. Para evitar que los otros me respondan en rumano y 
descubran algo frustrados que, más allá de estas frases diplomáticas, no entiendo nada”.
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puse a escribir una novela que no intenta “ficcionalizar” ni completar la información 
faltante, sino que está hecha con todo lo que jamás pude esclarecer acerca de este 
pasado suyo (y mío también). Una novela que acepta los agujeros y los misterios.

Cuando publiqué Un padre extranjero pensé que había cerrado un episodio de 
mi vida o de mi historia familiar. Me dije que eso era todo, que ya no tenía más 
para contar sobre este asunto. Entonces ocurrieron dos cosas. La primera es que, si 
bien yo había escrito este libro (libro que había ido postergando porque me costaba 
escribirlo, por múltiples razones), no había hecho todavía ningún viaje a Rumanía: 
otra postergación. La segunda cosa es que, varios meses después de que saliera 
publicado Un padre extranjero en Argentina, un amigo me mandó un regalo que no 
me esperaba en absoluto: las fotocopias del legajo que mi padre presentó alrededor 
de 1950 para pedir la nacionalidad argentina. En esos documentos encontré muchas 
informaciones concretas, informaciones que mi padre había silenciado y que yo 
había dado por perdidas para siempre. Por ejemplo, la dirección exacta de su casa 
natal en Galaţi. Allí me dije que había llegado la hora de viajar a Rumanía, que ya no 
tenía más excusas para aplazar el viaje a la tierra natal de mi padre.

Tanto en Un padre extranjero como en Un hijo extranjero abordas el tema de 
la alteridad y la extranjería desde varios puntos de vista. Parece no obstante 
que, a pesar de buscar pistas y encontrar documentos que te permiten volver 
sobre los recuerdos desde una perspectiva nueva, el enigma se mantiene en 
pie. ¿Qué importancia tiene actualmente la cuestión de las raíces en el día a 
día de un escritor que siempre busca reinventarse, que ha vivido en distintos 
países?

El enigma se mantiene en pie, es exactamente así. Y, para ser francos, yo no viajé 
a Galaţi con la pretensión ni la ilusión de esclarecer un enigma. Desde luego, fui en 
busca de posibles revelaciones. Quise aclarar o ampliar algunas informaciones. Pero 
mis aspiraciones eran bastante humildes: entender un poco más a mi padre visitando 
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su tierra de origen, ver si en esa ciudad tan lejana tropezaba con algo que sintiera 
como más o menos propio, como más o menos familiar. Ponerle imágenes concretas 
a gran parte de los secretos y silencios de mi padre. Respirar un poco el aire que él 
respiró, pisar calles que él pudo haber pisado en su momento. 

En cuanto emprendí el viaje supe que los roles se invertían: que ahora, en la tierra 
de mi padre, yo pasaba a ser el foráneo o el forastero. Pero ese cambio de roles empezó 
antes, como cuento en Un padre extranjero. En esa novela yo rememoro cuando, allá 
por 1998 (dos años antes de la muerte de mi padre), tomé la decisión de partir de 
Buenos Aires e instalarme en París. ¿Por cuánto tiempo? Lo ignoraba entonces. No 

me imaginaba, en absoluto, que más de 
veinte años después seguiría en Francia, 
como ocurre en la actualidad, ya que 
vivo en Burdeos. En Un padre extranjero 
narro las charlas que tuvimos mi padre 
y yo en aquellos meses: yo le anuncié 
la intención de mudarme a Francia (en 
el fondo estaba pidiendo una suerte 
de bendición o “permiso” de su parte) 
y él me anunció que había empezado 
a escribir una novela (mi padre no era 
escritor, había estudiado química). 
Fueron unos meses extraños los que 
siguieron, casi un trueque de vidas: mi 
padre exploraba mi “mundo”, mi padre 
exploraba qué era eso de ser escritor; yo 
descubría en París, en simultáneo, qué 
era eso de ser extranjero, con todas las 
diferencias del caso: mientras que mi 
padre, cuando se refugió en Argentina 
allá por 1939, no podía volver a una 
Europa en guerra, yo podía volver a la 
Buenos Aires de 1998 cuando tuviera 
ganas de hacerlo.

El reencuentro con las raíces familiares es algo que no solo me interesa 
personalmente, sino que también atraviesa a gran parte de mi generación en Argentina. 
La mayoría de mis amigos son nietos o (en menor medida) hijos de extranjeros. Son 
el fruto de esa inmensa ola inmigratoria europea (y no solamente europea) que hubo 
en el país entre finales del siglo XIX y mediados del siglo XX. Muchos hijos o nietos 
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de esta ola terminaron obteniendo pasaportes europeos por amor a sus raíces, pero 
también por practicidad y conveniencia; sobre todo, después de la terrible crisis 
económica que hubo en Argentina a fines del año 2001. Muchos de estos hijos o nietos 

migraron a Europa, por un lapso breve 
o de manera definitiva. Esto produjo, 
entre muchas consecuencias, una especie 
de retorno a las raíces. Cuando publiqué 
Un padre extranjero, varios lectores se me 
acercaron para contarme experiencias 
más o menos semejantes: pesquisas en  
torno a sus orígenes o reflexiones en 
torno a los secretos, los sacrificios o 
los silencios que suele implicar toda 
emigración.

Se alternan en Un hijo extranjero 
los episodios de euforia por los 
pequeños avances en la búsqueda y 
los descubrimientos (casi epifanías) 
que de ella derivan, con otros donde 
parece imponerse la lucidez y la 
precaución ante el riesgo de dejarse 
llevar (si recuperamos el sentido 
etimológico de la palabra euforia) 
por los primeros. Tras haberte 
acercado en Un padre extranjero a la 

figura paterna a través de los códigos de la ficción, aquí la escritura parece 
exigir otras implicaciones, un compromiso distinto con la materia de la que 
parte. ¿Te ha hecho de algún modo el enfrentamiento con lo factual sentir 
una suerte de responsabilidad frente a los hechos que el recurso a la ficción 
te eximía de asumir?

No hablaría de responsabilidad. Porque escribir Un padre extranjero fue, para mí, 
toda una responsabilidad también, por más que haya elementos novelísticos que, en 
alguna medida, me sirvieron como marco o trampolín: para que al fin yo pudiera 
escribir esta historia familiar. La diferencia es menos de responsabilidad, creo, 
que de intención, de abordaje. Hay más elementos de diario de viaje y de apuntes 
fragmentados en Un hijo extranjero. No quise que los dos libros fueran parecidos en su 
formato. Quise que fueran un poco extranjeros entre sí, justamente. Que entre ellos 
reinara esa mezcla de familiaridad y extranjería que impregnó todo mi viaje a Galaţi.
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Para escribir Una presencia ideal (2017) pasaste unos meses visitando una 
unidad de cuidados paliativos en el norte de Francia, y de esa experiencia 
salió un libro donde abordas de modo crudo y sumamente emotivo la 
relación entre médicos y pacientes, la delgada línea entre espacio personal 
y profesional, entre la vida y la muerte. Esa experiencia de escritura tan 
cercana a lo real pareció constituir una novedad en tu obra, en la medida en 
que supuso una renegociación de tu relación con los hechos y del lugar que 
la ficción puede ocupar a la hora de transponerlos. En aquel caso, decidiste 
respetar la realidad del testimonio tamizándolo ligeramente de ficción, 
buscar la “distancia/presencia ideal”, por parafrasear las palabras de uno 
de los personajes: “A menudo le digo que los demás se equivocan cuando 
afirman que un buen profesional sanitario tiene que encontrar la distancia 
ideal con los pacientes, Le digo que lo que debemos encontrar es la presencia 
ideal”. ¿Ha existido algún tipo de continuidad entre la experiencia de escribir  
Una presencia ideal, libro que habla del sufrimiento ajeno, a la hora de 
encarar la búsqueda de lo propio?

Hay algo que une a Una presencia ideal con un libro que aparentemente es muy 
distinto, como Un hijo extranjero. Los dos nacieron de golpe, por sorpresa. Todo libro 
que uno escribe tiene algo de sorpresa, si lo miramos retrospectivamente, claro está. 
Lo que quiero decir es que ciertas novelas que escribí fueron proyectos que concebí 
en determinado momento, pero que concreté muchos años después. Es algo que nos 
ocurre a casi todos los escritores: tenemos una lista de ideas, una serie de gérmenes o 
argumentos para cuentos o novelas que esperamos plasmar en el futuro.
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En el caso de Una presencia ideal, 
el libro nació de pronto, como 
una revelación. Me propusieron 
una residencia de escritor en la 
ciudad Ruan, más precisamente 
en el CHU (el Hospital escuela) de 
esa ciudad donde nació Flaubert 
y donde el padre de Flaubert, que 
era médico, llegó a ser director del 
hospital principal. La idea inicial de 
esta residencia era que yo pasase 
dos o tres semanas en el hospital, 
en la unidad de cuidados paliativos, 
y que escribiera a partir de ello 
un texto de cinco o diez páginas. 
Esto era todo. Finalmente, la experiencia resultó tan poderosa y conmovedora que, 
cuando quise darme cuenta, tenía varios cuadernos llenos de apuntes: cosas que iba 
hablando con las enfermeras, con los médicos, con todo el personal de la unidad; 
cosas que veía, que pensaba, que sentía, que imaginaba. Terminé escribiendo un 
libro. Y pasé casi seis meses conviviendo con el personal sanitario de Ruan.

Por otra parte, creo que en Una presencia ideal existe otra continuidad entre lo 
ajeno y lo propio. El final de vida de mis padres fue largo y duro. Especialmente el de 
mi madre. Ella pasó mucho tiempo en un hospital de Buenos Aires, a comienzos de 
los años 1990. Y de alguna forma (aunque yo me di cuenta de esto mucho después), 
Una presencia ideal nació ahí: en esos largos meses que yo pasé en el hospital junto a 
mi madre, pero a la vez viendo de cerca el trabajo del personal sanitario. Entonces 
pensé fugazmente que ese universo (el micro-mundo que encierra una unidad de 
terapia intensiva, por ejemplo) podría ser muy interesante para un libro. Pero fue un 
pensamiento muy fugaz y casi obsceno, ya que mi madre estaba pasando sus últimos 
momentos de vida y mi prioridad era otra, evidentemente.

“Vine a Rumanía para tocar eso que jamás pude conocer. Para ver de cerca 
la raíz del silencio de mi padre. No vine a llevarme nada, más allá de algunas 
fotos y postales, más allá de unos míseros recuerdos que no sé si son míos 
o son ajenos”. Además de la sensación de extrañamiento que recorre Un 
hijo extranjero, pareces haber apostado por una estética del fracaso (pues 
subrayas los numerosos tanteos, decepciones, encuentros que no salen como 
se esperaba o que simplemente no tienen lugar) y de la opacidad, que se 
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manifiesta principal y paradójicamente en las fotografías que acompañan al 
texto; fotografías que parecen hacer visible precisamente lo que no puede 
verse, hacer transparente lo opaco o inaccesible (puertas cerradas, muros, 
edificios en ruinas, etc.) ¿Qué papel juegan las imágenes en el relato? ¿Cómo 
dialogan con el texto? 

Yo no hice el viaje a Galaţi con la intención de escribir un libro. Planifiqué el 
viaje como algo personal. Cargué conmigo unas libretas, claro está, pero con la idea 
de llevar una mezcla de diario íntimo con recordatorio de datos. Me imaginaba que 
las decepciones iban a marcar el viaje. Hubiese sido imposible lo contrario, calculo, 
porque entre el nacimiento de mi padre y mi visita a Galaţi pasó más de un siglo, 
pasaron dos guerras mundiales, hubo un terremoto importante, pasó el gobierno de 
Ceauşescu… De modo que Galaţi es y no es la ciudad natal de mi padre. O, dicho 
de otra manera, Galaţi es hoy lo poco que queda de aquella ciudad donde él nació.

Esperaba alguna clase de fracaso, como decía, pero no me imaginaba que la 
forma del fracaso iba a ser, por momentos, tan sugerente, tan singular y tan poética. 
Cuando llamé a la puerta de la casa que en los documentos oficiales (en las fotocopias 
que me envió mi amigo) figura como la casa natal de mi padre, no pensé que iba a 
ocurrir lo que ocurrió. Es más, estoy seguro de que jamás podría haber inventado 
una escena por el estilo. Como tampoco podría haber inventado lo que me sucedió 
inmediatamente después, ya de regreso en el hotel…

En ese instante supe que iba a escribir un libro con esa mezcla de rareza y fracaso. 
Con esa tensión entre lo extraño y lo familiar, entre la búsqueda del pasado de mi 
padre y los tropiezos con mi propio presente. Y aunque ya había empezado a tomar 
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apuntes y fotografías, a 
partir de ese momento fui 
mucho más consciente. A 
partir de ese momento, 
los apuntes y las fotos 
tuvieron un propósito, una 
intención, un punto de 
vista determinado. Todo 
fue menos inocente, si 
puede decirse así. Con las 
fotos intenté capturar lo 
opaco e inaccesible, pero 
también mi desorientación (los números y los nombres de las calles) o las marcas 
que el paso del tiempo dejó en los vestigios de la “belle époque” de Galaţi. No quise 
que las fotos fueran redundantes con el texto, salvo en ciertos casos puntuales. Quise 
que inyectaran detalles.

Pese a esa distancia inicial, el texto parece concluir con un gesto de 
identificación paradójica con lo extranjero: “Aunque no entiendo casi nada, 
es familiar. Extrañamente familiar, si vale la paradoja”. Decía Cernuda en “El 
viaje”, una de las prosas de Ocnos, que “Quien corre allende los mares muda 
de cielo, pero no muda de corazón”. En tu caso, ¿ha cambiado de algún 
modo la percepción o el sentimiento de tu propia identidad el hecho de haber 
confrontado sobre el terreno lo que hasta entonces solo habían sido historias 
leídas, escuchadas o intuidas? ¿Ha cambiado tu relación con Rumanía o el 
lugar que ocupa Rumanía en tu imaginario personal?

Ha cambiado mucho mi vínculo con Rumanía, sin ninguna duda. Ya hice dos 
viajes. Es decir que hubo un segundo viaje, del que no hablo en Un hijo extranjero. Y 
sueño con hacer más visitas para recorrer ciudades y regiones del país que todavía 

no conozco. Pensaba hacerlo 
hace dos años, pero el Covid 
metió la cola. Por otra parte, 
ha cambiado también mi  
vínculo con la literatura ru-
mana. Me puse a leer muchos 
autores que antes no conocía. 
De manera no sistemática, 
porque así leo yo en general: 
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saltando de autor a autor y de libro a libro 
con bastante libertad.

Hay en el díptico formado por Un 
padre extranjero y Un hijo extranjero 
un (re)descubrimiento de la figura 
paterna que de algún modo supone una 
deconstrucción de una ficción que tu 
propio padre había construido, e incluso 
podríamos decir que de una mitología 
familiar. ¿Por qué crees que tu padre 
decidió borrar de ese modo tan drástico 
su identidad e incluso su nombre al 
llegar a Argentina? ¿Se puede ver este 
gesto extremo como una protesta 
(íntima, secreta, casi patafísica) contra 
el antisemitismo de la Rumanía fascista 
de aquellos tiempos?

No me atrevo a explicar el gesto de mi padre. No me atrevo ni quiero hacerlo. 
Tengo una serie de sospechas y de teorías. Y, por cierto, en Un padre extranjero juego 

con algunas de ellas, pero sin proponer 
una especie de verdad o de veredicto final. 
(De igual manera, en consonancia con esta 
decisión, presento diversos finales para la 
otra historia que hay en esta novela: la que 
involucra a Joseph Conrad y a un lector que 
quiere matar a Conrad). 

En cualquier caso, no descubro nada si 
digo que evidentemente mi padre sintió 
miedo. Miedo e inseguridad. Y que su 
mudanza a Argentina hizo posible una 
reinvención porque eran tiempos en los 
que atravesar la aduana de un país lejano 
permitía la creación de un apellido falso, de 
una nueva identidad. Esto es algo sabido. 
Y es algo que, en el caso de países como 
Argentina, también ocurrió en numerosas 
ocasiones por accidente o por lisa y llana 
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confusión del aduanero. Llegaba un extranjero que hablaba un idioma más o menos 
incomprensible y el responsable de la aduana, confundido, terminaba adjudicándole 
un nombre nuevo o modificando el apellido original. Lo que es, al fin y al cabo, una 
forma de deconstrucción o de traducción.

En el momento de llevar la indagación sobre la historia paterna del terreno de 
la ficción al de la confrontación con los documentos y los lugares reales, ¿has 
llegado a sentir (en carne propia o por parte de tu familia) algún tipo de reparo 
o reticencia ante lo que eventualmente pudiera revelarse? Aunque salvando 
las distancias entre ambos proyectos, nuestros anteojos centroeuropeos nos 
llevan a evocar por ejemplo el caso del díptico de Péter Esterházy (Armonías 
celestiales / Versión Corregida), en el que también está presente la idea de 
“(re)escribir” al padre y explorar acaso las razones de una ocultación o de 
una mentira.

El límite fue no herir, no lastimar a alguien que no se lo merece. Y, por otro lado, 
no suavizar ni autocensurar nada innecesariamente. Creo haberlo logrado, teniendo 
en cuenta que se trata, sobre todo en Un padre extranjero (pero también en ciertos 
pasajes y detalles de Un hijo extranjero) de una obra con elementos de ficción. Algunos 
personajes que aparecen en ambos libros (sobre todo en el primero) son reales, pero 
no cien por cien fieles a la realidad: he cambiado nombres, he creado una persona 
tomando a dos como base. Cosas por el estilo.

No he leído el díptico de Péter Esterházy. Conozco en cambio el libro dedicado a 
su madre y a su pasión por el fútbol. Pero estoy de acuerdo con los dos conceptos: la 
exploración, por un lado, la (re)escritura por el otro. Tanto es así que hay tres breves 
capítulos en Un padre extranjero donde podríamos hablar literalmente de (re)escritura 
o (co)escritura. Me explico mejor: como dije antes, mi padre se puso a escribir una 
novela casi a la vez que yo me iba a vivir a Francia, a mediados/fines de 1998. Tras 
la muerte de mi padre, encontré seis cuadernos en un armario. Esos seis cuadernos 
eran la versión manuscrita e incompleta de su novela, a la cual él le puso como título 
El derumbe. Así, con una sola “erre” en vez de “derrumbe”. Un error de ortografía 
que yo convierto, en un pasaje de mi novela, en un neologismo deliberado.

De todo el material de El derumbe, yo elegí unas páginas y las inserté en Un padre 
extranjero. Elegí esas páginas por varias razones: porque están bien escritas (de lo 
mejor de esos seis cuadernos), porque la acción transcurre en Rumanía (no siempre 
ocurre eso en la novela de mi padre), porque aparece el agua y la navegación (dato 
interesante en una novela donde el otro personaje principal, como una suerte de 
doble de mi padre, es el ex marinero Joseph Conrad) y porque esa historia tiene algo 
de cuento autónomo y puede extraerse de modo independiente. El caso es que no 
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incluí esas páginas tal cual estaban, sino que intervine en la escritura de mi padre. No 
con el ánimo de corregirlo, de mejorarlo. Más bien con la alegría de escribir con él. 
De ser coautor de esa parte de la novela. Una mezcla de (re)escritura y (co)escritura.

¿Ha habido otros proyectos literarios relacionados con la filiación y la 
búsqueda genealógica que te hayan servido de referente o (anti)modelo a 
la hora de encarar la escritura de Un padre extranjero / Un hijo extranjero?

No hice esa clase de investigación. Sé que hay escritores que razonan así: “voy a 
escribir una novela sobre el padre, entonces voy a leer todas las ‘novelas del padre’ 
que pueda”. No es mi forma de trabajar. Esto no significa que crea en una especie 
de espontaneidad literaria. Para nada. Pero investigo de otras maneras. Exploro con 
mucha autoconciencia las formas, las estructuras. Y debo confesar que, para Un 
padre extranjero, me documenté mucho acerca de Joseph Conrad. Biografías, ensayos 
y, sobre todo, memorias del propio Conrad o de sus amigos y familiares. Uno de 
los libros que más me marcó y me ayudó fueron los recuerdos personales de Jessie 
Conrad, la viuda de Joseph.

El viaje real que recoge Un hijo extranjero vino precedido de uno ficcional, 
en forma de novela (Un padre extranjero), a los mismos territorios que 
más tarde explorarías personalmente. Asimismo, cuentas que, al llegar a 
Bucarest, un poeta rumano con quien trabaste amistad te regala los Diarios 
de Mihail Sebastian, cuyas descripciones del ambiente en la ciudad vienen 
a superponerse a tu propia percepción de la misma. También evocas a otro 
de los ilustres hijos del Danubio, oriundo de Brăila al igual que Sebastian: 
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Panait Istrati. ¿Te habías interesado a modo de documentación por otros 
textos (ya sean factuales o ficcionales) sobre Rumanía o escritos en Rumanía 
antes de realizar el viaje? En este sentido, Un hijo extranjero no parece, al 
menos de modo explícito, excesivamente mediado por las lecturas previas. 
¿Te preocupaba de algún modo que un exceso de lecturas previas pudiera 
influir en tu experiencia directa del viaje?

En realidad, en Un padre 
extranjero hay una multitud de países 
y de viajes (Argentina, Francia, 
España, Polonia, Inglaterra, etc), 
pero Rumanía es una especie de 
agujero. Rumanía es omnipresente 
y, a la vez, brilla por su ausencia. El 
narrador nunca viaja allí, pese a que 
tiene una invitación para hacerlo. 
Y ninguna escena transcurre en 
Rumanía, salvo esos tres pasajes de 
El derumbe, que son novelísticos.

En cuanto a Un hijo extranjero, 
no preparé el viaje por medio de 
lecturas. Fue un viaje que decidí 
bastante repentinamente, después de años postergándolo. Y que nació, ya lo dije, 
como un proyecto personal, sin la intención de escribir un libro. Ya conocía, antes 
de viajar, algo de la obra de Istrati. Y había oído hablar de Mihail Sebastian, pero 
no había leído nada de él. Me lo recomendaron por varias razones y creo que fue 
una recomendación excelente. No solo por el impacto que causa la lectura de sus 
Diarios, sino también porque ––me atrevo a decir–– Sebastian tuvo un vínculo con lo 
judío bastante parecido al de mi padre. Un vínculo no ortodoxo. Mi padre era ateo, 
anticlerical. Su lazo era mucho más fuerte con la cultura judía que con la religión 
judía. Y su familia no lo mandó a una escuela judía en Galaţi, de modo que tenía 
amigos de culturas y orígenes muy diversos. Creo que Sebastian corresponde mucho 
a ese perfil cosmopolita, abierto. 

Otro punto en común es que los dos eran francófilos y melómanos. Mi padre 
solía escuchar un cóctel de chanson française (de Charles Trenet a Brel y Brassens), 
jazz y música clásica. Muchos compositores judíos como Ernest Bloch, por ejemplo. 
Pero también le fascinaban Enescu y el pianista Dinu Lipatti. Si Rumanía estuvo 
presente de alguna forma en mis tiempos de niño fue por Drácula, me temo, pero 
también por la leyenda y los discos de Lipatti.
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En Un padre extranjero entretejías dos planos: uno protagonizado por un 
judío rumano que abjura de su raza y etnia y otro por un polaco que “se hace” 
polaco. En la novela dialogaban así no solamente dos personajes que se 
retractan de su anterior identidad, sino también dos países que han atravesado 
una historia compartida, o “un destino común en tiempos de crisis”, por 
retomar la reflexión de Jacques Le Rider sobre Europa Central. Desde tu 
posición de “hijo extranjero” de estas latitudes, ¿percibes la existencia de 
una suerte de ethos centroeuropeo? ¿Has tenido la ocasión de viajar a otros 
países de la región?

He respirado y reconocido un clima particular cada vez que viajé a ciudades 
como Praga o Bucarest, pero no tengo teorías sólidas al respecto. Lo que puedo 
decir es que siempre fui muy sensible a la cultura centroeuropea. A su literatura, 
sobre todo. Me he sentido como en mi casa leyendo obras de autores tan diferentes 
entre sí como pueden serlo Bruno Schulz, Dezső Kosztolányi, Ödön von Horváth, 
Joseph Roth, Robert Walser, Max Blecher, Peter Altenberg o Arthur Schintzler. Y 
algo semejante me pasa, más cerca en el tiempo, con el Ferenc Karinthy de Epepé, 
con Agota Kristof  o con el Mircea Cartarescu de “El ruletista”, por ejemplo.

A esto añadiría que me atraen mucho los autores de la “crisis del lenguaje” en 
los últimos tiempos del imperio Austrohúngaro o, como dicen algunos, el “Finis 
Austriae”. Desde Hofmannsthal y la Carta de Lord Chandos hasta las reflexiones 
siempre admirables de Karl Kraus.

Antes de llegar a Galaţi, la ciudad de nacimiento de tu padre, realizas una 
primera parada en Bucarest, en la que dices haber tenido la impresión de 
recorrer “los vestigios de [un] imperio que no existió. O acaso la periferia de 
un imperio que, al caer, provocó el nacimiento del siglo XX”. La ambigüedad 
es relevante, pues la alusión funciona tanto para el Imperio Otomano como 
para el Imperio Austrohúngaro, que cayeron a la vez, después de la Primera 
Guerra Mundial. ¿Qué fue lo que más te impresionó o llamó la atención de 
la ciudad?

Muchísimas cosas me impresionaron… La belleza, todavía perceptible, del fin de 
siglo XIX. La arquitectura art nouveau y art déco. Las iglesias y basílicas. La vitalidad de 
la escena callejera, donde se ven claramente los contrastes sociales. Ciertos barrios 
residenciales alejados del centro. Los bancos públicos del parque Cismigiu, el parque 
en sí mismo, y toda la zona de Gradina Icoanei, incluido ese café tan hermoso que 
existe allí. Me enamoré de Bucarest, sentí que siempre había vivido en ella. Y me 
pasó algo que no me ocurre en todas las ciudades: pude escribir y leer muy a gusto 
en sus bares y sus cafés. Tanto en los históricos y de gran renombre (Casa Capşa,  
por ejemplo) como en los anónimos o más modernos.
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De hecho, también en tus impresiones sobre Galaţi predomina esa pervivencia 
fantasmática de lo pretérito, de un antiguo esplendor convertido en ruina. Un 
tema sobre el que por otra parte reflexionas con mucha lucidez en el libro. 
¿Es todo viaje un viaje al pasado?

No diría que al pasado necesariamente. Pero sí que todo viaje en el espacio es un 
viaje en el tiempo, como esa frase de Wallace Stevens que cito en Un hijo extranjero y 
que, hace muchos años, fue el epígrafe de mi primera novela: Agua. Por otra parte, 
la ecuación funciona al revés: el orden de los factores, como nos enseñaron en la 
escuela, no altera demasiado el producto. Por eso aquel famoso inicio de novela de 
L.P. Hartley donde se afirma que “el pasado es un país extranjero”.

Entre Un padre extranjero y Un hijo extranjero existe una continuidad que ya 
habías explorado previamente en el díptico formado por El país imaginado 
(2011) y La máquina de escribir caracteres chinos (2017): escribir un país 
donde no has estado previamente y escribirlo de nuevo tras visitarlo. ¿Qué 
similitudes y diferencias has encontrado entre ambas experiencias?

Es muy cierto. La primera vez que me enfrenté a esa suerte de “peritaje” o 
comparación entre un país imaginado en mis libros y un país real fue cuando escribí 
mis dos primeras novelas: Agua y La mujer de Wakefield. La primera transcurre en 
Portugal, en una ciudad inexistente y no lejos de Coimbra, a principios del siglo 
XX; la segunda, en una Londres bastante dickensiana, alrededor de 1810. El caso de 
Agua fue bastante especial porque yo había escrito en Buenos Aires más de media 
novela, allá por 1994 o 1995, en un mundo sin Google Maps, sin el acceso inmediato 
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que hoy tenemos a informaciones lejanas (en el tiempo, en la distancia geográfica), 
cuando me gané una beca que incluía un viaje a Madrid y a Nueva York. Menciono, 
por cierto, esa beca y ese viaje en Un hijo extranjero, cuando revivo mi veloz encuentro 
en Nueva York con Leo Castelli, el famoso galerista y marchante de arte que, según 
decía mi padre, era un lejano pariente de mi abuela. 

El caso es que aproveché, cuando estaba en Madrid, para hacer una escapada 
a Portugal y en un momento me encontré en Coimbra leyendo unas páginas de 
Agua, del borrador de Agua, donde describía con gran libertad a la misma Coimbra. 
Tenía allí, al alcance de mi mano, el “modelo auténtico”. Hice algunos cambios o 
“correcciones”, pero dejé a conciencia cosas inexactas. Fue una decisión de autor.

Varios años después, cuando escribí El país imaginado, volví a inventar una ciudad 
en el marco de una geografía más o menos desconocida y a ambientar la historia 
en el pasado. Con un matiz, no obstante: yo ya había viajado una vez a China. Ya 
conocía un poco el “país real”. Pero después de publicar El país imaginado volví a 
China, dos veces más, y de esa experiencia, entonces sí, nació La máquina de escribir 
caracteres chinos, que en verdad se gestó en varias fases. Primero, el diario de viaje. 
Un verdadero diario de viaje. Segundo, tiempo después, ya de regreso en mi casa, la 
historia de ficción, una especie de “hilo rojo” que le añadí al diario. Y finalmente una 
tarea de reescritura y de rearmado general.

Como digo en Un hijo extranjero, yo podría haberle puesto ese título (El país 
imaginado) a más de un libro mío. También digo en Un hijo extranjero que creo haber 
crecido con la noción de “país imaginado” o con el hábito o la gimnasia de “imaginar 
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países”, porque desde que tuve cierto uso de razón me enfrenté con ese misterio que 
era la Rumanía de mi padre: un país del que mi padre no hablaba casi nunca y del que 
hablaba, cuando lo hacía, con renuencia. Yo tuve que completar todo eso. Y como 
no había acceso fácil ni inmediato a la información que faltaba (era un mundo pre-
Internet y, además, con la “cortina de hierro” aún en pie), me dediqué a inventarlo.

Un hijo extranjero se plantea como un libro expandido que transgrede los 
límites de lo textual y ofrece al lector la posibilidad de acceder, mediante 
códigos QR, tanto a una galería de fotografías como a una serie de archivos 
sonoros que aparecen recogidos en un blog. ¿Qué te llevó a optar por este 
formato expandido? ¿Delata acaso esta tendencia a la hibridación artística 
(e incluso medial) una declinante confianza en los poderes de la literatura  
a secas?

En ningún momento he pensado que la tendencia a la hibridación tenga que ver 
con cierta caída (real o imaginaria) de los poderes de la literatura a secas. Pero sí, 
acaso, con cierta caída del concepto de “literatura a secas”: un concepto que, en su 
versión más purista, puede volverse retrógrado.

Los códigos QR se parecen un poco a las huellas digitales que dibujan nuestra 
identidad, pero no es por eso que los puse en las páginas del libro en su primera 
versión: la edición francesa. No únicamente por eso, en todo caso. Soy un lector 
indeciso: a veces me gustan los libros que incluyen ilustraciones; otras veces siento 
que coartan una de las mejores experiencias que nos brinda la literatura: la libertad 
de imaginar, de completar, de inventar 
más allá del autor.  Tan indeciso soy que la 
edición española trae una buena cantidad 
de imágenes y unos pocos códigos QR.

Al planear la versión para Francia, se 
me ocurrió que los QR permitían explorar 
de otras maneras el vínculo entre textos e 
imágenes. Con los QR cada lector tiene la 
opción de ver o no ver lo que he querido 
mostrar. De verlo, es más, en el momento 
que se quiera. Por último, el formato de los 
QR tiene que ver, entre otras cosas, con lo 
que comentaba en mi respuesta anterior: 
es un hecho casi inevitable que el lector 
accederá a las “imágenes verdaderas” de 
Galaţi con alguna demora. Esto quiere decir 
que probablemente verá las imágenes reales 

Código QR que da acceso al blog con 
todas las imágenes incluidas en Un hijo 

extranjero. (www.unhijoextranjero.
blogspot.com).
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después de un momento de imaginación. Lo que significa que habrá reproducido a 
pequeña escala mi viaje, ya que por décadas Galaţi representó para mí un misterio a 
“decodificar”, una ciudad a la que le atribuía imágenes inventadas.

Recuerdas en La máquina de escribir 
caracteres chinos que “viajamos, entre 
diversas razones, para mantener viva la 
sorpresa, para no olvidar la abundancia 
del mundo y la variedad del hombre, 
para vivir esa clase de experiencias que 
también solemos buscar en los libros, en 
la ficción”. Para alguien que ha viajado 
tanto y se ha construido en lugares 
distintos, ¿sigue teniendo el viaje ese 
componente novedoso?

La misma pregunta es válida con 
respecto a los libros que uno va escribiendo. 
¿Es posible no perder el componente 
novedoso, es posible “mantener viva la 
sorpresa” a medida que acumulamos libros 

escritos y publicados? ¿O al menos es posible, más humildemente, mantener una 
“ilusión de sorpresa” en el momento de empezar la escritura de un nuevo libro? 
En el fondo, me parece, esta pregunta puede aplicarse también a la vida en general: 
conozco personas que a partir de cierta edad (cuarenta, cincuenta años, eso puede 
variar) se cierra a todo lo nuevo, se cierra a los cambios, se aferra a esa peligrosa 
convicción de que “ayer fue mejor”. Una convicción tan peligrosa como falsa porque 
suele incluir una idealización del pasado.

Moverse por el mundo, viajar, estar abierto a las sorpresas y a los accidentes 
puede ser una manera de no refugiarse en una zona de comodidad. Pero tampoco 
es una receta científica porque, como sabemos, hay muchas formas de viajar: más 
previsibles o, en cambio, más arriesgadas o singulares. Y también sabemos que no es 
imprescindible trasladarse físicamente, que hay otras formas de viajar; entre ellas, la 
lectura y la ficción, que también nos ensanchan las experiencias y las miradas.

Toda ficción es un viaje, claro está. Pero ¿hasta qué punto los viajes están 
impregnados de una forma de ficción? ¿Veremos algún día un “Círculo de 
viajeros” firmado por Eduardo Berti como complemento del inenarrable 
Círculo de lectores? ¿Qué nombres de autores o personajes podríamos 
esperar encontrarnos en tan selecta lista?

Código QR que da acceso a un vídeo con 
la banda sonora de Un hijo extranjero.
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Creo que ese “Círculo de viajeros” ya existe, al menos en una primera versión, en 
los textos que produjo y sigue produciendo el Laboratorio de Turismo Experimental 
(Latourex) que fundó el francés Joël Henry y que muestra claras influencias, por 
ejemplo, del situacionismo y de Oulipo. Algunas de las propuestas de Latourex 
incluyen visitar una ciudad de la A a la Z, desde la primera calle hasta la última (por 
orden alfabético). O algunos ejercicios como el “eroturismo”, que consiste en invitar 
a tu pareja o amante a pasar un fin de semana en una misma ciudad extranjera, pero 
sin fijar la cita; de modo que los dos turistas viajarán por separado, con medios 
de transportes diferentes, y deberán buscarse por la ciudad sin el derecho a usar 
telefonía móvil ni nada por el estilo.

Hace varios años (antes de saber que existía Latourex), escribí un microrrelato, 
que después incluí en mi libro La vida imposible, junto a otras mini-historias insólitas 
o absurdas, y que acaso podría ser el primer capítulo de ese posible “Círculo de 
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viajeros”. Es el caso de un multimillonario canadiense que tuvo la idea de dar la 
vuelta al mundo en orden alfabético. “Partió un verano de Montreal, empezó por 
los países cuyos nombres empiezan con A, siguió con los que empiezan con B, 
y así sucesivamente”, digo en el cuento. “Pronto fue noticia en algunas ciudades 
capitales donde se lo aguardaba como a un viajero insólito”. Sin embargo, a punto de 
desembarcar en el primer país de los que empiezan con F, el turista comprende que 
su plan corre serio peligro: en un periódico del último de los países que empiezan 
con E lee muy preocupado que una república africana que empezaba con L acaba 
de resolver, después de ratificar su independencia, que cambiará su nombre por otro 
que empieza con D. La gran pregunta, claro, es qué hará el pobre turista… Y no 
cuento el final. Tendrán que leerlo en el libro.

Entre sendas entregas de este díptico de tintes autobiográficos formado por 
Un padre extranjero y Un hijo extranjero aparecieron dos libros con una 
vocación, digamos, más lúdica, o al menos más enfocados hacia la literatura 
como acervo cultural abierto para lectores avisados: Inventario de inventos 
(inventados) (2017) y Círculo de lectores (2020). También escribiste Une 
présence idéale libro de carácter testimonial sobre los cuidados médicos y 
la experiencia de la muerte, que ha tenido una muy favorable acogida entre 
un público más amplio. ¿Existen continuidades entre proyectos a priori tan 
heterogéneos? Como escritor, ¿los afrontas de modo diferente? ¿Tiene la obra 
de Eduardo Berti un lector ideal?

Hace poco, en un excelente ensayo de Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation? 
[¿Quién le teme a la imitación?], encontré una clasificación de tres tipos generales de 
escritores: los obsesivos, los que sufren un corte brusco en algún punto de su 
trayectoria y los transformistas. Los obsesivos suelen tener una voz muy reconocible 
y, por cierto, bastante fácil de parodiar: Marguerite Duras, Samuel Beckett, Kafka, 
etcétera. Luego están los autores cuya escritura (cuya “voz”, digamos) sufrió en 
algún punto una modificación brutal: en tal sentido, Decout menciona a Proust o 
Camus. Y por último tenemos a los transformistas, los que cambian todo el rato, 
como Georges Perec o Italo Calvino. A mí siempre me llamaron la atención los 
artistas, no solo los escritores, de este último grupo. Por eso mi predilección por los 
cambios de los Beatles frente a la obsesión de los Stones o por el transformismo de 
un David Bowie frente a los cantautores “auténticos”. Es el caso de Joseph Conrad, 
incluso, porque más allá de la supuesta homogeneidad de sus historias que hablan de 
barcos y marineros, está la inmensa heterogeneidad de sus otros libros: una novela 
como Under western eyes (Bajo la mirada de occidente) no parece provenir de la misma 
persona que escribió Nostromo o El agente secreto. 
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Después, lo que suele ocurrir es bastante conocido: que los escritores solemos 
ver, ante todo, las diferencias entre nuestros distintos libros, mientras que, como 
regla general, los lectores (y ni hablar de los críticos) suelen ver o suelen buscar, hasta 
encontrar, los parecidos entre los distintos libros. Los puntos de continuidades que, 
por supuesto, existen de igual modo que existen las obsesiones personales.

En el universo oulipiano, encontramos sin ir más lejos un ejemplo de 
continuidad en cierto modo paradójica entre la escritura factual de tipo 
autobiográfico (individual y personal) y la vocación colectiva y desubjetivizante 
de la contrainte en dos de las obras más emblemáticas de Georges Perec, 
como son La desaparición y, sobre todo, W o el recuerdo de infancia. ¿Te 
ha nutrido de algún modo la experiencia oulipiana a la hora de afrontar este 
proyecto?

Me interesa mucho la manera que tiene Georges Perec de abordar lo autobiográfico. 
Es una manera siempre oblicua, siempre indirecta e inesperada, cuando no también 
fragmentada, como ocurre en su Je me souviens, que además propone una zona 
ambigua entre recuerdos personales y recuerdos generacionales. Entiendo que a 
Perec le resultaba compleja o casi imposible otra vía de acceso a esos materiales 
autobiográficos. Sospecho que el camino recto lo paralizaba o le resultaba demasiado 
doloroso. Y que la estrategia oulipiana de la “restricción” (contrainte, es la palabra 
francesa que emplea Oulipo) le abrió puertas a eso que deseaba o necesitaba escribir, 
lo que demuestra una vez más que “la constricción libera”, como suele decirse en 
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Oulipo. Libera de lugares comunes, de senderos trillados o de automatismos, pero 
también puede tener efectos liberadores con respecto a ciertos temas o a ciertas 
historias. 

Me alegra la mención a W o el recuerdo de infancia. Este libro, uno de mis favoritos 
de Perec, fue una referencia clave cuando escribí Un padre extranjero. Un modelo para 
la forma de mi libro y también para mi método de trabajo. Para la forma porque en 
W hay una alternancia o un vaivén (un movimiento de péndulo) entre dos “libros 
diferentes”, entre dos historias que se van complementando y que van resonando 
entre ellas. Mi primera idea consistió en plantear un movimiento de péndulo entre, 
por un lado, el texto más o menos definitivo de una novela que tiene a Joseph Conrad 
como personaje (y que habla, sobre todo, de la condición de extranjero de Conrad) y, 
por otro lado, una serie de capítulos que cuentan la trastienda (el “backstage”, podría 
decirse) de esa misma novela y tienen como personaje al escritor de ese libro sobre 
Conrad. Esta era mi idea primera, a sabiendas de que poco a poco los dos textos se 
iban a ir mezclando, fundiendo, confundiendo. Una estructura permeable, en suma. 
A la postre, la forma de Un padre extranjero se volvió más compleja y quizás menos 
previsible con la aparición de otros elementos.

No deja de resultar curioso que un libro titulado Un hijo extranjero aparezca 
antes en traducción que en la lengua que ha sido escrito originalmente. ¿A 
qué se debe esta elección?

No fue realmente una elección. Yo estaba escribiendo Un hijo extranjero cuando 
el mismo editor que publicó la traducción al francés de Un padre extranjero (me 
refiero a la editorial La Contre-Allée) me invitó escribir un texto para una colección 
donde cada libro tiene a una ciudad europea en el centro. Mi respuesta fue: “estoy 
escribiendo algo así, estoy escribiendo un libro con la ciudad rumana de Galaţi en el 
centro”. A mi editor le encantó que un libro de esa colección estableciera una especie 
de puente con un libro (Un padre extranjero) de otra de sus colecciones. Así que le pasé 
el texto recién terminado a Jean-Marie Saint-Lu, quien tradujo prácticamente todos 
mis libros al francés. Y quedamos en que, por una vez, saldría primero la traducción. 
Casi un guiño, claro está, a la extranjería de la que se habla desde el título.

La experiencia fue fascinante porque nadie lee como un traductor, nadie lee con 
el cuidado y la atención con que lo hace un traductor, que mira el libro en “cámara 
lenta” y al detalle. Y más aún si se trata de un traductor y un lector tan cuidadoso y 
tan sutil como Jean-Marie. Así que la fase de traducción me vino muy bien porque 
las dudas, consultas o sugerencias que hizo Jean-Marie me sirvieron para seguir 
corrigiendo la versión original en castellano. Me pregunto si no me convendría 
trabajar siempre así, de hecho.
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Ediciones francesas de Un padre extranjero y Un hijo extranjero publicadas por  

La Contre-Allée

Afirmas en Un hijo extranjero que el gran riesgo de un viaje del tipo que tú 
emprendiste “es fijarse el objetivo de entender a una persona o de entender 
el pasado de esta persona por intermedio de un país. Confundir lo general 
de una cultura con lo singular de un hombre. […] lo que Jean Paulhan 
denomina ‘la ilusión del traductor’: interpretar como un rasgo o como una 
marca de autor lo que es un uso frecuente en un país o en una lengua y, por 
supuesto, al revés: pensar que una expresión común es un hallazgo o un sello 
individual. Confundir norma y excepción”. ¿Cómo es la experiencia de verse 
traducido a su propia lengua? Aunque tal vez deberíamos decir a sus propias 
lenguas, puesto que, por ejemplo, Una presencia ideal, escrito directamente 
en francés, cuenta con dos traducciones al español, una publicada en España 
a cargo de Pablo Martín Sánchez y otra publicada en Argentina a cargo de 
Claudia Ramón Schwartzman. Habida cuenta tu dilatada experiencia como 
traductor, ¿en algún momento te has planteado traducirte a ti mismo? ¿Cómo 
se ha llevado a cabo la elección de los traductores? ¿Sueles colaborar con ellos 
durante el proceso de traducción?

No me traduje a mí mismo por varias razones. Quise respetar el impulso que me 
llevó a escribir este libro excepcionalmente en otro idioma y auto-traducirme me 
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parecía traicionar un poco dicho impulso. 
Por otra parte, temí cambiar el texto y 
arruinarlo. Temí que la auto-traducción 
se convirtiera en reescritura y que en 
ese proceso se perdiera la simpleza que 
(por varias razones, algunas forzosas) 
tiene la versión original. Por último, la 
posibilidad de auto-traducirme apareció 
en un momento en el que estaba metido 
de lleno en la escritura de otro libro y no 
quise interrumpir ese flujo de escritura 
para volver a un libro previo. 

La experiencia de ser traducido a tu 
propio idioma es insólita y hermosa. 
Pero también, por momentos, muy 
desconcertante. La primera traducción 
al castellano de Une présence idéale fue 
para España. Surgió entonces un debate 
interesante: yo soy argentino, es cierto, 
pero el dato resulta anecdótico en el caso 
de este libro en particular (Una presencia 
ideal) que transcurre en Francia y cuyos 
narradores, porque el libro tiene una 
serie de narradores, son todos franceses. En otras palabras: a la hora de traducir este 
libro para los lectores españoles, ¿tiene algún sentido que se lo traduzca al castellano 
de Argentina por el simple y solo hecho de que yo nací en Buenos Aires?

Haber nacido en Argentina es importante para mí, en lo personal, pero ¿no es 
un dato más bien irrelevante para el libro? Le dimos vueltas al asunto y llegamos a la 
conclusión de que había que traducir Una presencia ideal como se traduce, no sé, una 
novela de Yourcenar o de Modiano. Como se traduce cualquier novela francesa. Pero 
al día siguiente me surgió una duda al respecto: ¿qué me va a pasar a mí, como autor, 
si leo una traducción en la que no me reconozco o, en todo caso, una traducción que 
por momentos me suena totalmente extraña, con giros muy españoles que yo jamás 
emplearía? La solución que se me ocurrió fue convocar a un traductor amigo, como 
lo es Pablo Martín Sánchez, y plantearle este dilema. Él me escuchó con atención 
e hicimos, al final, una suerte de pacto: que él traduciría el libro tratando de que 
fuera lo menos “español” posible. O sea, que cuando hubiese dos o más opciones 
posibles, trataríamos de usar aquella que suena más “natural” en América del Sur o 
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en Argentina. No pensamos en un “castellano neutro”, como se dice por ahí. Más 
bien en una suerte de “pan-hispanismo”, a sabiendas de que en ciertos casos no hay 
remedio posible, por supuesto. Fue una experiencia muy singular para los dos, ya 
que Pablo (muy generosamente) se ofreció a que hiciéramos juntos esa especie de 
“pulido final”. Aprendimos mucho, debo decir.

Como escritor en lengua española residente en Francia, miembro destacado 
del Oulipo y al mismo tiempo escritor en lengua francesa traducido a su 
propio idioma. ¿Difiere mucho la lectura de tus obras en función del campo 
literario en el que se lleve a cabo (el francés, el español o el argentino)? 
¿Tienes la impresión de ser un escritor distinto en cada uno de ellos?

Las lecturas varían siempre y no solo es un asunto de idioma. No se me leerá de 
la misma forma (a mí, ni a ningún escritor o escritora de hoy) en Argentina que en 
España o en Colombia, por ejemplo. Por otra parte, yo soy un gran defensor de la 
creatividad de los lectores. He publicado hace pocos años en la editorial Páginas de 
Espuma un libro de cuentos y formas breves (Círculo de lectores) que es una especie 
de “himno” a la lectura creativa y al poder de los lectores. Siendo fiel al espíritu de 
ese libro, me atrevo a proclamar que uno es un escritor distinto para cada lector. Y 
pienso que no estoy exagerando con esta afirmación.


