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Resumen: En nuestro estudio –a partir 
del análisis de los microcuentos de José 
María Merino incluidos en Palabras en la 
nieve. Un filandón (2007)– se propone una 
reflexión acerca del nivel de confianza 
que los lectores debemos otorgar a los 
contenidos del prólogo presente en el 
volumen, redactado por un autor apócrifo 
quien exalta la experiencia de las largas y 

Abstract: In this article – based on the 
analysis of  José María Merino’s micro-
stories included in Palabras en la Nieve. Un 
filandón (2007) – we will propose an analysis 
of  the confidence that readers must give to 
the contents of  the prologue to the volume, 
written by an apocryphal author who exalts 
the experience of  long and traditional 
evenings of  stories around the fireplace, 
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La soledad es una exasperación ontológica de nuestro ser. 
Se es más de lo necesario. Y el mundo, menos.

                  (E.M. Cioran, El ocaso del pensamiento)

En palabras de una autoridad apócrifa
En el volumen de cuentos titulado Palabras en la nieve. Un filandón (2007) que 

reúne 45 microrrelatos de los narradores del llamado “grupo leonés” Juan Pedro 
Aparicio (1941), Luis Mateo Díez (1942) y José María Merino (1941), las páginas 
del prólogo están a cargo del profesor Sabino Ordás quien se encarga de explicar 
al lector que filandón es una “vieja palabra dialectal leonesa de etimología latina, 
derivada de filum, hilo, que designa las reuniones nocturnas en que las mujeres 
hilaban, mientras los asistentes se contaban historias” (2007: 15). Pero, ¿quién es ese 
investigador cuyos artículos científicos habían aparecido reunidos originariamente 
en el suplemento literario del periódico Pueblo, entre el 30 de noviembre de 1977 
y el 3 de noviembre de 1979 y que se define a sí mismo como un “estudioso de 
la literatura casi con tanta experiencia universitaria e investigadora como años 
que acarrea” (2007: 13)? Los devotos a la literatura de Aparicio, Merino y Díez  
saben que detrás de ese perfil se oculta un personaje apócrifo, presunto maestro 

tradicionales veladas de relatos alrededor 
del hogar, típicas de la tradición rural. Cabe, 
además, preguntarse si la herencia del 
filandón –ritual de relatos narrados a lo largo 
de muchas sesiones– puede ser compatible 
con los rasgos de la minificción y si puede 
existir una ligazón entre ciertos elementos 
fundacionales de la ficción ultra-breve –la 
polisemia, la concisión, la compresión del 
lenguaje, la elipsis y la concentración– y las 
prolongadas experiencias de narración y 
de escucha a las que hace referencia en su 
prólogo la criatura apócrifa. Se propone un 
estudio de los textos de Merino para ver en 
qué grado es viable la traslación a la escritura 
concisa del microcuento de esas experiencias 
de la “palabra narrativa” fundadas en la 
narratividad prolongada.

Palabras clave: José María Merino, Palabras en 
la nieve, Filandón, Sabino Ordás, Microficción.

typical of  the rural tradition. Can the 
inheritance of  the filandón, a ritual of  stories 
narrated over many sessions, be compatible 
with the features of  the mini-fiction? Is 
there a link between certain foundational 
elements of  ultra-brief  fiction – polysemy, 
conciseness, language compression, ellipsis 
and concentration – and the prolonged 
experiences of  narration and listening to 
which the apocryphal creature refers in 
his prologue? A study of  Merino’s texts is 
proposed here, to analyze if  the translation 
to the micro-story’s concise writing of  those 
experiences of  the “narrative word” based 
on prolonged narrativity is feasible.

Keywords: José María Merino, Palabras en la 
nieve, Filandón, Sabino Ordás, Microfiction.
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literario de los tres escritores y exiliado republicano en América, cuya creación 
pretende dialogar con la tradición arraigada en la cultura hispánica donde –en 
palabras de José María Merino– está presente

la idea del súper-autor, un autor meta-literario. Así que, por un lado, 
era un homenaje a nuestra propia cultura. Y, por el otro, la manera de 
concentrarnos para reflexionar sobre cosas que, tal vez, de manera 
independiente no teníamos la fuerza o la osadía de formularlas. En cambio 
una persona tan acreditada y respetable como Sabino sí podía decirlas. 
(Merino en Lorenzana 2002: 30)

Una figura meta-literaria como Ordás, apócrifo colectivo acreditado y 
respetable, desempeña distintos papeles: por un lado, puede verse como una creación 
ficticia cuyo carácter lúdico se inserta plenamente “en la tradición literaria española 
del siglo XX –pensamos en Juan de Mairena de Antonio Machado y Jusep Torres 
Campalans de Max Aub. Pero el personaje leonés, dotado de una biografía concreta 
[...] fue también para los tres amigos el guía intelectual que les hubiera gustado tener” 
(Encinar 2011: 43-44). Por otro lado, precisamente a partir de la búsqueda de un 
maestro capaz de forjar en los tres una estética común, la invención del apócrifo no 
solo legitima, sino que cohesiona al grupo: a través de su voz, los tres narradores 
pueden ofrecer su común visión acerca de la literatura, convirtiendo a Ordás en 
“signo retórico, verbal, y por así decir, referencial, porque en su imagen convergen 
tres puntos de vista” (Estofán 2000: 46). En la aventura fabuladora y lúdica que 
reúne a los tres escritores en la voluntad común de dar vida a Ordás se condensa, en 
suma, la necesidad de crear un personaje que

metaforiza una ejemplaridad intelectual y moral, además de un sustento 
teórico a su ejercicio literario. Huérfanos de maestros, formados a la 
sombra de la larga posguerra franquista, Aparicio, Díez y Merino buscan 
en la creación del apócrifo el prestigio del exilio republicano, drásticamente 
desgajado de la historia que ellos han vivido. (Castro Díez 2002: 28)

En el marco de la producción narrativa de los narradores del “grupo leonés” 
la crítica literaria (Cuadrat 2005; Calvo Revilla 2011; Cáliz Montes 2014; entre otros) 
ha identificado una manera de escribir que va de la mano con un compromiso con 
el cronotopos de la realidad y con el paisaje provinciano del noroeste peninsular (tanto 
urbano como rural), reivindicando la primacía de la narratividad a partir de relatos que 
logran su autonomía sin perder la ligazón con la tradición oral. En particular, se ha 
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destacado en el quehacer literario de los tres miembros del grupo tanto el propósito 
de ofrecer desde la ficción “un homenaje a las culturas rurales en extinción” 
(Gutiérrez Carbajo 2016: 59) –voluntad evidente en El reino de Celama (2003) de Luis 
Mateo Díez y en La sima (2009) del propio Merino–, como el interés por utilizar el 
texto literario para lograr “una indagación en la propia materia novelesca” (Gutiérrez 
Carbajo 2016: 59), lo que se hace explícito en El heredero (2003), de Merino.

En la obra narrativa de los tres, y sobre todo en la ficción de José María Merino 
–cuya narrativa breve será objeto de nuestro análisis en las páginas que siguen– 
se aprecia la interpretación del ejercicio de escribir como un lugar de encuentro 
entre la antropología cultural y la literatura: el arte de contar se vive en la esencia 
verbal y oral de ese ejercicio artístico, una esencia oral capaz de mantener sus rituales 
hasta la disolución, a finales del siglo XX, de las tradiciones de vida de las culturas 
campesinas de las áreas norteñas de España y de la Europa continental. No debe, 
así, sorprender en la narrativa extensa de José María Merino el uso del paraje leonés 
como escenario privilegiado de ambientación de las anécdotas narrativas, a través de 
una ampliación de los límites de los ámbitos urbanos y de la conversión del paisaje 
rural de la comarca leonesa en un marco ambiental perfectamente reconocible. Lejos 
de representar una simple elección estética, se trata de una verdadera atribución 
moral de un sentido a ciertos espacios, una deuda que el escritor mantiene con 
“su memoria personal, como territorio del que extrae la mayoría de las obsesiones 
que pueblan su literatura. Es, además, una geografía idónea para sus incursiones 
fantásticas” (Carrillo 1997: 14).

Surge aquí la necesidad de plantear las primeras observaciones ligadas a la 
información que, en el paratexto, nos ofrece Ordás: ¿esa deuda del escritor con el 
espacio intangible de su memoria personal se consagra también en su ficción breve 
o ultra-breve? ¿Las incursiones en lo fantástico a las que alude Carrillo encuentran 
su fundamento lógico en la ficción extensa de Merino solo en la conversión del 
paisaje del norte español en un topos adecuado para la (re)creación de ambientaciones 
verosímiles apoyadas en la memoria personal? ¿O pueden, asimismo, apreciarse en 
su minificción unas incursiones en lo fantástico capaces de consolidar también la 
convicción del escritor de que la memoria “tiende a ser engañosa e irradiar también 
formas y figuras terribles e insospechadas, e incluso imposibles para nuestra razón” 
(Merino 2004: 91)? Una primera respuesta, por ahora muy parcial, la ofrece el 
mismo Ordás en su prólogo, al sostener que el fluir narrativo presente en los largos 
textos de la ritualidad del filandón conecta con la tradición de las grandes colecciones 
de relatos de la antigüedad, como el Panchatantra o Las mil y una noches; dilatadas y 
extensas recopilaciones destinadas a construir una continuidad narrativa coherente, 
bien alejada de la actual estructura formal de la minificción. 
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Por el momento, cabe observar cómo la doble fractura que se crea –primero– 
entre la memoria y la reconstrucción del recuerdo y –después– entre la memoria y 
la actividad racional de la mente da lugar a una desorientación en el nivel racional, 
lo que conlleva la dificultad para identificar la exacta ubicación del limes que separa 
la realidad de la ficción. El resultado de esta difuminación de las fronteras es una 
literatura que construye “una realidad paralela fabricada con palabras y [...] vía de 
acceso a mundos hermanados con el sueño y la memoria, universos imaginarios 
dispuestos a intervenir en la realidad superficial y mutilada que captan nuestros 
sentidos” (Larequi García 1998: 255).

¿De qué manera pretenden instruir al lector las reflexiones que Sabino Ordás 
enhebra en su prólogo? Sus palabras apuntan a ensalzar el papel clave que el acervo 
antropológico de la gran tradición de la oralidad mantiene en la obra de Merino; 
un rol preeminente que se relaciona con dos elementos destacados de nuestro 
estudio: a) la centralidad de la imaginación narrativa y la construcción de una ficción 
hermanada con la memoria, como una forma de interpretación de la realidad que 
se sirve de la invención de símbolos para tratar de explicar lo real. Así lo indica 
el propio Ordás en el prólogo a Palabras en la nieve: “entendí lo que era la ficción 
comprendiendo que cuando el ser humano no tiene otro dato para interpretar la 
realidad que lo rodea, intenta entenderla, explicarla, mediante los cuentos, que son 
los bienes más preciados y antiguos de la imaginación” (2007: 14). b) por otro lado, 
el escenario de las reuniones vecinales nocturnas, durante los largos inviernos del 
noreste peninsular español, convierte la palabra oral en una suerte de “infancia  
de la literatura”, que no solo se perpetúa en la repetición, sino que cuenta el mundo, 
lo inventa. La experiencia del filandón, antecedente remoto de las veladas literarias, 
no solo le otorga a la palabra su papel socializador, sino que constituye el punto de 
arranque desde el que Merino ha sabido entrever la existencia de mundos diferentes 
a los de la realidad literaria, absorbiendo en sus prácticas literarias los primitivos 
reflejos de la oralidad e incluyendo ciertos contenidos de la tradición oral a su prosa.

La palabra oral había sido la herramienta para contar el mundo, pero también 
para perturbar y emocionar, puesto que “es la palabra que nos defiende de la 
muerte en su apuesta por la explicación del hecho de vivir, de poder entender lo 
más insondable y misterioso de lo que somos o, al menos, de poder percibirlo” 
(2007: 14-15). El intento reiterado de acceder a los espacios más insondables del ser 
humano desemboca en la creación de una escritura donde lo fantástico resulta del 
caos que el autor percibe en el mundo real a su alrededor, según una línea conceptual 
desarrollada también –en la poesía– por Luis Alberto de Cuenca, en el mismo  
marco cronológico1.

1 Ya en la producción poética de Luis Alberto de Cuenca de los años ochenta y noventa 
del siglo pasado se apreciaba una dinámica de contrastes que oponía en un plano doble 
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En la narrativa extensa de Merino, el resultado de ese ahínco se revela en la 
consecución de una forma de escritura circular que arranca de la aprehensión de 
la realidad, pasa por la elaboración de un espacio perturbador en el que se intenta 
plantear una explicación para el hecho de vivir y termina aceptando una realidad 
que en muchos casos es distinta de la inicial. Se trata, en suma, de textos que se 
ubican en el umbral entre la escritura imaginativa y la escritura expositiva, es decir, son 
relatos que tienen sin duda una función principalmente estética y de contenido 
ficcional, pero que fusionan este rasgo con una estructura discursiva que arranca de 
un conocimiento objetivo o de un dato que procede de la experiencia y que se toma 
como punto de partida (Sánchez Clelo 2020). En este uso circular de la fantasía, 
arrancando de la experiencia concreta, el contenido del relato parece desarrollarse 
de una forma que no vulnera la realidad, y cuando el lector se entera de que lo real 
ha sido finalmente desarticulado se da la epifanía: el destinatario del relato accede a 
la comprensión de que el desmantelamiento de las coordenadas de lo real responde 
a la necesidad de explicar la existencia.

Lo que nuestro acercamiento a la narrativa breve de Merino se propone es 
reflexionar sobre el grado de coexistencia y compaginación entre la ceremonia 
del filandón y ciertas características formales y temáticas de la minificción. Ordás 
mantiene que el título del volumen, Palabras en la nieve, procede de la experiencia 
de palabras pronunciadas en el frío y la oscuridad de espacio-tiempos marcados 
por largas nevadas, designaciones metafóricas muy expresivas de los paisajes en los 
que se desarrollaba la tradición del filandón: “lo que alguien denominó la intimidad 
del frío, esa atmósfera interior que es como el refugio donde nos guardamos de la 
adversidad que la vida siempre impone, la atmósfera del relato que prende en la 
sensibilidad de quien cuenta y de quienes lo escuchan” (2007: 18).

(formal y de contenidos) el orden al caos. En el poemario La caja de plata (1985) la estructura 
misma de la recopilación presenta una organización formal que responde –mediante 
una simetría matemática– a una organización equilibrada capaz de evocar los juegos de 
numerología medieval e incluso los juegos cabalísticos. La composición del poemario en 
tres secciones: “El puente de la espada” (9 poemas); “Serie negra” (9 poemas) y “La brisa 
de la calle” (18 poemas) plantea la necesidad de un orden formal, confirmado por el hecho 
de que la última sección del libro contiene 18 poemas, es decir, la suma del número de 
poemas de las dos secciones iniciales. También en el plano de los contenidos La caja de plata 
hace alarde de su condición de poemario conflictivo, o sea, confirma su existencia como 
resultado del sueño del poeta de imponer un orden al mundo caótico. El caos y la escisión se 
manifiestan precisamente en la presencia de un sujeto poético disgregado, que apenas llega 
a formularse a sí mismo en su disolución para constatar la añoranza de ese orden soñado. 
Rasgos que permiten vislumbrar un motivo temático central del libro, es decir, la búsqueda 
de la identidad perdida.
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Por la atención continua a los detalles de la historia narrada y por ser esos 
relatos tradicionales unas construcciones narrativas que se encargaban de mantener 
tenso “el hilo de la existencia, la trama de la realidad y el esfuerzo de la palabra 
narrativa que contiene el placer de la invención” (2007: 18), no resulta arduo 
descubrir la compatibilidad estructural y conceptual que existe entre la experiencia 
de las largas veladas de escucha típicas del filandón y el formato narrativo extenso, 
el de la novela. Sin embargo, ¿qué conclusiones pueden sacarse acerca del grado de 
compatibilidad entre –por una parte– la tradición del cultivo del detalle, connatural 
a la narrativa extensa, y –por otra– el conjunto de rasgos que la crítica atribuye a la 
minificción? ¿Existe un punto de encuentro entre ciertos elementos fundacionales de 
la microficción, como “la polisemia; el fomento de cadenas asociativas y con ello las 
figuras retóricas clave de la paradoja, la antítesis o la elipsis; el lenguaje comprimido y 
preciso; la concentración extrema” (Sánchez 2020: 16), y las prolongadas experiencias  
de narración y de escucha a las que alude Sabino Ordás en su prólogo? ¿Pueden 
trasladarse esas experiencias de la “palabra narrativa” a la que alude Ordás al ámbito 
de la escritura elíptica y tremendamente sobria del microcuento?

En el hecho mismo de que el propio Ordás esté prologando el volumen residen 
tanto la paradoja como la racionalización de una poética que puede resumirse en la 
concepción de la escritura como ejercicio artístico fundado en el compromiso con la 
tradición oral y en la recuperación de la narratividad. Sobre la base de la restauración 
del relato como experiencia social compartida, el gesto creador vendría a afirmarse 
como “un acto de revelación de lo real y un ejercicio de estímulo y descubrimiento 
de lo misterioso y maravilloso de la realidad gracias al poder de la palabra creadora” 
(Brizuela 2000: 57)2.

Ahora bien, sobre la base de las palabras de Sabino Ordás debería inferirse que 
la narrativa breve de Merino –y en particular los quince cuentos incluidos en Palabras 
en la nieve– se construye a partir de lo que podría definirse como un enfoque descendente, 
es decir, a través de la manipulación en términos literarios de una gran cantidad de 
material (la herencia de la amplia tradición oral a la que alude el profesor apócrifo) 
para ir reduciendo poco a poco la materia hasta conseguir la estructura final, o sea, 
el texto literario deseado, ya despojado de las súper-estructuras iniciales. La idea de 
la manipulación y alteración de estructuras, sistemas y materiales para conseguir un 

2 Este carácter de la escritura, entendida como un modo de desvelar la realidad gracias 
a su poder de creadora de mundos, se mantiene como una constante en la obra de Merino para 
quien la literatura “es un producto de la realidad y ordena esa realidad, al tiempo que crea otra 
realidad”, se manifiesta “marcado por lo fantástico” en textos que pretenden “iluminar desde 
la imaginación ciertas parcelas de la realidad” (Merino 2002: 58), y que a menudo se centran 
en la presencia de dos realidades paralelas.
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cierto resultado a través de la reorganización de sus componentes está muy presente 
en el marco de los estudios de lo atómico o molecular, en particular en el ámbito de 
lo que se define como nano-tecnología. ¿En qué términos puede ser útil para nuestro 
análisis la traslación del concepto de estructuras descendentes y ascendentes del ámbito de 
los estudios moleculares al contexto de los estudios literarios?

El punto de partida reside en que los enfoques descendentes “empiezan con 
materiales más grandes y, en un proceso más o menos controlado […], eliminan 
material hasta que se consigue la estructura deseada” (Lee 2007: 467). Trasladar este 
modelo a la microficción significa que un enfoque de este tipo lleva a la construcción 
de microcuentos “cuya estructura se puede entender como una compresión 
narrativa” (Malaver 2017: 125), lo que equivale a decir que en esta tipología de 
enfoque el énfasis cae en el proceso paulatino de reducción de los materiales (los 
contenidos “macro”) y disminución de las estructuras previas más amplias. Y estos 
“materiales amplios” destinados a reducirse poco a poco no son otra cosa sino el 
coacervo de contenidos de la extensa tradición oral absorbida por Merino. En el 
extremo opuesto se colocarían los enfoques ascendentes, “que se inician con unidades 
más pequeñas que se ensamblan, nuevamente, con diferentes niveles de control, 
dependiendo de la técnica, hasta alcanzar el producto final” (Lee 2007: 467). Si se 
transfiere al marco literario esta dinámica de ensamblaje, se puede afirmar que en esta 
segunda tipología de microficción desaparece la visibilidad del esquema canónico 
introducción-nudo-desenlace, y emerge del proceso de escritura un conjunto de 
“textos mínimos articulados (por el autor) y a articularse (por el lector) a partir de lo 
poco y lo ausente” (Malaver 2017: 125).

Vendría a confirmarse, así, la posible contradicción ya planteada, que se funda 
en la naturaleza misma del cuento breve: ¿en qué medida puede la microficción 
considerarse heredera directa de la tradición de las largas sesiones de narratividad 
oral del filandón, puesto que la estructura que adquiere lo ultra-breve se aleja de la 
arquitectura narrativa extensa connatural a los tiempos prolongados de narración 
y de escucha? ¿Es compatible la narratividad dilatada que está presente en las 
estructuras discursivas ligadas al filandón con los rasgos de la minificción literaria 
contemporánea, como “su naturaleza sintética, alusiva, elíptica y sugerente, y a la vez 
metafórica y metonímica” (Zavala 2020: 31)? En una primera instancia, podemos 
adelantar aquí que el proceso de reducción de los materiales amplios de la oralidad 
(los contenidos de la extensa tradición fabulada absorbida por Merino) vendría a 
sugerir la preeminencia –en la narrativa ultrabreve de nuestro autor– del enfoque 
descendente ligado precisamente a la tradición descendente derivada del filandón. El 
tratamiento de esa “narratividad dilatada” plantea sí una acumulación inicial de 
detalles en torno a una “historia” o “hecho”, pero ese desborde acaba encauzado 
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en un proceso que reduce el abundante material procedente de la oralidad hasta 
reconducir los “discursos largos” a la exigencia de economía de recursos manifiesta 
en los microrrelatos sintéticos de Merino.

Para comprender el origen de la duda es suficiente comprobar cómo en la 
narrativa breve de Merino el elemento fantástico no aparece precedido de un incipit 
justificativo ni de un discurso cuya finalidad consista en autentificar la narración, 
sino que suele invadir directamente el espacio narrativo o acceder a él in medias res, 
en un mundo aparentemente realista que se va haciendo extraño o desconcertante. 
Si entendemos lo sobrenatural como “fenómeno que atenta contra las leyes físicas, 
determinadas por el paradigma científico imperante en cada época en que se escribe 
o lee un texto” (Rodríguez 2017: 145), deberíamos inferir que Sabino Ordás nos ha 
mentido y, en realidad, la estructura que adquieren los microrrelatos de Merino no 
es la descendente, al menos desde el punto de vista de la estructura formal del texto. 
Sus relatos vendrían a ser composiciones ascendentes, o sea, textos a articularse (por 
el lector) a partir de lo poco y lo ausente, bien lejos tanto de la tradición asentada en 
el modelo fundador, típico de la oralidad, de planteamiento-nudo-desenlace, como 
de la atmósfera narrativa ralentizada típica de la “intimidad del frío” a la que alude 
Ordás.

 
Metamorfosis y duplicaciones identitarias en el breve espacio de lo 

“micro”
La afiliación de la producción cuentística de Merino al género fantástico se 

funda en la convicción del escritor de que todo acercamiento a lo real desde el ángulo 
de lo fantástico se parece a “una lente con la que puedo agrandar o disminuir la 
mirada, o modificar determinadas perspectivas. Además, lo fantástico tiene muchos 
puntos de contacto con lo onírico, y me facilita ejercer más fácilmente esa extrañeza 
que, según creo, está en la sustancia de lo literario” (Merino en Muñoz Rengel 
/ Roas 2010: 28). En el primer conjunto de cuentos que se analiza, el elemento 
perturbador de matriz fantástica (la “extrañeza” a la que hace referencia el autor) 
reside en modificaciones que parecen afectar el cuerpo de los protagonistas de la 
ficción: cambios que pueden manifestarse o bien bajo la forma de reducciones de 
tamaño de las criaturas ficcionales o bien en transformaciones que, en su esencia, 
modifican la naturaleza psicofísica del yo.

La necesidad impuesta por el género literario escogido –o sea, acotar al máximo 
la información que se proporciona al lector acerca de los procesos que inducen 
estos cambios– conduce a Merino a aplicar a sus textos una reducción consciente 
(o, en ciertos casos, eliminación) “de elementos genéricos tradicionales relativos 
a lo sobrenatural, con intención de producir efectos particulares y específicos 
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de esta forma narrativa. En este caso, el elemento ausente es la descripción de la 
reacción del personaje ante el hecho sobrenatural” (Rodríguez 2007: 149). En textos 
necesariamente concisos y en los que prevalece la forma ascendente –según se ha 
supuesto en el apartado anterior–, la falta de información y la ausencia de coordenadas 
para explicar la ruptura de las leyes naturales deben confiar en la participación del 
lector, a quien se le encarga la reconstrucción del sistema de referencias capaz de 
recrear el vínculo con el modelo vigente en su realidad espacio-temporal.

Ya se ha visto que Ordás, en su prólogo, insiste en que los cuentos ultra-
breves de Merino incluidos en Palabras en la nieve son herederos de la tradición del 
filandón y, sin embargo, ¿será posible para el lector contextualizar los acontecimientos 
presentados en pocas líneas y obtener una imagen nítida del acontecer previo que 
ha llevado al personaje de la microficción hasta el desenlace que se describe muy 
escuetamente? En otras palabras, ¿la micro-cuentística de Merino logra mantener 
una ligazón con la tradición de la narratividad extensa presente en el filandón, tanto en 
el plano de los elementos estructurales del minicuento, como en la modalidad misma 
de la narración? Intentaremos ver si y en qué grado sus relatos breves, apremiados 
por la exigencia de brevedad y concisión, a) logran mantener una temporalidad 
(lapso de tiempo en el que se desarrollan los acontecimientos), b) presentan una 
transformación (el estado inicial de la narración acaba modificándose en el desenlace) 
y c) en qué medida alcanzan un proceso de integración de las acciones hasta llegar a la 
transformación que ha sido generada por la intriga.

En el cuento titulado “Ecosistema”, a través de la historia de un bonsai, se 
representa la soledad de un hombre que describe en primera persona los pormenores 
de sus tareas de cuidado de la pequeña planta. A medida que el tiempo pasa descubre 
en el arbolillo animales y pájaros, hasta vislumbrar la presencia de una diminuta mujer 
desnuda. El salto lógico y dimensional se da en el momento en que el lector descubre 
que el hombre ha accedido a la dimensión en la que viven los pequeños seres que 
pueblan la planta; la reducción de tamaño del protagonista ha sido tan notoria que 
“al parecer, nadie en casa sabe dónde estoy. Mi sobrina, muy triste por mi ausencia, 
cuida mis plantas como un homenaje al desaparecido” (Merino 2007: 99).

El motivo de la existencia de mundos paralelos cuya intersección, en principio 
imposible, es encarnada por el narrador-protagonista, se suma al elemento de 
ruptura por excelencia, que reside en vulnerar las leyes espacio-temporales; el acceso 
al mundo microscópico y al medio diminuto en que se desenvuelven sus pequeños 
seres vivos desmonta dos estructuras lógicas: desarticula las expectativas lectoras 
acerca del mantenimiento de las proporciones establecidas por las leyes físicas de 
nuestra realidad, pero sobre todo desarma la arquitectura temporal y permite al 
lector zambullirse en la época cuaternaria, pues no solo la mujer desnuda se alimenta 
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de los huevos de los nidos y caza pájaros como método de supervivencia, sino que, 
justo en el desenlace, se alude a la presencia de un mamut entre las hojas.

Que el protagonista pueda cruzar esas fronteras sin que el relato deje de 
ser creíble se debe a la cuidadosa elaboración de los aspectos del tiempo en la 
narración: todo lo relacionado con el espacio denota la descripción de un universo 
alternativo, réplica en miniatura del que pudo ser, según lo que conocemos, miles 
de años atrás. Al final, los dos mundos vuelven a establecer una correspondencia 
cronológica y en ambos, como transitando por dos rieles paralelos, continúa la 
actividad cotidiana: la vida en miniatura sigue su curso y así ocurre con la rutina de 
la casa, a pesar de la ausencia reconocida del protagonista. De este modo, todos los 
acontecimientos fantásticos que se han relatado (existencia de mundos alternativos, 
proceso metamórfico, vulneración de las leyes físicas, desestructuración de las 
coordinadas espacio-temporales) acaban integrados en la realidad representada, en 
un cronotopos que se desdobla sin fricciones, por imposible e inverosímil que parezca. 
Esta integración, si bien concentrada en pocas líneas, puede también aplicarse al 
conjunto de acciones que contribuyen a la consecución de la transformación: todo 
ocurre siguiendo las mismas pautas estructurales que caracterizan el proceso de 
construcción de las narraciones extensas, a lo largo de cuya temporalidad la sucesión 
de acontecimientos se da a través de transformaciones progresivas en el estado de la 
trama y de los personajes.

Asimismo, es de notar cómo las transformaciones que se aprecian en el relato 
remiten sí a los cánones ortodoxos de lo fantástico en cuanto al género literario, 
pero también revelan una preocupación de carácter metafísico que enlaza con la 
idea de la búsqueda del yo y de la construcción de la verdad existencial individual. 
La experiencia de la transformación en el texto meriniano se revela una anécdota 
que conduce al descubrimiento de la verdadera esencia subjetiva, tal como recuerda 
Ricardo Piglia en su conocido ensayo Formas breves: “El cuento se construye para 
hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busca siempre 
renovada de una experiencia única que nos permita ver bajo la superficie opaca de la 
vida, una verdad secreta” (2015: 111).

Otro tipo de transformación –siempre relacionada con las oportunidades 
creativas presentes en la narración de carácter fantástico y con la búsqueda identitaria– 
se funda en la intuición del autor de que en los hechos fantásticos se oculta “una 
peculiaridad profundamente literaria, pues al no apoyar toda su estructura en los 
datos de la realidad exterior, debía sostenerse muy principalmente en la calidad de 
la pura invención” (Merino 2010: 16). En el cuento “Terapia”, la realidad exterior 
acaba trastocada en el plano del cambio de especie: un médico reputado le aconseja 
al protagonista unos ejercicios beneficiosos para la salud mental, prácticas que 
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consisten en ocuparse de un pequeño huerto cuyo cuidado debería funcionar como 
un tratamiento contra el estrés. A medida que pasan los años, el hombre se entrega a 
tal punto a su tarea de cavar la tierra, abonarla, plantar, regar y recoger la cosecha que 
un domingo de abril “se quedó quieto, y luego se sentó entre los surcos. El lunes ya 
había arraigado. Produce pimientos en el brazo izquierdo y berenjenas en el derecho. 
No necesita mucho riego” (Merino 2007: 101).

De nuevo, Merino logra construir –siempre manteniéndose dentro del 
microformato literario– una estructura textual que no acaba en la des-narrativización: 
la temporalidad del relato permite apreciar la forma en que transcurre la sucesión 
de acontecimientos que lleva a la transformación física del protagonista, sin que se 
pierda la información acerca de la causalidad, es decir, sin que se extravíe el motivo 
que lleva a la generación de la intriga. En la brevísima creación de una topografía 
simbólica de la imaginación como la que convierte el huerto en el nuevo espacio 
vital del protagonista, la narración consigue: a) no perder su temporalidad, (hecho que 
en el texto se subraya gracias al uso de marcadores temporales: “El primer año”, 
“el segundo año”, etc.), b) presenta al lector una transformación paulatina (el estatus 
físico del antihéroe se modifica) y c) permite alcanzar un proceso de integración de las 
acciones hasta llegar a la transformación que se vuelve metafórica.

Ya empezamos, como destinatarios de la ficción, a vislumbrar en el plano de la 
diégesis meriniana la capacidad de la “escritura corta” para reflejar y hacer inteligible 
la complejidad de lo real; una condición ínsita en las ficciones breves que “se acercan, 
paradójicamente, más a la visión de la totalidad que los discursos largos consagrados 
por la mímesis occidental, deudores de una concepción del mundo signada por la 
dicotomía y la jerarquía” (Noguerol Jiménez 2020: 49).

Narrativa y narratividad del yo extraviado
Desde la publicación del primer libro de relatos, Cuentos del reino secreto (1982), 

pasando por El viajero perdido (1990), Cuentos del Barrio del Refugio (1994), Cincuenta 
cuentos y una fábula (1997), Días imaginarios (2002), Cuentos de los días raros (2004), Cuentos 
del libro de la noche (2005), Las puertas de lo posible. Cuentos de pasado mañana (2008), se 
ha comprobado en la narrativa breve de Merino la presencia ininterrumpida de una 
macro-temática constante en su producción: “la búsqueda de identidad, el doble, 
la metamorfosis y la metaficción; y desde cualquiera de estas esferas se insiste en 
la dificultad de encontrar delimitación de fronteras entre vigilia y sueño, realidad y 
ficción, vida y literatura, natural y sobrenatural” (Encinar 2011: 33)3.

3 En varios artículos y entrevistas Merino ha aclarado su visión acerca del doble literario: 
“A mi juicio, en el mundo de la literatura se manifiestan por lo menos nueve clases de dobles, 
que voy a intentar elucidar. El primero sería el puro doble físico, el gemelo, el mellizo, el 
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En la narrativa extensa de Merino, un escenario de este tipo –de límites difusos 
entre lo onírico y lo efectivo y de búsqueda identitaria– hace que el transcurrir 
del tiempo no solo provoque cambios en las estructuras visibles y tangibles de 
los lugares, sino que genere también una desestructuración tanto de los modelos 
asentados de percepción del Otro como de los esquemas de auto-percepción del 
individuo, hasta volver al ser humano un desconocido para sí mismo. Este proceso 
puede darse en la dilatación cuantitativa de las novelas (piénsese en La orilla oscura, 
1985), donde la extensión textual permite el desarrollo de la temporalidad, donde hay 
una sucesión lineal de las acciones, donde se aprecia una transformación en la forma de 
ser o de actuar de los protagonistas, a lo largo de una secuencia temporal extensa. Sin 
embargo, ¿puede darse en una microficción una estructura similar, que proporcione 
una orientación al lector en ausencia de un espacio textual suficiente para crear 
temporalidad, desarrollos sucesivos de la acción y secuencias temporales capaces de 
orientar al destinatario del cuento?

En “La memoria confusa”, el protagonista se encuentra desubicado en una 
realidad espacial y social que no conoce, en un “país extranjero” en el que pasa de ser 
un individuo sin identidad ni documentos o memoria, a adquirir los papeles sociales 
de marido y padre, adueñándose de una “posible identidad alternativa” y aceptando 
su nueva condición social. En ese espacio urbano aséptico y no reconocible, el 
viajero cree recordar su identidad y un número de teléfono: su llamada es atendida 
por una mujer con quien acabará casándose y teniendo hijos. Instalado en su nuevo 
hogar, una noche el hombre despierta espoleado por la sensación de que esa no 
es su verdadera ciudad, sino un espacio otro que, sin embargo, desempeña un rol 
protector; una protección engañosa pero no por eso menos necesaria, tal y como lo 
es la creación literaria para el escritor: “Dado que la realidad es un artefacto más, la 
literatura es la posibilidad de una alternativa, un refugio. Por este motivo, la ciudad es 
la concreción espacial de esa concepción” (Cáliz Montes 2014: 285).

El tema urbano se inserta, así, en una trama centrada en la dualidad del individuo 
perdido entre dos realidades alternativas: la paulatina inclusión de la ciudad en la 
narrativa meriniana, refleja esta realidad múltiple, al describirse la gran urbe como 
un “espacio cambiante y a su vez como testigo del paso de una época a otra, con 
las consiguientes transformaciones que ello ha supuesto. Sin olvidar como muchos 

personaje que puede confundirse con otro similar. El segundo lo constituiría el doble como 
emanación misteriosa y dúplice del propio yo, sería el otro del mismo, si se le puede llamar así, 
capaz de vivir su vida por su cuenta, con independencia del primer yo, e incluso de guardar 
su propia memoria. El tercero lo constituiría el doble como yo contrapuesto, adversario 
antípoda, capaz de entrar en pugna, de enfrentarse con el otro yo, en una confrontación de 
bien y mal” (2008: 468).
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parajes naturales han acabado urbanizados, e incluso degradados; lo que supone un 
sentimiento de pérdida y de desestructuración de los parajes de la infancia” (Robledo 
Vega 2018: 291). En el texto, el espacio urbano –como escenario privilegiado para 
el sentimiento de la pérdida– se superpone al motivo del doble para formular una 
propuesta ficcional que vislumbra la abolición del yo como identidad definida. Lo 
que se propone al lector es, pues,

la idea panteísta de que todo hombre es dos hombres (el cobarde y el 
valiente, la víctima y el verdugo), de que todos los hombres son el mismo 
hombre. Esta noción significa la anulación de la identidad individual, o 
más exactamente, la reducción de todos los individuos a una identidad 
general y suprema que contiene a todos y que hace, a su vez, que todos 
estén contenidos en cada uno de ellos. (Merino en Cuadrat 2005: 107)

La noción misma de verdad pierde sentido para esta identidad múltiple, puesto 
que ya se ha manifestado un nuevo ámbito de realidad que se ha superpuesto al 
previo estado verdadero de cosas que ya no existe4. Y para que este objetivo se 
lograra, ni siquiera ha sido necesaria para Merino la creación de un universo 
configurado literariamente a través de una estructura explicativa que permitiese 
al lector contextualizar los acontecimientos presentados. Poco a poco vamos 
constatando que dentro de una construcción textual breve y concisa, logra el 
escritor conformar una narratividad, aun “sin un relato evidente y manifiesto sobre 
las circunstancias anteriores del protagonista o sobre su trayectoria vital hasta el 
momento o acontecimiento concreto de la vida cotidiana que se describen en el 
texto” (Tudoras 2020: 141). Esta ausencia de antecedentes informativos debería 
estar en contraste con la prolija costumbre narrativa del filandón, que Ordás define 
como “la infancia de la literatura, la que se perpetúa en la representación que ahorma la 
memoria comunal” (2007: 14), puesto que la perpetuación de la palabra y la esencia  

4 La superposición entre la “verdad conocida y compartida” y un nuevo estado de cosas 
que no pertenece a la realidad existente se aprecia también en el cuento titulado “El efecto 
iceberg”; en él se describe la arriesgada y exitosa maniobra de un enorme transatlántico 
que logra en el último segundo evitar un enorme iceberg que emergió de repente de la 
oscuridad de la noche atlántica. El narrador en tercera persona nos informa de la existencia 
de un ensayo que ha sido elaborado para analizar el rol que cada uno de los pasajeros que se 
salvaron del desastre llegó a jugar en su propio contexto social a partir de su llegada al puerto 
de destino. El misterioso informante subraya que la tesis del meticuloso estudio es que el 
mundo no habría tenido un período tan largo de paz, solidaridad y equilibrio en todos los 
órdenes “si el Titanic se hubiera hundido aquella noche. Y la actualidad sería menos apacible 
y placentera” (Merino 2007: 113).
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mínima de un texto microficcional son condiciones en conflicto (aparente). ¿Cómo 
se reduce, entonces, esta distancia en la narrativa ultra-breve de Merino? 

Una estructura formal y conceptual útil para nuestro examen se puede 
apreciar en “Un regreso”, donde un viajero regresa a su ciudad natal veinte años 
después de haberla dejado: la focalización interna de la narración –necesaria para 
realizar transiciones confusas y deliberadas que provocan el desconcierto del 
lector obligándolo a cambiar su visión del sentido de lo narrado– nos pone a los 
destinatarios del relato a imaginar para el protagonista un retorno feliz a su ciudad 
natal5. A medida que el lector avanza en la lectura, sin embargo, va descubriendo 
junto al protagonista, que no solo su ciudad de origen ha cambiado radicalmente 
–ya no hay Catedral, ni plaza, ni Colegiata– sino que la verdadera imposibilidad del 
retorno está relacionada con la desaparición del yo de entonces: “Y él supo que no 
había regresado a su ciudad, que ya nunca podría regresar” (Merino 2007: 103). Si 
no hay regreso posible a ese individuo que el yo poético había sido en un pasado, es 
porque se ha esfumado la posibilidad de recuperar tanto una individualidad que ya 
no existe como su memoria. La comprobada in-factibilidad de la fusión identitaria 
que el cuento sugiere atesora, así, una doble enseñanza: en primer lugar, desvirtúa 
las dudas acerca de la imposibilidad para la ficción ultrabreve de acercarse a ciertas 
visiones de totalidad típicas de la narración extensa, y empieza –en cambio– a 
fortalecer el planteamiento paratextual de Ordás, relacionado con “la capacidad de 
la escritura corta para reflejar la experiencia de la memoria rota” (Noguerol Jiménez 
2020: 49).

En segundo lugar, la inviabilidad de la reunión identitaria se une en la narrativa 
de Merino a la comprobación del rol salvífico de la literatura: la práctica de la escritura 
ficcional ejerce un rol de “protección” del ser humano, cuando en la vida de este se 
impone la necesidad de un desafío; en el momento en que el escritor afirma concebir 

5 De nuevo, cabe observar cómo el cambio en la visión del sentido de lo narrado y la 
inversión de perspectivas es un tema recurrente en la ficción de Merino. Dentro del conjunto 
de relatos de Palabras en la nieve donde se especula acerca de la perspectiva desde la que se 
miran los hechos, destaca “La tostadora”. En el cuento, narrado en primera persona desde 
el punto de vista de una voz masculina, la aparición en la cocina de una supuesta tostadora 
nueva de forma aerodinámica y de diseño muy moderno da lugar al sucesivo descubrimiento 
de que el objeto es un pequeño ovni poblado de “bichos vivos, de cabezas blanquecinas y 
extraños miembros prensiles” (Merino 2007: 115). La imagen que el destinatario del relato se 
forma en su cabeza –un hombre y una mujer terrícolas asombrados y algo asqueados por la 
súbita aparición del pequeño objeto volador– se deshace en el final del cuento cuando la voz 
masculina revela: “el incidente nos ha inquietado mucho: a mi mujer le vibran con pavor las 
antenas y yo siento que se me han erizado los pelos del abdomen y que me tiemblan todas 
las patas” (Merino 2007: 116).
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la lectura como un “viaje secreto” o una “aventura interior” (Merino 2004: 16), está 
sosteniendo que el fundamento de este viaje por la literatura es la identificación con 
el héroe de la ficción, pues mediante ella, el lector “puede vivir sin riesgos una vida 
ajena en la que se encuentran claves y secretos de la propia” (Merino 2004: 347). 
En este mecanismo de traslación del riesgo a la dimensión de la diégesis, Merino 
vislumbra uno de los papeles clave de la imaginación narrativa, independientemente 
de su extensión: todo ejercicio de fabulación, toda práctica creadora a través de las 
palabras adquiere un poder demiúrgico, puesto que las palabras no solo “son las que 
elaboran la verdadera realidad virtual” sino que “cuando son acertadas, siempre crean 
un universo simbólico, en que el lector encuentra detalles y claves para reconocerse 
a sí mismo” (Merino 2004: 17). La desestructuración de la conciencia subjetiva 
acaba, así, convirtiéndose para el lector en un desconcierto indoloro, puesto que la 
“gramática del sufrimiento” solo existe en el plano textual.

El traslado del sufrimiento al nivel de la expresión microfictiva, en el marco de 
los cuentos incluidos en Palabras en la nieve, no impide sino refuerza la reincidencia en 
el motivo del quiebre de la identidad. Este tema vuelve a apreciarse en “Un viajero 
aparente”, relato en el que el protagonista, Ramiro, es festejado por el conjunto de 
amigos que celebran su regreso después de muchos años de ausencia, retorno que 
se conmemora visitando el grupo de juerguistas un bar después de otro, en una 
ciudad sin nombre. Al final del extenso itinerario etílico, el hombre siente “mucha 
confusión en la cabeza, pero no tanta como para no saber que nunca había salido de 
aquella ciudad y que no se llamaba Ramiro” (Merino 2007: 111). En la comprensión 
de su descolocación y en la aceptación tácita que sigue, la actitud del hombre remite 
a la que Germán Gullón destaca en Merino como “la capacidad de adhesionar el 
ámbito de lo soñado, del ensueño, al propio de la realidad” (2000: 122). De nuevo, 
esta capacidad se expresa en un marco temático que aborda el motivo de la soledad 
del individuo contemporáneo, que esta vez se proyecta en una imagen de conjunto: 
la esencia de las celebraciones artificiosas debe leerse como el reflejo de la presencia 
de muchas soledades enredadas en un entramado unitario y, sin embargo, vacío.

De nuevo, el texto preserva su temporalidad, (“ya era hora de que volvieses”, le 
dicen sus compinches), muestra una transformación (de la imagen inicial del regreso a 
la certeza íntima de la falacia de esa imagen) y proporciona un modelo de integración 
de las acciones (el yo acepta que su transformación ha sido generada por el ensueño, 
funcional a la intriga). Una vez más debemos aceptar que Sabino Ordás, en su 
prólogo, no nos ha mentido: la reflexión crítica de Merino acerca de la sociedad 
deshumanizada y atomizada se resume en la extrema concisión del relato, sin que 
se pierdan ni la narratividad propia del filandón ni los elementos de temporalidad, 
transformación y causalidad generada por la intriga que son parte integrante de las 
narrativas en gran escala.
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Una posible conclusión: la absolución del acusado
Sabino Ordás se ha revelado un prologuista honesto y confiable en su rigurosa 

exposición inicial. Así como el profesor Eduardo Souto (personaje de la ficción de 
Merino afiliado a la Miscatonic University, academia imaginaria cuyo nombre dialoga 
con la Miskatonic University creada por Howard P. Lovecraft) se había encargado 
de prologar con lucidez filológica la recopilación Las puertas de lo posible. Cuentos de 
pasado mañana, del mismo modo el maestro Ordás da testimonio de la capacidad 
de Merino para construir textos ultra-breves capaces de elaborar una estructura 
narrativa compleja y completa. La presencia constante en la literatura de nuestro 
autor de personajes confusos, vacilantes y contradictorios no es antitética con 
respecto a contingencias de desdoblamientos y pérdidas, que se despliegan según 
una temporalidad y una unidad de acción que remiten a la tradición de los largos 
relatos a los que alude Ordás en su prólogo.

Las dilataciones de lo humano que aparecen en la microficción meriniana 
no solo agrietan lo real, inaugurando nuevas dimensiones de la realidad, sino que 
iluminan sus zonas oscuras y –de este modo– ensanchan el mundo (aquí estaría 
precisamente la “busca renovada de una experiencia única” a la que alude Piglia). 
La palabra, mediante su potencia fabuladora, descubre “otra” realidad por vía de 
la imaginación; de ahí que la “estética de la realidad” que postula el autor origine 
una literaturización de la vida a través de la palabra porque, como sugiere Sabino 
Ordás, “es necesario alambicar lo real, lo vivo, para destilarlo en una nueva realidad 
también viva, también palpitante y entrañada” (2000: 66). La voz del personaje 
apócrifo –al invocar un proceso genético de tipo artístico capaz de dar lugar a una 
realidad palpitante a partir de los hechos diarios– no parece ambicionar a despistar 
al lector; más bien se dirige al destinatario de los relatos con una finalidad doble: en 
primer lugar, empieza a preparar al lector para que se convierta en un “interlocutor 
presente”, es decir, le atribuye –desde el momento mismo en el que toma contacto 
con el volumen– el rol que en su momento tenía el que escuchaba el relato oral. El 
estímulo a la reflexión que proporciona el prólogo de Ordás parece tener el propósito 
de construir un interlocutor que –hoy en día– siga siendo capaz de manejar la elipsis 
y los sobreentendidos, es decir, cultivar la rapidez y la concisión tanto de los relatos 
breves como de la oralidad narrativa.

La segunda finalidad del prólogo parece ser de carácter informativo y va más 
allá del simple subrayar la dependencia de Merino de la tradición descendente derivada 
del filandón. Ordás y la más reciente crítica meriniana parecen sobre todo estar 
confirmando la presencia en la narrativa de nuestro autor de un conjunto variado 
de motivos ligados a la introspección, a la inter-comunicación y a la duplicidad de la 
esencia del ser humano, donde conviven la multiplicidad de la personalidad, el rol de 
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la palabra (como herramienta de comunicación) en la identidad del ser humano y la 
exploración de los espacios más recónditos de la conciencia individual. Son motivos 
que enlazan tout court con un proceso de creación literaria capaz de recoger los 
códigos conceptuales de diversas problemáticas sociales y culturales, descifrándolos 
y transformándolos, hasta devolverlos al ámbito social reflejados en una ficción 
polisémica.

En lo que se refiere a la narrativa breve de Merino en particular, estos motivos 
están presentes (o, más bien, se reiteran), pese a que su presencia en los microtextos 
necesita establecer un compromiso con las necesidades de brevedad y de concisión 
que impone el género de la microficción. Esto significa que –en el marco de un lenguaje 
necesariamente comprimido y fiel a la consigna de una concentración extrema– 
los motivos dominantes de su narrativa (la memoria engañosa, el surgimiento de 
formas y figuras aterradoras o insondables para la razón, la creación de mundos 
compenetrados con lo onírico, la elaboración de efectos ilusorios o identidades que 
se difuminan) no están en desacuerdo con las características temáticas y formales de 
la minificción, ni están reñidos con la deliberada superposición entre la dimensión 
onírica y/o fantástica y lo real, la humanización de lo inanimado o el cultivo de 
motivos como la soledad humana, la libertad o su falta, que marcan la arquitectura 
temática de la ficción ultra-breve de Merino y del grupo leonés en conjunto.
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