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David Strorm é um jovem da província de Waknuk que difere da 
maioria das pessoas que conhece. Filho de agricultores protestantes, ele 
vive cercado de normas com fundamentação religiosa que alertam para os 
perigos dos mutantes, seres que diferem da imagem de Deus, o homem. 
Quaisquer formas de vida distintas dos padrões são vistas como zombaria 
do Demônio e devem ser, portanto, severamente reprimidas. Os degene-
rados que sobrevivem à perseguição dos moradores de Waknuk habitam 
uma região distante da província, as Fímbrias, e podem apresentar gran-
des ou pequenas mutações: desde um dedo a mais nas mãos ou nos pés 

Os mutantes: tragédia e emancipação humana 
— entre a Literatura e a História
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resumo
Este artigo tem como objetivo analisar 
a tragédia como um elemento estético e 
ético da cultura ocidental no século XX. 
Para tanto, toma como referência Os 
mutantes, escrita pelo inglês John Wyn-
dham, em 1955, e publicada no Brasil 
pelas Edições GRD, em 1961. Parte-se 
pressuposto de que tal livro, perten-
cente ao gênero fi cção científi ca, seja 
um importante ponto de partida para 
pensar de que modo os componentes 
da técnica, da eugenia e da monstru-
osidade conformaram uma nova con-
cepção de tragédia, sintonizada com 
as transformações contemporâneas. 
No interior dessa visão, a catarse — e 
a conseqüente emancipação humana — 
só é possível por meio da emergência 
de uma sociedade que articule técnica 
e comunicação intersubjetiva com 
vistas à sedimentação de um projeto 
humanista.
palavras-chave: História; Literatura; 
tragédia.

abstract
This article has as objective to study the 
tragedy as an aesthetic and a ethical ele-
ment of the occidental culture in the past 
century. For it, will be overcome as referen-
ce “The mutants”, writt en by the English 
John Wyndham, in 1955, and published 
in Brazil by Edições GRD, in 1961. Such 
workmanship, pertaining to the sort scien-
tifi c fi ction, is conceived to be an important 
starting point to think in which way the 
components of the technique, the eugenism 
and the monstrosity had conformed a new 
conception of tragedy, syntonized with the 
contemporary transformations. Within this 
view, the catarsis — and the consequent 
human being emancipation — is only 
possible by means of the emergence of a 
society that articulates technique and hu-
man communication to the sedimentation 
of a humanist project. 
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oaté membros hipertrofi ados que conferem aos seus donos a aparência de 
homens-aranhas. Para David, no entanto, as dúvidas quanto ao imperativo 
de eliminar os mutantes eram muitas, uma vez que as deformidades não 
impediam, para ele, o reconhecimento do elemento humano nas chamadas 
aberrações. Essa diferente relação de David com os mutantes tem início 
com a amizade, estabelecida na infância, entre ele e Sofi a, uma menina com 
polidactilia. A mesma menina, depois de perseguida em Waknuk, encontra 
refúgio entre os habitantes das Fímbrias. 

A diferença entre David e as pessoas de Waknuk não se restringe à 
relação com os mutantes: embora sua forma física corresponda ao padrão 
esperado, ou seja, embora tenha um corpo tal como descrito nas escrituras 
sagradas — a Bíblia e os Arrependimentos, escritos por uma espécie de profeta 
denominado Nicholson —, David apresenta uma habilidade especial, a de 
se comunicar mentalmente com um seleto grupo. Entre as pessoas dotadas 
dessa rara capacidade está Rosalinda, uma prima por quem David se apai-
xona. A comunicação entre essas pessoas as torna diferentes das pessoas 
comuns de Waknuk e também uma potencial ameaça à estabilidade daquela 
comunidade. A descoberta do especial atributo resulta na perseguição do 
pequeno grupo pelos mais fervorosos habitantes de Waknuk, conduzindo 
David, Rosalinda e a pequena Petra, irmã de David, a uma fuga frenética 
rumo às distantes e temidas Fímbrias.

Ainda mais longínquas do que as terras dos fímbrios são as Terras 
Devastadas, um lugar hostil a qualquer forma de vida. Esse mundo tripar-
tido — Fímbrias, Terras Devastadas e Labrador, onde fi ca Waknuk — é o 
que conhecem os habitantes da província de David e que, de acordo com 
as narrativas orais que foram transmitidas ao longo de gerações e com as 
escrituras sagradas, surgiu após a Tribulação. A catástrofe denominada 
Tribulação teria sido provocada pela ira de Deus para pôr fi m ao mundo 
do Povo-de-Antes — muito provavelmente, homens e mulheres do século 
XX —, como punição pela sua arrogância de querer acessar a Verdade e por 
atuar no mundo visando apenas à ampliação das suas comodidades. Cabe 
à população de Waknuk reconstruir o mundo pós-catástrofe, eliminando 
o elemento “monstruoso” que representam os degenerados e cuidando 
para não incorrer no mesmo erro do Povo-de-Antes: a idolatria da técnica, 
a irreligiosidade, o desejo de tudo controlar. Na sociedade estabelecida em 
Waknuk, a precariedade técnica, associada às imposições de uma cultura 
tipicamente rural e religiosa, dá o tom às atividades do dia.

Longe dali, na Zelândia, em um mundo que os morados de Waknuk 
desconhecem, a ciência e a técnica não foram abolidas do dia-a-dia das pes-
soas. É nesse mundo que David, Rosalinda e Petra irão encontrar refúgio, 
pois lá a capacidade de comunicação mental não é vista como “monstruo-
sidade”, mas como um atributo indispensável à construção de um mundo 
harmônico e próspero. A habilidade de transmitir imagens-pensamento 
torna as pessoas mais próximas umas das outras, uma vez que a partilha 
não é mais mediada pela falível linguagem, ao contrário, as sensações de 
um indivíduo são experimentadas pelo “outro” tal como aconteceram. 
A redenção de David, Rosalinda e Petra acontece quando da chegada na 
Zelândia; ela depende, porém, do massacre dos exércitos das Fímbrias e 
de Waknuk em uma batalha que antecede o “fi nal feliz”. 
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A relação autor-obra em questão

Buscar em uma obra literária elementos que permitam a refl exão 
sobre o imaginário de uma época pode indicar, à primeira vista, a noção 
de que o texto é sintoma das visões de mundo do autor. A partir da obra, se 
poderia capturar o “espírito do tempo”, os elementos universais materiali-
zados na vivência particular do escritor. Assim, o texto literário emergiria 
como produto da cultura, por onde se poderiam alcançar com facilidade 
os elementos que constituem a subjetividade dos homens imersos naquele 
universo, as críticas subjacentes à sua escrita e os seus projetos para o futuro. 
Nesse sentido, uma obra de fi cção científi ca como Os mutantes, do fi ccio-
nista inglês John Wyndham1, seria capaz de expressar a relação do homem 
europeu dos anos de 1950 com a ciência, ou, melhor dizendo, com a “tra-
gédia” associada à catástrofe ambiental e humana decorrente das guerras 
mundiais. A narrativa de Wyndham seria sintomática de uma experiência 
biográfi ca que teve como singular o testemunho do horror, considerando 
que o autor fez parte do exército britânico que foi à Normandia durante a 
Segunda Guerra Mundial. Assim, nas entrelinhas de Os mutantes, se pode-
riam capturar as marcas de uma subjetividade constituída, dentre outros 
elementos, pela experiência no front, de modo que entre a literatura e a 
história — ou, mais precisamente, entre a fi cção científi ca e a história (dos 
usos políticos) da ciência no século XX — as fronteiras fossem suavizadas.

As refl exões de Francisco Alberto Skorupa, um importante referencial 
para a história da fi cção científi ca no Brasil, apontam para a vinculação 
entre as narrativas fi ccionais e as transformações dos séculos XIX e XX 
no campo da ciência e da técnica. Essa aproximação sugere que o texto 
literário é indicativo das percepções dos autores, como atores históricos, 
sobre o seu próprio tempo, e do modo como eles articulam, por meio da 
imaginação, possibilidades para o devir.

Procurando localizar os três autores nos momentos em que escreveram, dentro do 
século XIX, é possível encontrar correspondência com os quatro “mundos” de pensa-
mento oitocentista, enunciados por Baumer. Shelley pertenceu ao mundo romântico, 
religioso e metafísico, humanizando e espiritualizando a natureza, escrevendo sobre 
uma intervenção “abusada” do homem na natureza, afrontando algo que desconhece 
e que merece mais respeito; Verne, a partir do mundo “neo-iluminista”, o mais oti-
mista, via na ciência a esperança da humanidade para controlar o mundo e obter um 
futuro mais brilhante, redigindo justamente sobre e para o maior aprofundamento 
dessa esperança na realidade humana; e por fi m Wells, do “mundo fi n-de-siècle”, 
cheio de dúvidas, desiludido com a ciência em geral, detectando forte elemento irra-
cional na natureza humana, descrevendo com pessimismo o enlace do homem com a 
ciência. (...) São percepções e interpretações divergentes e variadas partindo de um 
mesmo evento, o avanço, em larga escala, da ciência como outra forma de explicar 
a realidade, bem como dos efeitos acompanhantes desse evento (...).2

Estamos em acordo com Skorupa no que diz respeito à vinculação 
entre a fi cção científi ca e a história da ciência, ambas em seu esforço de 
produzir enunciados condizentes com uma “imagem de verdade”3, assim 
como no que diz respeito à relação entre os textos de fi cção científi ca e uma 
idéia de catástrofe associada aos usos e abusos da ciência (e da técnica, 
tomada como seu instrumental) no século XX. No entanto, para aquilo que 

1 WYNDHAM, John. Os mu-
tantes. Rio de Janeiro: Edições 
GRD, 1961.
2 SKORUPA, Francisco Alberto. 
Viagem às letras do futuro: extra-
tos de bordo da fi cção científi ca 
brasileira: 1947-1975. Curitiba: 
Casa Editorial Tetravento, 2002, 
p. 47.
3 Idem, ibidem, p. 11.
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oaqui interessa, é importante matizar a relação que associa, necessariamen-
te, o texto à experiência biográfi ca do autor. Para tanto, se faz necessário 
apresentar o recente debate, nos campos da Filosofi a e da História, sobre a 
relação autor-obra. Essa apresentação tem em vista justifi car uma escolha 
metodológica que prima pela análise do texto para além da escrita, processo 
que vincula o escrito aos elementos que, voluntária ou involuntariamente, 
constituem o projeto narrativo do autor. Somente isso, conforme se verá 
adiante, poderá permitir a captura dos elementos do texto que escapam 
ao projeto. Esses elementos “dissonantes”, conforme a terminologia de 
Dominick LaCapra4 são indicativos de uma historicidade que é intrínseca 
ao texto e que ultrapassa o elo estabelecido entre ele e seu autor.

Os recentes debates na Filosofi a e na História têm conduzido, nas 
últimas décadas, à rejeição do vínculo obrigatório entre a obra e a biogra-
fi a do autor. Na contramão de uma história social centrada na noção de 
sujeito, que busca nas entrelinhas do texto as pistas capazes de indicar 
compromissos institucionais e orientações pessoais do autor, algumas re-
fl exões contemporâneas apostam na autonomia do escrito. Ainda quando a 
noção de “autor” não é descartada, indica-se a necessidade de ultrapassar 
a perspectiva que encerra as possibilidades de interpretação do texto na 
vida de quem o escreveu. Trata-se de negar a vinculação entre autor e obra 
a partir de uma noção de causalidade, segundo a qual o texto se origina e 
se explica pela experiência daquele que escreve. Essa relação, tradicional-
mente efetuada na historiografi a — especialmente, na historiografi a que 
incorpora a literatura como fonte — reforça a tese psicanalítica de que 
“escrita” é sinônimo de “fruição” e de que, por meio da palavra, o indiví-
duo corporifi ca os elementos que subjazem no seu inconsciente5. É contra 
essa perspectiva, dentre outras, que os referidos debates contemporâneos 
vêm atuando.

Michel Foucault, no texto “O que é um autor?”, de 1969, embora 
reconheça que “o autor é, sem dúvida, aquele a quem se pode atribuir 
o que foi dito ou escrito”6 aponta para a importância de se considerar as 
condições históricas que tornaram possível a ascensão de uma fi gura tal 
como um “autor”, para onde convergem as expectativas de explicação do 
texto. Segundo Foucault, o aparecimento do “autor” coincide com uma 
transformação no campo dos saberes e da própria história das ciências: 
a individualização. Esse processo consistiu na progressiva atribuição do 
conhecimento aos méritos intelectuais dos indivíduos, ou, em outras pala-
vras, no reconhecimento da existência de uma “primeira unidade, sólida e 
fundamental, que é a do autor e da obra” 7 As histórias dos saberes estariam 
inscritas sobre essa célula fundamental. Assim, Foucault buscou contrapor-
se às noções consagradas de que a escrita é a operação racional que resulta 
no texto, idealizado e produzido pelo autor, e também de que o texto é 
uma projeção do autor, e este, por sua vez, uma projeção da cultura. Essas 
relações, operadas em “termos sempre mais ou menos psicologizantes”8, 
ignoram, de acordo com Foucault, o modo como o texto ultrapassa o autor, 
produzindo sentidos que escapam à sua biografi a, à sua intencionalidade 
e também às suas latências. Na escrita, “o sujeito que escreve não pára de 
desaparecer”9.

Ampliando a refl exão empreendida por Foucault nos anos de 1960, 
Roger Chartier10 buscou compreender o processo que conduziu a existên-
cia do “autor”, desde a atribuição de penas aos responsáveis pelos “livros 

4 LACAPRA, Dominick. Repen-
sar la historia intelectual y leer 
textos. In: PALTI, Elías José. 
Giro lingüístico e história intelec-
tual. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes, 1998. 
5 Para exemplifi car o tratamento 
concedido à escrita literária nas 
reflexões psicanalíticas, vale 
citar Luiz Alberto Pinheiro 
de Freitas, segundo o qual a 
literatura é um mecanismo 
compensatório em relação aos 
desejos insatisfeitos, ou seja, 
por meio da criatividade, o 
homem externaliza e dá forma 
às pulsões que a cultura tornou 
irrealizáveis. Cf. FREITAS, Luiz 
Alberto. Psicanálise e Literatu-
ra. In: FREITAS, Luiz Alberto 
et al. Escritos sobre psicanálise e 
literatura. Rio de Janeiro: Cia. de 
Freud/Sociedade de Psicanálise 
Iracy Doyle, 2009.
6 FOUCAULT, Michel. O que é 
um autor? In: Ditos e escritos III. 
Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 2002, p. 265. 
7 Idem, Ibidem, p. 267.
8 Idem, ibidem, p. 276.
9 Idem, ibidem, p. 268.
10 CHARTIER, Roger. A aventu-
ra do livro: do leitor ao navega-
dor. São Paulo: Editora Unesp/
Imprensa Ofi cial do Estado de 
São Paulo, 1999. 
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proibidos” até a contemporânea proteção dos direitos autorais. De acordo 
com Chartier, a propriedade sobre o texto não nasce como direito, mas 
como o dever de responder por algo. Desde a efervescência do Direito 
Natural no século XVIII até o século XX, no entanto, a propriedade sobre 
a obra tornou-se uma garantia ética e legal, o que vem sendo ameaçado 
em épocas como a de hoje, em que a “reprodutibilidade técnica”11 foi 
potencializada. O advento da informática ampliou as possibilidades de 
reprodução dos textos, que deixaram de depender da “reprodutibilidade 
mecânica” das prensas (e, depois, das impressoras) para se propagar: hoje, 
na era da “reprodutibilidade digital”, o fl uxo de textos e de fragmentos 
de textos é livre e incontrolável, conduzindo a um processo de gradativa 
extinção da fi gura do autor.

Esse processo de desaparecimento do autor não é, certamente, 
mero resultado das transformações no campo da técnica. As operações 
intelectuais que foram, até o momento, exemplifi cadas pelas refl exões de 
Foucault e Chartier, não podem ser tomadas como mero diagnóstico das 
transformações contemporâneas exteriores ao pensamento; ao contrário 
disso, é importante considerar que o questionamento quanto à noção de 
autor é antes um empreendimento da Filosofi a e da História. No caso de 
Michel Foucault, esse questionamento esteve sintonizado com um projeto 
intelectual centrado na história dos saberes e dos discursos, com ênfase na 
historicização da noção de sujeito. No caso de Dominick LaCapra, como 
veremos em seguida, tratou-se de demarcar a fronteira entre os espaços 
de atuação da história intelectual e da história social, com vistas à defesa 
de uma produção historiográfi ca centrada nas idéias e não nas relações 
entre os discursos e as instituições. A despeito das distintas orientações 
teóricas, a refl exão sobre a idéia de “autoria” nos textos dos dois “autores” 
permite compreender uma mudança intelectual no que se refere à leitura e 
interpretação dos textos, em geral, e dos textos literários, especifi camente. 
Com isso, explicita-se e justifi ca-se a opção metodológica escolhida para 
este artigo.

Analisar a obra Os mutantes, de John Wyndham, exige mapear os te-
mas que se constituem em eixos mestres da narrativa. Trata-se de, seguindo 
a proposta de Dominick LaCapra12, ultrapassar a visão que vincula as idéias 
às instituições, provocando uma confusão entre os domínios da história 
intelectual e da história social. Porque intencionamos discutir as idéias e o 
texto — e não vincular o escrito, a biografi a e a sociedade em uma relação 
absoluta e auto-explicativa — partimos das ponderações apresentadas 
por LaCapra em “Repensando a história intelectual e lendo textos”13: 1) o 
texto não se encerra nas intenções do autor, ao contrário, a análise do texto 
permite captar elementos dissonantes e, inclusive, auto-contestatórios; 2) 
uma perspectiva psico-biográfi ca, que dê conta dos elementos que subjazem 
no inconsciente do autor, acaba por tomar o texto como sintoma da vida 
exterior a ele, ignorando seus signifi cados intrínsecos; 3) a vinculação ne-
cessária entre indivíduo e sociedade nega a possibilidade de fl orescimento 
de vida individual livre e encarcera/domestica o texto em esquemas expli-
cativos pré-formulados; 4) a leitura dos textos como produtos da cultura 
está relacionada a uma visão que opõe, dentre outras, cultura de elite e 
cultura popular, como se os escritos portassem somente a anuência aos 
projetos do “seu” grupo e a resistência aos projetos do “outro”; 5) a noção 
que associa um texto ao corpus das obras do autor restringe a possibilidade 

11 A expressão “reprodutibi-
lidade técnica”, bem como as 
variações, “reprodutibilidade 
mecânica” e “reprodutibilida-
de digital” é uma apropriação 
livre do termo original cunhado 
por Walter Benjamim no ensaio 
“A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica”, 
datado de 1936. 
12 LACAPRA, Dominick, op. cit.
13 Idem, ibidem.
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oexplicativa do texto às permanências que defi nem o estilo do escritor; 6) 
a análise dos textos que focaliza seu pertencimento a modos de discurso 
específi cos busca nas similaridades entre textos uma fórmula explicativa 
que ignora a liberdade da linguagem de construir sentidos múltiplos — a 
própria distinção entre história (como o domínio dos fatos) e literatura 
(como o domínio da fi cção) estaria vinculada a essa visão, negando a di-
mensão literária da narrativa histórica (associada, certamente, à heurística 
dos fatos) e o repertório factual que serve de base às fabulações na literatura.

Depois do exposto, cabe anotar de que forma essas refl exões em-
prestam uma nova possibilidade de pensar os textos literários na pesquisa 
histórica. Se o autor não é mais a chave de interpretação do texto, — por 
meio do qual acessamos uma historicidade que só existe porque o escrito 
é produto do projeto narrativo, do inconsciente, da sociedade, da cultura, 
do estilo ou do modo de discurso — então, é preciso considerar que no 
próprio texto repousam os seus sentidos históricos. Trata-se de ultrapassar 
a oposição entre “texto” e “realidade”, fundamentada em uma idéia de 
“representação”, que toma a literatura e as artes como produtos de uma 
operação efetuada pelo sujeito: por meio da criação, ele produziria leituras 
do mundo exterior que partem daquele mundo, mas não se encerram nele. 

Assim, longe de buscar em Os mutantes uma coerência que explicite o 
projeto narrativo de Wyndham, ou as reminiscências da guerra que habitam 
o seu inconsciente, ou as mazelas da sociedade européia dos anos 50, ou 
a reavaliação do estatuto do projeto de cultura e civilização, importa-nos 
captar as dissonâncias. Não se descarta a capacidade explicativa que a 
biografi a do autor apresenta em relação à obra, tampouco a importância 
que o projeto narrativo tem na constituição dos sentidos intrínsecos ao 
texto. A ressalva que se faz é a de que os debates em torno do estatuto 
do “autor” devem contribuir para a ampliação do tratamento concedido 
às fontes literárias, de modo que a explicação do texto não se encerre nas 
“intenções” e no “inconsciente” do autor. Através da leitura atenta de Os 
mutantes, puderam-se alcançar os elementos da trama que se constituem 
em eixos mestres e, portanto, explicitam o projeto narrativo de Wyndham. 
Esses elementos são a intencional crítica ao século XX, especialmente, à 
“irreligiosidade”, ao uso demasiado e desenfreado da ciência e da técnica, 
à ausência de comunicação inter-humana. São também as características 
das sociedades ascendentes depois da catástrofe — a Tribulação —, quais 
sejam, a exacerbação religiosa e a radicalização do ideal de pureza étnica 
materializada na eugenia. Assim, os eixos mestres fundamentam-se em 
uma idéia de tragédia amparada na catástrofe mundial do século XX e na 
“monstruosidade” que dela emerge. 

O elemento dissonante aparece quando da noção de catarse, uma vez 
que ela só se torna possível mediante a aniquilação da sociedade eugênica 
de Waknuk e também da extinção das “monstruosidades” das Fímbrias. 
A redenção de David, Rosalinda e Petra pressupõe o assassínio da febre 
religiosa de Waknuk, mas também o extermínio da “monstruosidade” 
materializada nos corpos dos fímbrios. Numa sociedade como a dos anos 
50, da qual John Wyndham fez parte, que clamava pelos ideais igualitários 
dos Direitos Humanos como os únicos instrumentos capazes de restituir 
“civilidade” a um universo contaminado pela “barbárie”, o respeito à di-
ferença parece emergir, na literatura de Wyndham, como um atravancador 
para a emancipação humana. 
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Para explicitar as contradições do texto de Wyndham, este artigo 
segue dividido em duas partes, que poderiam ser intituladas, respectiva-
mente, “O projeto narrativo” e “As dissonâncias”. Ao invés disso, optou-
se por intitulá-las de acordo com os temas de que tratam: a primeira, 
relativa à tragédia, trata da idéia de catástrofe e de “monstruosidade” em 
Os mutantes; a segunda, relativa à catarse, busca captar as contradições 
entre a crítica à eugenia exposta no item anterior e o ideal de comuni-
cação e emancipação humana que, de acordo com o texto, inviabiliza a 
coexistência dos desiguais.

A tragédia: catástrofe mundial e “monstruosidade”
 
As divergências acerca da permanência do trágico nas artes e na 

literatura estão fundamentadas em refl exões fi losófi cas que, desde fi ns do 
século XIX, apontam para a decadência cultural do Ocidente. De Nietzsche 
a Adorno e Horkheimer, passando por Lukács, atestou-se o suicídio do 
trágico, seu assassínio pela cultura de massas ou sua sobrevivência mesmo 
diante das profundas transformações históricas e econômicas desencadea-
das nos séculos mais recentes. De acordo com Rodrigo Duarte14, inspirado 
pelas teses de Adorno e Horkheimer expostas na Dialética do esclarecimen-
to, a morte do elemento trágico na cultura ocidental esteve associada ao 
progressivo desaparecimento do sujeito, decorrente da cultura de massas. 
Essa cultura, além de provocar o nivelamento do público, acaba por trans-
formar a dor e o sofrimento em espetáculo, não em provocações capazes 
de impactar genuinamente os indivíduos e produzir reações emocionais 
fortes. O século XX teria dissolvido os elementos centrais que constituem 
a tragédia e que, originários na antiga Grécia, fundamentam esse gênero: 
a “catarse” e o “ser genérico”. Por catarse, entenda-se o processo de puri-
fi cação que sucede o sofrimento decorrente do bombardeio de estímulos 
emocionais. Por “ser genérico”, entenda-se o caráter exemplar das ações 
do herói trágico, que vincula a sua experiência à sociedade, provocando 
a adesão do público à narrativa e garantindo o êxito do apelo trágico15.

As refl exões que apontam para a falência do trágico, aqui exemplifi -
cadas pelo pensamento de Rodrigo Duarte, ignoram as mudanças intrín-
secas à própria noção de tragédia, impondo o modelo clássico para negar 
a efetividade e a especifi cidade da tragédia moderna. Assim, ao proclamar 
a morte do gênero trágico, incorre-se no erro de rejeitar a historicidade 
inerente à estética trágica, negando-lhe a possibilidade da permanência, 
a despeito de suas inúmeras mudanças. É por considerar as mudanças e 
permanências que garantiram a sobrevida e a reinvenção do trágico que 
autores como Virgínia Figueiredo16 atestam a presença desse elemento es-
tético na arte e na literatura ocidentais contemporâneas a nós. Figueiredo 
aponta para uma feição moderna do trágico, supostamente nascida das 
percepções de Hölderlin sobre o seu tempo. Na concepção de Figueiredo, 
nessa noção do trágico expressa na obra do poeta estaria implícita uma 
espécie de fi losofi a (trágica) da história, que ainda permanece presente no 
pensamento dos contemporâneos. 

Ainda que a tragédia esteja, para a autora, no horizonte da história 
e da literatura do nosso tempo, ela resiste quanto à aceitação de uma di-
mensão ética na estética trágica. Para Figueiredo, o elemento trágico car-
rega uma dimensão estética que foge, em Aristóteles e também na cultura 

14 DUARTE, Rodrigo. A liqui-
dação do trágico como aspecto 
do fi m da arte. In: ALVES JÚ-
NIOR, Douglas Garcia (org.). 
Os destinos do trágico: arte, vida 
e pensamento. Belo Horizonte: 
Autêntica/FUMEC, 2007.
15 Idem, ibidem.
16 FIGUEIREDO, Virgínia. A 
permanência do trágico. In: AL-
VES JÚNIOR, Douglas Garcia 
(org.)., op. cit.
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ocontemporânea a nós, de um programa ético. Algumas breves refl exões 
ajudam-nos à defesa de posição contrária, a de que o trágico edifi ca-se na 
fronteira entre a ética e a estética. 

Embora a refl exão de Duarte sirva a outro projeto, qual seja, a negação 
da persistência do trágico, ela oferece pistas importantes que reforçam a 
tese de que o trágico permanece no horizonte estético da produção cul-
tural do Ocidente. Ainda mais: de que o elemento trágico comporta uma 
dimensão ética, já que as narrativas reproduzem uma visão teleológica da 
história, em que a redenção fi nal depende das escolhas do herói trágico. 
Mais especifi camente, a tragédia contemporânea está constantemente 
associada à idéia de catástrofe que permeia o imaginário do homem oci-
dental no século XX, de forma que a mensagem expressa no texto é a de 
que evitar a catástrofe ou superá-la é uma tarefa que depende das escolhas 
desempenhadas pelos indivíduos.

Diante do exposto, explicita-se porque a fi cção científi ca se constitui 
em um terreno privilegiado para a análise do trágico na literatura contem-
porânea, posto que dela emirja uma nova concepção de tragédia associada 
ao pessimismo voltado à ciência. A ciência foi sendo, ao longo do século 
XX, responsabilizada pelo cerceamento das liberdades humanas, de modo 
que foi apontada como antagonista do sonho iluminista de emancipação. 
É importante considerar que essa desconfi ança em relação à ciência não 
é uma absoluta novidade do século XX, uma vez que a crença iluminista 
no potencial libertador da razão esteve acompanhada do temor de que ela 
produzisse ”monstros”. A tradicional eleição do otimismo como o “espí-
rito” da Ilustração ignora que a teratologia foi um elemento importante 
na constituição do pensamento das Luzes. A noção de “monstruosidade” 
aparece na refl exão fi losófi ca do fi nal do século XVIII tanto como relativa 
aos produtos da ciência, quanto como relativa aos próprios cientistas. De 
acordo com Roberto Romano17 operação efetuada pelos homens da era do 
Iluminismo18 foi secularizar os elementos que subjaziam no imaginário 
cristão, criando as condições de possibilidade para a ascensão de uma 
ética contemporânea que, embora seja laica, permanece arraigada a uma 
concepção teleológica e fatalista de história.

As narrativas da fi cção científi ca, porque acompanham as transfor-
mações no campo da ciência e da técnica, fazem um par constante com os 
elementos da catástrofe e da “monstruosidade”, que assombram a raciona-
lidade contemporânea desde que as Luzes promoveram uma releitura do 
imaginário trágico cristão. Essa “fragmentação”, originária no pensamento 
setecentista e potencializada no século XX, foi examinada pela historiadora 
Mary Del Priori: 

Numa era que se caracteriza pela ciência e pela tecnologia, é impressionante cons-
tatar o fascínio pelos símbolos e motivos monstruosos, que trazem de volta a noção 
de um universo encantado e fantástico. Mais um dos fenômenos sintomáticos da 
profunda crise que se instalou no pensamento ocidental, o interesse por monstros 
revela quanto nossa veneranda crença no racionalismo e no mecanicismo, bem como 
na visão de progresso inevitável, está fragmentada.19

As preocupações que acompanham as sociedades ocidentais em re-
lação ao potencial subversivo e destrutivo da ciência, materializadas nos 
“monstros” contemporâneos, é a razão pela qual as narrativas de fi cção 

17 ROMANO, Roberto. Moral 
e ciência: a monstruosidade no 
século XVIII. São Paulo: Editora 
SENAC, 2003
18 Reconhecemos a distinção, 
proposta por Sérgio Paulo 
Rouanet, entre Ilustração e 
Iluminismo. A primeira, uma 
corrente de pensamento cro-
nologicamente situada no sé-
culo XVIII, o segundo, as suas 
destilações teóricas posteriores. 
Aqui, no entanto, considera-se 
que a expressão “homens da 
era do Iluminismo” se refere 
os pensadores do século XVIII, 
a exemplo de Denis Diderot. 
Cf. ROUANET, Sérgio Paulo. 
Dilemas da moral iluminista. 
In: NOVAES, Adauto (org.). 
Ética. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2007.
19 DEL PRIORI, Mary. Esqueci-
dos por Deus: monstros no mun-
do europeu e ibero americano. 
São Paulo: Companhia das 
Letras, 2000, p. 12 e 13.
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científi ca portam uma dimensão ética. Somente a tragédia, como moda-
lidade estética, é capaz de oferecer as ferramentas para que a narrativa 
fi ccional cumpra sua função doutrinadora: tendo como base as noções de 
“catarse” e de “ser genérico”, apontadas por Duarte20, a fi cção científi ca 
apropria-se do instrumental da tragédia para propor uma purifi cação que 
só é possível mediante a reavaliação do estatuto da ciência e da racionali-
dade do homem contemporâneo. Assim, a catarse depende de uma nova 
relação a ser travada entres os homens e a técnica, cabendo ao herói trágico 
o papel de vivenciar com antecedência as experiências que, hipoteticamente, 
poderiam resultar das práticas humanas atuais. O sofrimento do herói é 
uma projeção do tempo presente no futuro e funciona como alerta sobre 
a catástrofe mundial que os usos e abusos da ciência podem provocar: 
identifi cando-se como a problemática do herói, o leitor deve redefi nir o 
seu programa ético para o presente.

Com efeito, a narrativa de Os mutantes parte de um acontecimento 
trágico que, embora não tenha sido descrito de forma pormenorizada e seja 
conhecido pelos personagens somente pelas histórias orais e pelas escrituras 
sagradas, é condição para a história. Por meio da Tribulação, o texto evoca 
uma imagem recorrente na literatura ocidental, iniciada com o Dilúvio e 
o apocalipse, da Bíblia, e presente em outros clássicos posteriores, como os 
Prognósticos pantagruélicos, de Rabelais, e as Profecias, de Nostradamus. Esta 
não é uma relação implícita: tal como podemos conferir na passagem do 
texto, a Tribulação é vinculada a outras catástrofes mundiais conhecidas. A 
particularidade é que as catástrofes citadas não são as narrativas célebres 
da literatura, mas narrativas supostamente históricas (justapostas a outras, 
imaginárias) que ajudam a conferir factibilidade ao texto, facilitando a 
vinculação entre a experiência das personagens e o imaginário do leitor. 
Assim, evocar outros acontecimentos catastrófi cos garante o êxito do apelo 
trágico, que, certamente, está associado a uma dimensão ética.

A Tribulação que fora enviada ao mundo devia ser superada, e a longa subida refeita 
penosamente. (...) Outros castigos haviam sido impostos à humanidade antes: a 
expulsão do Paraíso, o Dilúvio, pestes, a destruição das Cidades das Planícies, o 
Cativeiro. A Tribulação fora outro desses castigos, o maior deles, porém. Sua causa 
era ainda desconhecida, mas, a julgar pelos precedentes, muito provavelmente teria 
havido uma fase de arrogância irreligiosa que causara a destruição.21

A idéia de catástrofe exposta no texto preserva, como foi exposto, o 
caráter punitivo e teológico das grandes dizimações das narrativas bíbli-
cas. Nesse caso, a catástrofe mundial aparece como punição pelo tipo de 
sociedade estabelecida no século XX. Embora no texto não esteja precisada 
a data da Tribulação, o autor deixa implícita a dúvida (teria sido ela no 
século XX?), como forma de manter subentendida a crítica às práticas dos 
homens contemporâneos a ele. Essa indicação é efetuada no trecho que 
segue: “Há muitos anos, no século XX talvez, uma catástrofe terrível caiu 
sobre o mundo”22. No projeto narrativo de Wyndham, a catástrofe é resul-
tado da afronta que a ciência e a técnica representaram à ordem divina, 
uma vez que foram manejadas com imprevidência e visando tão somente 
ao aumento das comodidades da vida.

O Povo-de-Antes também se julgava o maior, tinha ideais, sabia como 
o mundo devia ser governado. Tudo o que tinham a fazer era arranjá-lo 

20 DUARTE, Rodrigo, op. cit.
21 WYNDHAM, John, op. cit., 
p. 48.
22 Idem, ibidem, p. 5.
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oconfortàvelmente, mantendo-o assim, já que suas idéias eram mais civili-
zadas do que as de Deus.23

— Tinham ambições desmedidas e se recusavam a enfrentar as responsabilidades de 
seus atos. Provocaram problemas enormes e enfi aram a cabeça na areia de uma fé 
inútil. Não havia entre êles uma verdadeira comunicação, não havia uma verdadeira 
compreensão. Podiam, no máximo, ser animais sublimes, nada mais do que isso. 
(...) Jamais poderiam ter êxito. Se não tivessem provocado a Tribulação, que quase 
os destruiu, ter-se-iam comportado com a imprevidência de animais, até caírem na 
mais completa pobreza e miséria, se reduzirem à fome e à barbárie.24

Os trechos citados revelam uma dupla relação com a idéia de catás-
trofe mundial: de um lado, ela serve ao propósito apocalíptico de anunciar 
o fi m do mundo (pelo menos, do mundo tal como o conhecemos), de outro, 
ela empresta à narrativa as condições para a emergência do novo, mate-
rializado nas sociedades do Labrador, das Fímbrias, da Terra Devastada e 
da Zelândia. Esse novo mundo, certamente, também é alvo de crítica, uma 
vez que ele radicaliza princípios já existentes na sociedade do “Povo-de-
Antes”: o fundamentalismo religioso — o avesso da “religião da ciência”25 
— e a eugenia, por exemplo. Nos trechos que seguem, explicita-se a crítica 
ao fervor religioso quando o herói trágico David caracteriza Elias e Joseph 
Strorm, respectivamente, seu avô e seu pai, que são simbolicamente repre-
sentativos dos valores hegemônicos em Waknuk.

Elias Strorm viera do Leste, de algum lugar perto do mar. Era um homem forte, 
dominador, e de espírito reto. Seus olhos podiam fl amejar com o fogo evangélico, sob 
sobrancelhas cerradas. O respeito a Deus estava-lhe freqüentemente nos lábios e o 
receio do demônio constantemente no coração, e ninguém sabia qual dos dois fosse 
motivo de maior inspiração. (...) Meu avô Elias jamais teve dúvidas sobre como devia 
ser o seu herdeiro. A fé foi inculcada fundo no espírito de meu pai, os princípios de 
meu avô como que foram transmitidos a seus ossos e nervos, tudo isso combinado 
com um rico repositório de citações da Bíblia e dos Arrependimentos de Nicholson. 
Pai e fi lho tinham a mesma fé, diferiam apenas na forma de manifestá-la. Não havia 
nos olhos de meu pai aquele calor evangélico, sua virtude tinha a aparência um 
pouco mais legalista.26

Para além da exacerbação religiosa, a característica da sociedade de 
Waknuk que causa maior desconforto no herói, David, é a oposição ferrenha 
aos habitantes das fímbrias. O mundo emergente após a catástrofe é também 
o mundo da radicalização do ideal eugênico, assim como do “retrocesso” 
naquilo que diz respeito aos conhecimentos geográfi cos do mundo. Essa 
combinação resulta em um enorme temor em relação às regiões distantes 
de Labrador: a Terra Devastada e as Fímbrias. Ao mesmo tempo em que os 
seres que lá se desenvolvem são retratados como “monstruosos”, as terras 
são associadas a visões do fi m do mundo que não por acaso se assemelham 
ao imaginário medieval sobre o além-mar. 

Mary Del Priori27 aponta para a maneira como as narrativas orais dos 
viajantes reforçaram o imaginário teratológico europeu durante a Idade 
Média. Os povos exóticos e as bizarrias encontradas longe da Europa 
serviam à fabulação dos navegadores. A vinculação entre o medo do des-
conhecido e a fé religiosa era fl agrante naquele contexto: a existência dos 

23 Idem, ibidem, p. 161 e 162.
24 Idem, ibidem, p. 166.
25 O termo “religião da ciência” 
foi emprestado do texto “Abai-
xo a religião da ciência”, de 
Jacques Testart, publicado no Le 
Monde Diplomatique, em 2006. O 
texto critica a fé demasiada na 
ciência e as expectativas eman-
cipatórias nela depositadas, 
que, segundo ele, resultam da 
radicalização do ideal racio-
nalista da Ilustração. Cf. TES-
TART, J. Abaixo a religião da 
ciência. Le monde diplomatique. 
Disponível em htt p://diplo.uol.
com.br/2006-01,a1225. Acesso 
em 24 fev. 2010.
26 WYNDHAM, John, op. cit., 
p. 20 e 21.
27 DEL PRIORI, Mary, op. cit.
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“monstros” era justifi cada tanto como zombaria do Diabo quanto como 
alerta de Deus para o acontecimento de calamidades. Na contemporânea 
literatura de fi cção científi ca, especifi camente em Os mutantes, a evocação 
do imaginário medieval tem um importante papel: reforçar a dimensão 
trágica do mundo pós-catástrofe, onde a febre religiosa está atrelada à 
aversão aos “monstros”, conduzindo à convicção de que o processo catár-
tico depende da vitória de uma nova forma de racionalidade no mundo, 
distinta daquela nascida no bojo das transformações desencadeadas des-
de o início da modernidade. “Por centenas de quilômetros continuam as 
Terras Devastadas, a tal ponto que os primeiros navegadores desistiram 
de continuar, e voltaram, afi rmando que as terras deviam continuar assim 
até o fi m da Terra. (...) Os padres e o pessoal da Igreja fi caram satisfeitos ao 
ouvir isso, pois assemelhava-se ao que ensinavam. Durante algum tempo, 
reduziu-se o interêsse pelas viagens e expedições”.28

O trecho reproduzido acima é fala do experiente tio Axel, a única 
pessoa de Waknuk em quem David pode confi ar: é ele quem possibilita a 
David ultrapassar alguns dos mitos que povoam o seu imaginário. Contra 
uma visão temerosa em relação ao “fi m do mundo”, tio Axel narra para 
David o triunfo daqueles que ousaram ultrapassar, junto com as Terras 
Devastadas, os seus medos. No retorno, tal como os navegantes dos séculos 
XV ou XVI, os aventureiros de Labrador trouxeram especiarias, atestando 
contra as narrativas religiosas e ampliando os limites do mundo conhecido 
em Waknuk. Essa passagem reforça as similaridades entre Waknuk e o uni-
verso medieval; deste modo, ela é importante para a realização do projeto 
narrativo de Wyndham, uma vez que serve à idéia de que o mundo pós-
catástrofe representa um “retrocesso” para a “sociedade racional”. Assim, 
não está descartado que a racionalização é um elemento importante para 
a emancipação humana. A ressalva é a de que o modelo de racionalidade 
que culminou com os acontecimentos do século XX, ou, melhor dizendo, 
com a sociedade do Povo-de-Antes, não conseguiu conduzir a humanidade 
à verdadeira emancipação. “Trouxe vários objetos, inclusive ornatos de 
ouro, prata e cobre, e especiarias, para prová-lo. As pessoas muito religio-
sas recusaram-se a tocar nessas coisas, de mêdo de serem envenenadas. 
Outros preferiram pensar que se trata das mesmas especiarias que a Bíblia 
menciona. De qualquer modo, constituíam bom motivo de lucro, pois os 
navios vão agora ao sul, freqüentemente, para trazê-las”.29

Pelo fragmento, está claro que as viagens dos poucos que ousaram 
navegar para além das Terras Devastadas não foram capazes de conformar 
uma nova relação entre a maioria dos homens de Waknuk e o desconhe-
cido. Ao contrário disso, a cada contato com os fímbrios ou com as terras 
distantes do Labrador, reforçou-se a visão de que a diferença representava 
uma afronta à pureza e, portanto, deveria ser exterminada. A leitura dos 
morados de Waknuk de que os habitantes das Fímbrias eram “monstros” 
é sintomática da relação, apontada por Julio Jeha30, entre o medo do desco-
nhecido e a monstrualização do “outro”. No texto, a identidade do povo de 
Labrador se funda na oposição aos degenerados. Nisto reside a intencional 
crítica, presente no projeto narrativo de Wyndham, à prática da eugenia. 
No entanto, a presença do elemento “monstruoso” como fundamento do 
trágico contemporâneo indica mais do que isso: o “mal-estar perante o 
desenvolvimento da ciência e o progresso tecnológico, assim como diante 
das guerras e dos genocídios”31.

28 WYNDHAM, John, op. cit., 
p. 69.
29 Idem, ibidem, p. 69.
30 JEHA, Júlio. Monstros: a face 
do mal. In: JEAH, Júlio (org.). 
Monstros e monstruosidade na 
literatura. Belo Horizonte: Edi-
tora UFMG, 2007.
31 Idem, ibidem, p. 7.
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oÉ importante ressaltar, no entanto, que a catástrofe não é vista tão 
somente como produtora de fundamentalismo religioso e “monstruosi-
dades”. Certamente, a caricata sociedade de Waknuk exprime uma crítica 
evidente à radicalização religiosa e ao ideal eugênico de uma raça pura que 
inviabiliza a convivência com os mutantes. Contudo, ao extinguir o mundo 
do Povo-de-Antes e suas mazelas, embora a catástrofe tenha originado o 
caos, semeou também condições para a construção de um mundo melhor. 
Atrelados à narrativa trágica restam os elementos que possibilitam a ca-
tarse. Ao mesmo tempo em que surgiram os mutantes das fímbrias, surgiu 
também, após a Tribulação, outra sorte de “monstruosidades”, a exemplo 
do especial atributo de David e dos outros como ele, que podem se comu-
nicar “telepaticamente”32. Para além da especial capacidade comunicativa, 
o herói David é dotado de uma percepção distinta sobre a diferença. Em 
Sofi a, a menina de seis dedos nos pés, o herói não consegue encontrar nada 
que a caracterize como inumana, embora o imaginário religioso sobre o 
“outro” oriente suas constantes dúvidas, tal como explicita o fragmento: 
“Sempre me haviam feito crer que uma Blasfêmia era algo horrível, e no 
entanto, nada havia de horrível em Sofi a. Ela era simplesmente uma menina 
comum — apenas bem mais sensível e corajosa do que a maioria delas. 
Não obstante, segundo a Defi nição...”33 

Com efeito, as refl exões do herói trágico David revelam que os con-
fl itos são muitos, como eram muitas as ambigüidades do pensamento dos 
homens contemporâneos a “Os mutantes”. Entre um imaginário permeado 
pela idéia de “monstruosidade” e uma moral igualitarista que reconhece 
a diferença e o estatuto de humanidade do “outro”, David oscila entre a 
caracterização das Fímbrias como uma terra de horrores e um lugar de 
exercício da liberdade. 

Ela [Petra] não queria ir para as Fímbrias, sua imaginação estava perturbada pela 
idéia da Velha Bruxa, do Jack cabeludo, e outras personagens semelhantes, com as 
quais se ameaçavam as crianças, e que, segundo se dizia, moravam nas Fímbrias. 
(...) Teria sido mais fácil acalmá-la se nós também não guardássemos um resíduo 
dêsses receios infantis, ou se pudéssemos transmitir-lhe uma idéia real daquelas 
terras, que contrabalançasse um pouco a mórbida reputação que tinham. Como a 
maioria das pessoas, quase nada sabíamos sôbre a região e não poderíamos descrevê-
la de modo convincente34

Seria muito melhor, pensei, ter um cavalo, e passei a maior parte da manhã plane-
jando como roubar um e fugir para as Fímbrias.35

A fuga para as Fímbrias é indispensável para que David, Rosalinda 
e Petra consigam ter uma vida tranqüila, longe das perseguições dos mo-
radores de Waknuk que os consideram, também eles, mutantes. Assim, 
o herói trágico da narrativa de Wyndham cumpre o papel de se opor à 
radicalização protestante e ao preconceito eugênico dos habitantes de 
Waknuk, materializando a crítica presente no projeto narrativo do autor. 
Os confl itos internos de David, que emergem da incongruência entre a 
educação recebida por ele e os diferenciais que constituem a sua personali-
dade de herói, permitem a crítica não só ao século XX, mas ao “retrocesso” 
experimentado após a catástrofe, materializado no imaginário religioso 
e na impossibilidade da lide com a diferença. Entretanto, a chegada de 

32 No texto, o narrador-perso-
nagem David explica que a 
capacidade de comunicação 
entre ele, Rosalinda e os demais 
ultrapassa a telepatia. Não são 
meros flashes de pensamen-
to que são partilhados, mas 
imagens-pensamentos, que 
permitem a um inteirar-se da 
totalidade das refl exões e sen-
sações do outro.
33 JEHA, Júlio, op. cit., p. 18.
34 Idem, ibidem, p. 140 e 141.
35 Idem, ibidem, p. 62.
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David às Fímbrias não realiza a promessa de liberdade que, junto com o 
temor do desconhecido, acompanhou o jovem Strorm em sua travessia. 
Tal como nas narrativas contadas em Waknuk, a terra dos fímbrios era 
um lugar de violência e de desconfortos. Se não uma terra “sem Deus”, 
as Fímbrias eram um lugar onde a miséria havia chegado a tal ponto que 
eram poucos os vestígios de humanidade. Não tardou para que David, 
Rosalinda e Petra fossem perseguidos: lá também não havia espaço para 
eles. Em um mundo tripartido, onde havia apenas a pretensa (e preten-
siosa) raça pura, os degenerados e a terra carente de qualquer forma de 
vida, não havia lugar para quem correspondesse, fi sicamente, ao ideal de 
“humano”, mas apresentasse características mentais diferenciadas. Por isso, 
a tragédia de David era a impossibilidade de pertencer ao mundo que se 
conhecia, pois aquele mundo, catastrofi camente constituído, era o mundo 
da disputa entre o fanatismo religioso e a “monstruosidade”, não havendo 
lugar para pessoas como o herói de Wyndham, para “outras formas de 
pensamento”. A catarse dependia da fuga das Fímbrias e do encontro de 
outro lugar, onde a capacidade comunicativa de David não fosse mais um 
“monstro” a assombrar o desejo de estabilidade social, mas, ao contrário, 
um instrumento para construção de um mundo melhor. Mas onde e como 
seria esse lugar?

A catarse: comunicação e emancipação humana

O tema da emancipação humana foi recorrente nos anos que sucede-
ram a Segunda Guerra Mundial, indicando que a experiência da barbárie 
suscitou um intenso debate sobre os caminhos que haviam tomado os 
princípios da Ilustração. Nas teses de Theodor Adorno sobre a educação 
e a emancipação humana, escritas entre 1955 e 1965, o ideal kantiano de 
“maioridade” é evocado como forma de alertar para uma premente tarefa 
do homem contemporâneo: a de assumir o desejo e a coragem de se valer 
do seu próprio entendimento, sem depender da avaliação do “outro” para 
orientar sua prática36. Assim, para Adorno, o encontro com a liberdade 
depende do esforço humano de buscar a autonomia e de romper com os 
laços que mantêm os homens subjugados a instituições que são superiores a 
eles e que os impedem de conquistar a verdadeira emancipação. Depende, 
também, de um sistema educacional que evite a formação de “consciências 
coisifi cadas”, sujeitadas à autoridade e incapazes de produzir a crítica, 
mesmo quando a “ordem” determina a prática da violência37. As teses de 
Adorno indicam uma conjuntura intelectual marcada por uma particular 
preocupação: a de que a “racionalidade” contemporânea, ao invés de ga-
rantir o auto-arbítrio dos indivíduos e a sedimentação do projeto humanista 
da Ilustração, aprisionasse o homem na crescente tecnicização da vida e na 
ilusão de liberdade que o aumento das comodidades suscita.

Na mesma direção, Jürgen Habermas criticaria, em 1968, a perda 
gradativa de liberdade pelos homens, associada à crescente “sujeição ao 
aparelho técnico”38. Sua trajetória intelectual explicitaria, com o passar dos 
anos, uma cada vez maior crítica aos usos ideológicos da técnica e à racio-
nalidade contemporânea, que encarceraria e inviabilizaria a convivência 
pacífi ca e fraterna entre os humanos. Somente a plenitude da comunicação 
seria capaz de conduzir os homens à verdadeira emancipação. O texto que 
segue, datado de 2000, indica o cume desse pensamento.

36 ADORNO, T. W. Educação e 
emancipação. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1995. 
37 É importante frisar que a 
crítica de Adorno tem um alvo 
específi co: o sistema educacio-
nal alemão e suas relações com 
a formação de uma sociedade 
que deu suporte ao nazismo 
mesmo diante de duas evidên-
cias: a perseguição aos judeus 
e o modo como o regime feria 
os ideais humanistas e emanci-
padores da Ilustração. 
38 HABERMAS, Jürgen. Téc-
nica e ciência como “ideologia”. 
Lisboa: Edições 70, 2006, p. 49.
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oEnquanto seres históricos e sociais, encontramo-nos desde sempre num mundo da 
vida estruturado linguisticamente. Já nas formas de comunicação, por meio das quais 
nos entendemos uns com os outros sobre os acontecimentos do mundo e sobre nós 
mesmos, deparamos com um poder transcendental. A língua não é uma propriedade 
privada. Ninguém dispõe exclusivamente do meio comum de compreensão, o qual 
devemos compartilhar intersubjetivamente.39

As refl exões encaminhadas anteriormente têm um importante papel: 
assinalar o modo como “emancipação” e “comunicação” surgiram como 
tópicos importantes no pensamento contemporâneo, indicando preocupa-
ções internas aos muros das academias, mas que não se encerram neles. 
De modo geral, não é exagerado constatar que as subjetividades contem-
porâneas constituíram-se a partir dessas mesmas orientações: de um lado, 
as reminiscências iluministas que mantinham o ideal de racionalidade e o 
de emancipação no horizonte das expectativas dos indivíduos, de outro, 
a crença de que a sociedade tecnológica foi responsável pelo isolamento 
humano, pelo controle ideológico dos indivíduos e pela cegueira em relação 
às conseqüências ambientais e humanas da intervenção técnica no mundo. 
Assim, compreende-se porque a comunicação intersubjetiva foi apontada, 
ao longo da segunda metade do século XX, como ferramenta capaz de des-
pir o homem do individualismo que o encarcerava, de alcançar as carências 
e orientações do “outro”, de libertar-se da ditadura da técnica e de cons-
truir um mundo onde a verdadeira emancipação fosse possível. A aposta, 
efetuada pelos contemporâneos, se voltou para as capacidades interiores 
do homem — mentais e espirituais — como os recursos que poderiam 
conduzir à emancipação. Essa idéia constitui, claramente, a narrativa de 
Os mutantes, tal como se explicita no trecho: “Então, o que faz do homem 
um homem é algo dentro dele”40. E também em: “(...) Tinha porém uma 
qualidade nova, o pensamento. (...) Tal como o entendo, você, Rosalinda e 
os outros têm uma nova qualidade mental41”. 

Não por acaso, em Os mutantes, é a especial capacidade de David e dos 
demais de se comunicarem por imagens-pensamentos — um atributo que 
eles crêem que os homens do século XX, muito provavelmente, não possu-
íam — que garante a eles a catarse. Embora essa aptidão tenha justifi cado 
a perseguição ao grupo, o rótulo de “monstros” somente explicita o temor 
de uma sociedade dogmática em relação à comunicação intersubjetiva, 
que eles desconheciam. A pequena Petra, que desde cedo dava pistas de 
que sua habilidade era ainda maior do que a de David ou a de Rosalinda, 
consegue comunicar-se com pessoas que viviam muito longe de Waknuk, 
numa terra chamada Zelândia. Contrariando a crença dos habitantes do 
Labrador de que o mundo era tripartido e de que ele se encerrava no fi m 
das Terras Devastadas, Petra narrava para David as histórias de um lugar 
onde todos eram dotados da habilidade da comunicação mental e nin-
guém era perseguido por isso. Ao contrário, todos se entendiam porque 
lá ninguém estava limitado às possibilidades da comunicação oral: todos 
podiam realizar um verdadeiro encontro com o “outro”, experimentando 
as suas sensações tal como ele as experimentou. Os trechos que seguem 
indicam a partilha, entre a narrativa e o pensamento contemporâneo (ar-
ticulado fi losofi camente por Jürgen Habermas, entre outros), da crença na 
comunicação humana como um recurso emancipatório.

39 HABERMAS, Jürgen. O futuro 
da natureza humana: a caminho 
de uma eugenia liberal? São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, 
p. 15 e 16.
40 WYNDHAM John, op. cit., 
p. 87.
41 Idem, ibidem, p. 88.
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Quando falamos com palavras, é necessário escolhê-las e interpretá-las. Mas quando 
falamos com o pensamento, podemos sentir tudo isso dentro de nós, profundamente.42

Quando os espíritos aprenderam a se encontrar, quando nenhum pensamento é 
exclusivamente de um só e cada um tomou tanto do outro que nunca mais poderia 
ser inteiramente êle próprio, sozinho; quando se começou a ver com os mesmos olhos, 
a amar com o mesmo coração, a alegrar-se com a mesma alegria; quando pode haver 
momentos de identidade e nada é separado a não ser corpos que se desejam... Quando 
há tudo isso, onde a palavra? Há apenas a impropriedade da palavra que existe.43

O socorro a David, Rosalinda e Petra vem, portanto, de longe. Se-
guindo as “pistas” mentais que são enviadas por Petra, um grupo vem, 
da Zelândia, para resgatá-los das Fímbrias. Antes que cheguem, porém, 
trava-se uma batalha entre os fímbrios e o exército de homens de Waknuk 
que caçava David e os demais. É quando a batalha acirra-se que surge no 
céu uma máquina branca, voadora, semelhante a um helicóptero, que inter-
rompe o confl ito, causando a admiração de todos. Através do pensamento, 
a mulher que desce do helicóptero encontra o grupo de David, mas não 
basta somente conduzi-los à máquina e levá-los para longe dali. Na narra-
tiva de “Os mutantes”, a catarse depende da eliminação das reminiscências 
do mundo pós-catástrofe. A emancipação humana só é possível se extintos 
o fundamentalismo religioso e as “monstruosidades”. Ao invés do mero 
abandono do mundo tripartido que povoava o imaginário dos homens do 
Labrador, é preciso exterminar aquelas formas de vida que não condiziam 
com o ideal de “humanidade” e “liberdade” dos habitantes da Zelândia. 
“Os pobres habitantes das Fímbrias estavam condenados, e não por culpa 
dêles, a uma vida de privações e misérias — para êles, não havia futuro. 
Quanto aos que os condenaram — bem, êstes tiveram o que mereciam”.44

O trecho indica uma dissonância central na narrativa de Os mutan-
tes: embora a crítica à eugenia constitua o projeto narrativo de Wyndham 
e as “monstruosidades” sirvam à defesa do estatuto de humanidade dos 
desiguais, o fi nal catártico depende do extermínio das “diferenças”. Antes 
que o helicóptero dos zelandeses parta das Fímbrias rumo à Zelândia, eles 
lançam sobre os fímbrios e o exército de Waknuk uma teia que impossi-
bilita os movimentos e congela os músculos, conduzindo à morte. A fala 
da zelandesa não associa a morte dos fímbrios à sua “monstruosidade”, 
ou seja, a “necessidade” de matá-los não decorreria do medo ou horror 
diante da diferença, mas da impossibilidade de transformar a situação 
daquelas pessoas. Aos perseguidores, não o direito à regeneração, mas a 
morte. Aos degenerados, não o direito à inclusão, mas também a morte. 
A degeneração conduz, necessariamente, ao destino trágico. No fi nal 
catártico da narrativa, a felicidade só é possível entre os iguais. Não está 
prevista a transformação da sociedade de Waknuk, tampouco a inserção 
dos degenerados das Fímbrias no mundo idílico da Zelândia. Os “dotados 
de capacidade comunicativa” emergem como uma nova forma de “raça 
superior”, à qual se restringe a possibilidade da catarse. A fala da zelandesa 
para David e o grupo é ilustrativa:

— Pois a nossa forma de vida é superior, e estamos apenas começando. Podemos 
pensar juntos e compreender um ao outro com uma intensidade que nunca lhes 
foi possível. Estamos começando a compreender como reunir e aplicar aos vários 

42 Idem, ibidem, p. 138.
43 Idem, ibidem, p. 176.
44 Idem, ibidem, p. 206 e 207.
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oproblemas o esfôrço conjunto de diferentes cérebros, pensando juntos. Com isso, até 
onde poderemos chegar? Não estamos encerrados em jaulas individuais, limitados à 
comunicação apenas com palavras inadequadas. Compreendendo-nos, não necessita-
mos de leis que ameaçam as formas vivas como se fôssem tĳ olos todos iguais. (...) Não 
somos dogmáticos, tentando ensinar a Deus como deveria ter feito o mundo. (...) A 
qualidade essencial do ato de viver é mutação, e a mutação representa a evolução.45

O sofrimento de David cessa porque, entre a perseguição em Waknuk, 
a batalha fi nal nas Fímbrias e a chegada à Zelândia, o herói trágico efetua 
as escolhas “certas”, que consistem no abandono do fundamentalismo 
religioso e dos degenerados fímbrios. Consiste também no abandono do 
amigo Michael, que decide retornar a Waknuk, aprisionado pelo sentimento 
que nutre por Débora, uma moça também dotada da habilidade especial 
da comunicação. Não era possível ir das Fímbrias à Waknuk para resgatar 
Débora: a máquina voadora não comportada mais nenhuma pessoa, assim 
como o combustível não era sufi ciente para chegar ao Labrador e depois 
retornar à Zelândia. A técnica não emerge como recurso capaz de garantir 
a plenitude da felicidade humana, afi nal, há que se considerar que a expe-
riência ensinou a desconfi ar do potencial emancipador outrora atribuído 
à ciência e à tecnologia. O fi nal catártico não resulta da inteira satisfação 
de David e dos seus iguais, tampouco da ampliação das comodidades da 
vida pelo uso da técnica. Não se poderia incorrer nos mesmos enganos 
cometidos pelos homens do século XX. No mundo anunciado pela mora-
dora da Zelândia, a técnica e a ciência não haviam sido abolidas como no 
mundo que David conhecia. No entanto, a narrativa sugere que, diferente 
do “Povo-de-Antes”, o “Povo Novo” utilizava os conhecimentos técnicos 
e científi cos para uma vida livre e feliz em comunidade. Quando, na cena 
fi nal, David e os demais chegam à Zelândia e ele descreve a paisagem que 
avista da janela do helicóptero, descortina-se, à sua frente, um mundo que 
articula tecnologia, comunicação humana e harmonia entre o constructo 
do homem e a natureza. David suspira, entre alívio e encantamento, indi-
cando o alcance da redenção: “Era exatamente como nos meus sonhos”46.
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45 Idem, ibidem, p. 207 e 208.
46 Idem, ibidem, p. 211.






