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Para Anna Beatriz de Sá Almeida, sempre solidária.

A imagem da história como “cemitério ubíquo” encontra-se no livro 
de poemas de Afonso Henriques Neto e Eudoro Augusto, O misterioso ladrão 
de Tenerife, publicado em 1972 e tido como uma das obras características 
da contracultura brasileira — ou seja, daquela “nova poesia”, que por falta 
de melhor nome ficou conhecida como “marginal”, ou “poesia do sufoco”, 
produzida pela geração do “desbunde”, como então se dizia. Marcada ini-
cialmente pela editoração independente do circuito das grandes editoras e 
por uma dicção que se queria alternativa a qualquer formalidade ou traço 
da cultura considerada oficial ou tradicional, esta poesia se constituiu em 

Um “cemitério ubíquo”: 
história e literatura no Brasil dos anos 1970

Beatriz de Moraes Vieira

resumo
A imagem da história como “cemité-
rio ubíquo” encontra-se no livro de 
poemas de Afonso Henriques Neto e 
Eudoro Augusto, O misterioso ladrão 
de Tenerife, publicado em 1972 e tido 
como uma das obras características da 
contracultura brasileira, ou da “poesia 
do sufoco” produzida pela geração 
do “desbunde”, como então se dizia. 
Tomando o poema como fonte histó-
rica (Adorno, Benjamin) e observando 
o seu teor testemunhal (Seligmann), 
este trabalho busca analisar indícios de 
como a história foi concebida e sentida 
no Brasil sob a ditadura civil-militar, 
bem como a inflexão sofrida na relação 
sujeito-história, levando em considera-
ção as questões éticas postas à análise 
crítica da experiência social traumática.
palavras-chave: ditadura civil-mili-
tar; poesia contracultural; experiência 
histórica traumática.

abstract
The image of History as an “ubiquitous 
graveyard” is found in the book of poems 
called The mysterious thief of Tenerif, by 
Afonso Henriques Neto and Eudoro Au-
gusto, published in the year of 1972. It is 
a very characteristic work of the Brazilian 
contra-culture, specially of the “breathless 
poetry” made by that “alienated” genera-
tion, as it was then usually said. Conside-
ring a poem as a historical source (Adorno, 
Benjamin), and the “testimonial contents” 
of this poetry (Seligmann), the present ar-
ticle searches to analyze the changes in the 
relation between individuals and History, 
taking in account some ethical questions 
that the traumatic social experience puts 
to a critical thinking.

keywords: civil-military dictatorship; 
contra-cultural poetry; traumatic histori-
cal experience.

1 Este trabalho deriva de minha 
tese A palavra perplexa: experi-
ência histórica e poesia no Brasil 
nos anos 1970, defendida no 
PPGH/UFF em 2007 e que se 
encontra no prelo (São Paulo: 
Hucitec) Para as informações 
gerais sobre a poesia marginal 
e seu contexto cf. HOLLANDA, 
Heloisa Buarque. Impressões 
de Viagem: CPC, vanguarda e 
desbunde 1960/70. 4. ed. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2004, e BRI-
TO, Antônio Carlos Ferreira. 
Não quero prosa. (org. e seleção: 
Vilma Arêas). Campinas/Rio de 
Janeiro: Unicamp/UFRJ, 1997, e 
FREITAS F°, Armando. Poesia 
vírgula viva. In: NOVAES, 
Adauto (org). Anos 70: ainda sob 
a tempestade. 2. ed. revista. Rio 
de Janeiro: Aeroplano/Senac 
Rio, 2005, p. 161-203.
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sreação ao recrudescimento ditatorial imposto pelo Ato Adicional n..5, em 

dezembro de 1968, e às ingerências do processo de modernização conser-
vadora sobre a vida cotidiana.1

“Desbundado”, precário, vertiginoso... o livro e seu tempo

Realizado em co-autoria2, o livro comporta um misto de lucidez e 
angústia, traduzindo-se por uma expressão bastante aderente à experiên-
cia, o que caracteriza seu tom como um todo. Os autores, ambos de sólida 
formação literária — Eudoro como grande leitor desde cedo, filho de 
professores universitários, e Afonso, oriundo de uma família de literatos, 
neto do poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens — sentiram suas vi-
das restringidas pelo golpe militar, quando a Universidade de Brasília foi 
“castrada” e o projeto de Darcy Ribeiro “literalmente acabado”, segundo 
suas próprias palavras.3 Jovens recém-formados e já empregados, deixa-
ram para trás suas vidas organizadas e vieram para o Rio de Janeiro, em 
torno de 1971-72, em busca de uma abertura de perspectivas, uma vez que 
viviam uma crise existencial e uma frustração intelectual provocadas pelo 
“fechamento de horizontes na época”. 

No Rio, em contato com a movimentação em torno da poesia, es-
pecialmente os trabalhos de Chacal e Waly Salomão, Afonso e Eudoro 
perceberam pontos de identificação com o que vinham realizando em 
Brasília, o que os reestimulou a publicar os trabalhos que haviam escrito 
por volta de 1970, e que haviam chegado a encaminhar para uma gráfica 
em Goiânia, com planejamento gráfico e fotomontagens do artista plástico 
Luis Áquila. Assim, concebido em Brasília e publicado no Rio dois anos 
depois, na forma de edição independente, em que os autores trabalharam 
todos os detalhes, da escrita à edição, O misterioso ladrão... consistiu em uma 
“resposta da gente a todos esses problemas editoriais, políticos, que havia 
na época [...] foi uma busca de abertura pro sufoco mesmo.”4

A busca de alguma saída ou válvula de escape para a atmosfera asfi-
xiante da época é uma tônica da nova poesia brasileira dos anos 1970. Isto 
se traduz, no livro em questão, mediante uma linguagem ao mesmo tempo 
sensata e psicodélica, em que se destacam visões cósmicas do espaço e do 
homem — certamente em decorrência das transformações promovidas na 
percepção e no imaginário em virtude da vista da Terra desde a lua, cujas 
fotos, tiradas pelos astronautas, divulgaram-se por todo o mundo —, ao 
lado de imagens de náusea e vazio, de corte sartreano, particularmente 
nos textos de Afonso — “Possuíamos a sinfonia do século (o inútil que 
vomita). E ainda vieram dizer que tantos outros morriam. Como se no 
envolvente todas as sensações não respirassem iguais” —, reverberando 
em imagens análogas de pântanos, apodrecimento, emissões radioativas, 
sangue, vacuidade, vertigem. 

A vertigem, por sinal, não se encontra apenas tematizada, mas 
constitui a própria textura de alguns poemas que se constroem de forma 
vertiginosa, com um encadeamento de palavras e frases em que a ausên-
cia de pontuação e a múltipla associação de idéias soam estonteantes. Na 
opinião de Armando Freitas Fº, a escrita de Afonso, como a do paulista 
Roberto Piva, configuravam uma “poesia em pânico, à beira do abismo”, 
onde se percebem tributos a Jorge de Lima e Murilo Mendes.5 Com efeito, 
tanto o pânico quanto o abismo se referem à perda de chão, de referências 

2 O conjunto do livro foi ela-
borado em co-autoria, mas 
não os poemas de Eudoro e 
Afonso, que mantêm sua inde-
pendência textual, apresentan-
do-se discriminadamente. Cf. 
HENRIQUES NETO, Afonso 
e AUGUSTO, Eudoro. O mis-
terioso ladrão de Tenerife. 2. ed. 
Rio de Janeiro: 7 Letras, 1997. 
[1ª edição de Goiânia: Editora 
Oriente, 1972].
3 Estas expressões e informa-
ções sobre suas vidas pesso-
ais derivam de depoimentos 
prestados a PEREIRA, Carlos 
Alberto Messeder. Retratos de 
época: poesia marginal anos 70. 
Rio de Janeiro: Funarte, 1981, 
p. 182-221. Este autor consi-
dera Eudoro Augusto, Afonso 
Henriques e Ana Cristina César 
como “autores independentes” 
dos grupos marginais propria-
mente (como os que se reuni-
ram em torno de Cacaso ou do 
grupo Nuvem Cigana, p.ex.), 
mas a eles ligados. Eudoro 
Augusto Macieira de Souza 
nasceu em Lisboa/Portugal em 
1943 e mudou-se para o Brasil 
aos dez anos. Em 1963, foi para 
a Universidade de Brasília (DF), 
onde se graduou em letras e 
fez mestrado em Literatura 
Brasileira. Poeta, jornalista 
e professor, seus livros mais 
recentes são Olhos de Bandido 
(Rio de Janeiro: SetteLetras, 
2001) e Estragos no paraíso (Bra-
sília: Edições do Sudoeste, 
2008). Afonso Henriques de 
Guimaraens Neto, nascido em 
Belo Horizonte (MG), em 1944, 
formou-se em Direito na pri-
meira turma da Universidade 
de Brasília, em 1966. Trabalhou 
na Fundação Nacional de Arte 
(Funarte) entre 1976 e 1994 e é 
professor do Instituto de Artes 
e Comunicação da Universi-
dade Federal Fluminense (RJ). 
Poeta reconhecido, publicou 
vários livros de poesia e par-
ticipou de diversas antologias 
desde os anos 70 até hoje. Entre 
seus trabalhos mais recentes, 
destacam-se Abismo com violinos 
(São Paulo: Massao Ohno, 1995) 
e Ser infinitas palavras (Rio de 
Janeiro: Azougue, 2001). 
4 Apud PEREIRA, idem.
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fundamentais de pensamento e comportamento, que consistiu num dado 
crucial daquela experiência geracional, como explicita o poema “Interfe-
rências”, de Eudoro Augusto: “São tantas as horas e tão/pouco o tempo/
(os bichos dormem), tão/escassa a viagem/e nós todos perdidos e nus/
acertando o relógio”. 

Os poemas de O misterioso ladrão... podem ser vistos como testemunho 
de uma vivência coletiva dolorosa, tendo-se como base duas premissas 
teóricas. Primeiramente, uma idéia de “geração” que não signifique algo 
homogêneo, reunindo antes diferentes classes sociais e faixas etárias, mas 
que se unifiquem, segundo propõe Koselleck6, em torno de “ondas de ex-
periência política” — estas suscitam características comuns mínimas, as 
quais transcendem os fatos únicos diferenciais e individuais, de modo que 
cada experiência pode ser aproximada de experiências semelhantes vividas 
pelos contemporâneos, engendrando histórias comuns e/ou “comunidades 
de ação” (famílias, corporações, partidos, círculos, conselhos etc.), isto é, 
unidades geracionais políticas e sociais, que possuem como traço comum o 
fato de haver regulado ou provado estas ondas de experiências coletivas, as 
quais, contudo, são percebidas e assimiladas distintamente pelos diferentes 
grupos e indivíduos, sobretudo pelos vencedores e vencidos dos processos 
políticos. Em segundo lugar, a concepção de que a poesia se oferece como 
fonte para o trabalho historiográfico, na medida que as formações líricas 
trazem simultaneamente algo de social e de pessoal, como diz Adorno7, não 
sendo mera expressão de experiências individuais, nem mero reflexo da 
sociedade, mas um mergulho no individuado que supera essa dicotomia 
e expressa “uma corrente subterrânea coletiva”, de modo que o poema se 
torna uma espécie de “relógio solar histórico-filosófico”.

Com raciocínio análogo, Cacaso observara na poesia do início dos anos 
70 a vigência de ideais de plenitude e liberdade que apontavam, em negativo, 
justamente o seu esgotamento no real... como as imagens compostas a partir 
dos cacos, conforme professava Eudoro Augusto, de modo tão próximo a 
Walter Benjamin, ou nos pianos recém-fechados dos quais ainda se ouvem 
as últimas reverberações... (no poema “riverrun”). Isto introduz naquela 
criação uma tal marca, que a configura como uma poética da carência e da 
precariedade.8 Os textos, da mesma maneira que a vida e a experiência his-
tórica, apresentavam-se muitas vezes interrompidos, ilógicos, arrevesados, 
mal construídos, ou seja, aquela “poesia ruim”, tendente à subjetivação da 
linguagem, era sinonímia de uma “sociedade pior”, autoritária, mercantiliza-
da em todas as suas relações, superficial e crescentemente acrítica, segundo 
Simon e Dantas9, revelando num só gesto o mal-estar da existência e da 
literatura diante da interrupção, e mesmo profunda cisão, que a ditadura 
civil-militar produziu no processo cultural que se encontrava em curso no 
país no período anterior, de grande efervescência e ativa participação política 
e artística dos mais diversos setores sociais. 

Uma simples (?) narração-poética

Afonso Henriques Neto, que em vários textos discute sobre ou com 
a história, constrói no poema “Simples narração” uma estranha atmosfera 
que vem a revelar o quanto a interrupção cultural mencionada foi laceran-
te. Mediante uma prosa-poética que podemos chamar de ácida, acerca de 
uma civilização “suméria” simultaneamente passada e presente, próxima 

5 FREITAS Fº, op.cit., p. 186.
6 Ver KOSELLECK, Reinhardt. 
L’expérience de l’histoire. Paris: 
Gallimard/Seuil, 1997, p. 118 
e 158.
7 Ver ADORNO, Th. Lírica e 
sociedade. In: Textos escolhidos. 
São Paulo: Abril Cultural, 1980, 
p. 201-202. (Os Pensadores).
8 Ver BRITO, Antônio Carlos 
Ferreira. Tudo da minha terra. 
In: BOSI, Alfredo. Cultura Bra-
sileira: temas e situações. 4. ed. 
São Paulo: Ática, 2004, p. 130.
9 Ver SIMON, Iumna e DAN-
TAS, Vinícius. Poesia ruim, 
sociedade pior. Remate de Males, 
n. 7, Campinas, 1987, p. 95-108.
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se distante, da qual tudo que se sabe é que houve uma epidemia de gripe, 

como parecem indicar “certos sinais nas ruínas”, o texto problematiza a 
verdade e a representação histórica. 

O sujeito lírico é um narrador inseguro, desconfiado e desconfortável 
em sua função e existência, sensações que vão num crescendo conforme 
ele desenvolve elucubrações historiográficas perspicazes e/ou irônicas: “Os 
peritos no assunto poderão acrescentar milhares de páginas, mas desde já 
previno da inutilidade de tais empreendimentos”. O próprio título chega 
a ser sarcástico para referir a ambiência histórica, adoecida e mesmo mór-
bida, além de tristemente inexorável:

Não pretendo afirmar, porque além dos velhos livros se desfazerem em pó ao menor 
vento, o texto é de tal modo obscuro que já não podemos saber se a História possui 
alguma razão de ser, ou se simplesmente veio sendo reinventada por extensa cadeia 
de razões adoecidas [...] 
O havido e o por haver estão de tal modo afastados do presente (apesar de nele esta-
rem contidos), que os sentidos se obrigam a permanecer em contato sincrônico com 
essas avenidas imensas e vidros e luzes e metais acesos, esquecendo-se por completo 
da infinitude e do mistério, diluindo-se assim em uma existência insípida, ir e vir 
entre galpões sombrios, gado e carvão. [...]
a) estou ferido mortalmente. nenhum médico, nenhuma medicina conhece minhas 
dores. é amargo e sórdido estar aqui sentado, a pensar só na morte [...] nenhuma 
filosofia a resgatar. se ao menos. mas os jornais, televisões, computadores estão 
narrando que a terra se enche de bombas, as bombas se enchendo de espectros, que 
não há lugar nem mesmo para um simples morto. [...] há um cemitério ubíquo, não 
importa o assentimento ou a contradição. ou a revolta. [...]
O resto é muito pouco importante (digo para abreviar, porque também não poderia 
ter certeza, já que tudo são processos interativos). Resta pensar se entre os tais 
mortos da tal epidemia de gripe e os tais mortos de tal epidemia de gripe (talvez 
ambas atômicas) foi estabelecida uma qualquer hierarquia de valores (na hierarquia 
dos anjos?), algo que nos revelasse alguma diferença entre todos os que pereceram 
de mãos dadas (bem sei que esta é uma tarefa dos vivos, não dos insolúveis mortos 
a repetirem eternamente os mesmos atos). As possibilidades são inesgotáveis: in-
cômodo o nosso ofício. Aproveitemos o vento e trabalhemos no vento. Talvez ainda 
haja tempo de imaginarmos o mínimo gesto, a mínima separação entre vento e vento 
(ou quem assim pensar talvez nunca mais queira pensar e ande e ande sozinho no 
deserto). Os sumérios estão vivos como a morte.10 

No primeiro trecho, a facticidade de uma razão histórica é questio-
nada, em ambos os sentidos do termo “história”: quer uma racionalidade 
contida no processo histórico em si, que não existe salvo se o senso comum 
ou os historiadores lhe atribuírem um telos11, quer uma teoria racional 
que orienta a historiografia ou a práxis social, tanto mais demandada em 
momentos críticos, quando se patenteia, no dizer de Rüsen, a “carência 
profunda” de sujeitos “que agem e sofrem as conseqüências das ações dos 
outros, de orientar-se em meio às mudanças que experimentam em seu 
mundo e em si mesmos.”12 

O teor doentio dessa desorientação, que substitui a possibilidade de 
criação de sentidos objetivos e socialmente compartilháveis para além da 
mera “invenção”, é reforçado no segundo trecho, em que se revela a insipi-
dez de um presente achatado, sem profundidade ou perspectiva, pois que 

10 Afonso Henriques Neto, 
“simples narração”. In: HEN-
RIQUES NETO, Afonso e AU-
GUSTO, Eudoro, op. cit., p. 
44-46.
11 Cf. LÖWITH, Karl. O sentido 
da história. Lisboa/Rio de Janei-
ro: Edições 70, 1991, p. 19.
12 Cf. RÜSEN, Jörn. Razão his-
tórica. Brasília: UnB, 2001, p. 
12. Trata-se da tese central de 
Rüsen acerca da função orienta-
dora da história/historiografia 
para a experiência.
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desconectado do passado e do futuro, ou seja, um mundo desprovido do fio 
da memória — que liga os tempos, garantindo sentido aos movimentos dos 
sujeitos na história, permitindo a construção das identidades ou referências 
pessoais e grupais — e, portanto, pautado pelo medo da descontinuidade 
que o esquecimento provoca e pela busca, por vezes desesperada, de algu-
ma forma de continuidade temporal.13 A rasura da memória e de sentidos 
históricos consistentes propicia a sensação de vida desenxabida, sem graça, 
a esmo. O movimento que resta, de ir e vir entre “galpões vazios, gado 
e carvão”, em sincronia com “avenidas imensas e vidros e luzes e metais 
acesos” remete aos signos por excelência da revolução industrial (1ª e 2ª, 
para sermos mais específicos), logo, da modernidade em andamento, mas, 
neste caso, esvaziada e desencantada de qualquer entusiasmo ou ilusão 
quanto às suas benesses, por outro lado tão decantadas pelos programas 
governamentais e pelos grupos civis econômicos que conduziam o “mila-
gre” do desenvolvimento brasileiro (1968-1974) rumo ao “Brasil grande” 
e sob os augúrios da doutrina de segurança nacional, leia-se, sob a força 
militar e com exclusão da participação popular.14 A experiência subjetiva 
revelada no poema é em tudo contraposta a esse fervor progressista.

Com efeito, no terceiro e quarto trechos citados, o questionamento 
inicial se estende à racionalidade da ciência, da técnica e da filosofia, inca-
pazes de evitar — ou pior, capazes de reiterar, uma vez que sua razão se 
torne instrumentalizada pelo interesse — a mortandade geral que assola o 
mundo. Os versos “nenhuma medicina conhece minhas dores” e “nenhuma 
filosofia a resgatar. se ao menos.” revelam o caráter inefável e inominado 
da dor que se vivia, bem como a desesperança de se encontrar respaldo 
filosófico ou científico nos quadros conhecidos. 

A crise da razão no Brasil, dizia Carlos Alberto Pereira na mesma 
época, devia-se às mudanças sofridas, a partir dos anos 60, no projeto 
desenvolvimentista de nação, que aglutinara diversos setores sociais num 
“pacto populista” que garantiria um certo compartilhamento social dos 
ganhos. Os limites desse projeto, e sua ruptura pela instauração da ditadura, 
trouxeram uma crise de confiança, inclusive na racionalidade tecnológica 
que acompanhava a modernização. Esta, agora, transformara-se em uma 
racionalidade estritamente tecnocrática, em que a técnica se torna mero 
instrumento de dominação e repressão, parte integrante e necessária de um 
projeto de desenvolvimento excludente e concentrador, conduzido, com 
violência, por um Estado autoritário. Desenvolver-se-ia, a partir de então, 
de forma nebulosa e muitas vezes dolorosa, uma nova percepção do pro-
cesso modernizador como obrigatoriamente contraditório, onde o arcaico 
não era mais contingencial e superável, mas contrapartida estruturante do 
moderno. Em tal quadro, os três eixos do debate cultural no Brasil, entre 
os anos 1950-70, sofreram uma rotação de ângulo, que foi expressa pela 
chamada poesia marginal de modo intencional ou não: 

a) no eixo da relação entre arte e progresso/tecnologia industrial, 
a mudança de sentido social do instrumento técnico provocou uma des-
confiança para com a modernidade semelhante ao que se via nas rebeliões 
contraculturais de todo o mundo. Deriva daí a experiência chamada de 
“desbunde”, vista como crise da juventude ocidental em oposição aos 
ideais capitalistas. O estilo de vida baseado no hedonismo, na vivência 
lúdica e erotizada das relações sociais, na psicanálise e no psicodelismo 
significava um redimensionamento das formas consagradas de apreensão 

13 Ver ROSSI, Paolo. Ricordare 
e dimenticare. In: Il passato, 
la memoria, l’oblio: sei saggi di 
storia delle idee. Bologna: Il 
Mulino, 1991, p. 24.
14 Para uma boa análise eco-
nômica do período, cf. MEN-
DONÇA, Sonia Regina. Estado 
e economia no Brasil: opções de 
desenvolvimento. Rio de Janeiro: 
Graal, 1986.
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b) no eixo do engajamento político-cultural, a derrota do projeto 
político das esquerdas sob a ditadura e o estrangulamento dos canais de 
discussão e engajamento pós-68 — restando apenas as situações-limite 
da clandestinidade e da luta armada — traziam dúvidas a respeito do 
encaminhamento e da natureza da luta política. Em resultado, esta foi 
redimensionada, encontrando-se no cotidiano uma alternativa, que foi 
tida como concreta o suficiente para ser o vértice da experiência cultural, 
de sua crítica e da política, de onde a politização do cotidiano como marca 
das realizações daquela geração; 

c) no eixo da relação entre arte e teoria, a derrota do pensamento de 
esquerda por um lado gerava insegurança e acusações de “teoricismo” e 
“vanguardismo”, fazendo muitos jovens se precaverem contra a “retórica 
intelectual”; por outro lado, as posturas contraculturais, contrárias a qual-
quer discurso institucionalizado, críticas da lentidão no agir implicada pela 
reflexão teórica e afeitas ao pensamento místico e ao uso de drogas como 
estados de consciência alternativos à racionalidade ocidental, levavam a 
uma recusa do “modo intelectual” de leitura do mundo.15

O livro O misterioso ladrão de Tenerife e seus autores foram uma das 
fontes dessa pesquisa e análise empreendida por Carlos Alberto Pereira. 
Nos últimos trechos do poema “Simples narração”, a falta de razão e sentido 
beira mesmo o niilismo, e quase esconde a alusão contida na ironia da morte 
atômica disfarçada de epidemia de gripe: por um lado, alusão ao contexto 
destrutivo da Guerra Fria (a repetição do termo “bomba” no poema não 
é evidentemente gratuita), em que as potências mundiais, em especial os 
EUA, se vangloriavam de dominar a técnica e controlar a capacidade para 
destruir todo o planeta Terra n vezes... e por outro lado, a ironia diante do 
mascaramento das determinações políticas da morte, substituindo a bomba 
pela gripe, de maneira análoga ao modo como a polícia política brasileira 
costumava disfarçar a morte sob tortura dos militantes presos como se 
fosse suicídio ou tiroteio... 

Novamente, em um movimento de ritornello típico da linguagem 
poética, o texto alude à questão da verdade histórica e seus ocultamen-
tos — e por derivação, da memória e do esquecimento —, que naquele 
momento específico da história do Brasil dizia respeito àqueles que foram 
torturados, mortos e desaparecidos sob custódia estatal, na forma de uma 
política pensada e programada de eliminação dos “inimigos internos”, 
logo, sob a égide da um tipo de racionalidade, isto é, da “razão de Esta-
do” que fundamenta, como uma das balizas da teoria política moderna, 
a doutrina de segurança e seu pre-domínio sobre a dignidade e a vida. O 
fato de que esse tipo de racionalidade configura uma des-razão do ponto 
de vista do bom-senso e do bem-viver, ou uma razão perversa, não passou 
despercebido ao poeta.16

Em suma, em um mundo de dores sem remédio, sem sequer lugar 
para os mortos e o luto, onde tudo se repete (“a mesmíssima palavra é repe-
tida na ameba e em andrômeda”) e onde, para lembrarmos uma expressão 
adorniana17, a vida se tornou tão danificada que há coisas piores do que a 
morte (“ferido mortalmente. antes gostaria de.”), o ofício de narradores, 
historiadores e poetas se mostra de fato, e no mínimo, profundamente 
incômodo em sua inesgotável tarefa de encontrar sentidos para o absurdo 
da existência humana, tão frágil ante a violência dos processos históricos. 

15 Enfim, o anti-intelectualismo, o 
anti-tecnicismo e a politização do 
cotidiano eram os três focos da 
reorientação cultural ocorrida 
no país ao longo dos anos 70. 
Ver PEREIRA, op.cit., p. 78-92. 
A tendência ao anti-intelectu-
alismo merece ressalvas: não 
se pode dizer que eram refra-
tários ao mundo intelectual 
poetas como Cacaso, Leminski, 
Torquato, Waly Salomão, Ar-
mando Freitas F°, Chico Alvim, 
Carlos Saldanha, Carlos Ávila, 
Ana César, entre outros, sem 
falar dos poetas-críticos literá-
rios, como Schwarz, Silviano 
Santiago, Affonso Romano de 
Sant’Anna... 
16 Tal jogo entre distintas razões 
e distintas memórias acerca 
das lutas políticas ocorridas 
durante a ditadura e seus mor-
tos, tem-se desdobrado até 
os dias de hoje nas disputas 
sobre a recuperação da ver-
dade no país, envolvendo a 
revogação ou não da Lei da 
Anistia, a proteção dos tortu-
radores defendida pelas Forças 
Armadas em geral, e alguns 
setores dos poderes Judiciário 
e Legislativo em particular, a 
luta de familiares de mortos e 
desaparecidos políticos “por 
verdade e justiça”, e a difícil e/
ou ambígua atuação da atual 
Secretaria Especial de Direitos 
Humanos e seu trabalho sobre 
o Direito à memória e à verdade 
(2007), com as mais diversas 
repercussões sobre a socieda-
de como um todo. Para uma 
vasta discussão desses temas, 
cf. TELES, Edson e SAFATLE, 
Vladimir (org). O que resta da 
ditadura. São Paulo: Boitempo, 
2010 (Estado de Sítio).
17 ADORNO, Th. Minima mo-
ralia: reflexões a partir da vida 
danificada. 2. ed. São Paulo: 
Ática, 1993.
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Haverá uma razão histórica, ou apenas uma razão patológica, em que 
tudo não passa de invenções doentias em cadeia? Que sentido pode ter a 
inexorável experiência de viver imerso na história se não houver explica-
ções para ela?

Experiência histórica traumática e problemas éticos

O “cemitério ubíquo” é a triste imagem de um mundo desumanizado 
e em ruínas, cuja vivência foi particularmente dolorosa e imprimiu seus 
traços na poesia marginal. Nas palavras de Heloisa Buarque de Hollanda, 
tratava-se “de uma geração traumatizada pelos limites impostos a sua ex-
periência social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressão e 
informação através da censura e do estado de exceção”.18 Aquela poesia, 
por um lado leve e bem humorada, possuía um núcleo central grave, pois 
em cada poema, piada ou rima se pode encontrar “um elo da experiência 
social da geração AI5, uma geração cujo traço distintivo foi exatamente o 
de ser coibida de narrar sua própria história”.19 

No poema de Afonso Henriques, a dor desconhecida pela medicina, 
portanto inominável e incurável, não é passível de ser narrada, embora 
se deixe entrever por meio do tom pungente e fragmentário do texto, 
construído à guisa de um soluço ou lamento. Tal dor revela-se intangível, 
abstrata, ao mesmo corporal e além do corpo — talvez meta-física, se não 
fosse o termo tão impróprio para o espírito materialista deste grupo so-
cial naquela época, uma vez que a metafísica certamente fazia parte das 
respostas filosóficas insatisfatórias, assim como a crítica-da-metafísica, da 
maneira como eram então concebidas... Configura-se, assim, uma situação 
compatível com o que La Capra denomina um “trauma histórico”. 

Este, junto ou para além das condições traumáticas pessoais e estru-
turais/antropológicas, provoca lesões específicas em experiências sociais, 
como chagas históricas (vale lembrar que a palavra trauma deriva do 
grego “ferida”) produzidas em um determinado tempo e lugar. Uma vez 
que as sociedades modernas em geral não possuem processos sócio-rituais 
eficientes para elaboração de um trauma mediante o luto coletivo, as per-
das históricas, como toda perda, derivam em fantasmagorias ou vazios, 
que deveriam ser nomeados e especificados para que as feridas sanassem. 
Em caso contrário, faltando os mecanismos de luto coletivo necessários 
à elaboração da dor social, forma-se a dinâmica da irrepresentabilidade 
traumática em âmbito histórico.20 Os discursos daí derivados consistem em 
uma forma testemunhal complexa, em que se mesclam estranhamento e 
recalque, uma paradoxal necessidade de narrar e calar, simultaneamente, 
pois se tem certa noção da impossibilidade de construir sentidos coerentes 
para o horror experimentado, e conseqüentemente, de comunicar a reali-
dade sofrida. As formas de expressar a experiência traumática costumam 
ser confusas e imprecisas, os termos vagos, os gêneros híbridos, nos quais 
a fronteira entre ficção e acontecimento histórico não é clara. 

O testemunho subjetivo, observa Seligmann, mobiliza um tipo pecu-
liar de mímesis, em que a manifestação do vivido se sobrepõe ao imitatio; por 
isso este autor propõe, para tratar dessas formas testemunhais relativas a 
experiências históricas violentas, o conceito de “teor testemunhal”, como 
uma função ou elemento discursivo que permeia diversos gêneros, situado 
entre a literatura e a história, por ser derivado de um duplo movimento de 

18 HOLLANDA, Heloisa Bu-
arque (org). Posfácio [1998]. 
In: 26 poetas hoje: antologia. 4. 
ed. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2001, p. 257.
19 Ibidem, p.261.
20 LA CAPRA, Dominick. Escri-
bir la historia, escribir el trauma. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 
2005, p. 197-1999, 208-212.
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veracidade e o discurso daquele que atravessa e sobrevive a um evento-
limite, e cuja dor é tal que vem a problematizar a relação entre a linguagem 
e a realidade, pois não há palavras que a esgotem.21

No que se refere à construção de conhecimento sobre a experiência 
social traumática, por sua vez, trata-se de um problema em aberto, visto que 
o necessário tratamento ético desse tipo de experiência ainda não se encon-
tra resolvido (será insolúvel, talvez?). Para La Capra, abordar o trauma ou 
suas diversas formas de elaboração exige um modo ética e cognitivamente 
responsável, em que as reivindicações de verdade e veracidade não sejam 
unidimensionais, nem estreitas.22 Mas nada é simples nessa proposição. 
Tratando da literatura brasileira dos anos 70, Sussekind se preocupa com 
o que considera uma tendência ao neonaturalismo, a seu ver inadequado 
para o tratamento literário da violência. A autora critica a diluição do efeito 
de choque provocada pelas descrições detalhadas de tortura, cuja “retórica 
emocionada”, descritiva em exagero, em tom jornalístico, bloqueia a catarse 
do leitor, por criar uma espécie de “horror ornamental”:

Porque é mesmo muito difícil falar do que se passa propriamente no corpo. Tanto o 
prazer quanto a tortura chegam a parecer quase irredutíveis ao plano discursivo. 
Por isso quanto mais minuciosas e emocionais as descrições, mais o assunto e a 
sensação que se buscava produzir parecem escapar. Como o erotismo, também a 
tematização da dor e da tortura física exige da linguagem uma espécie de ascetismo, 
de depuração, uma quase frieza capaz de, por via transversa, chegar onde se deseja.23

A lapidação da linguagem permitiria um tratamento que, depurado 
ou indireto, criaria um efeito menos passível de reduzir o impacto emocio-
nal do mal e a decorrente reflexividade ética, o que não ocorreria diante da 
crueza da expressão, que só satisfaz um gosto vampiresco. No entanto, esta 
recusa à frieza e à expressão crua da violência não significa, ou não deve 
significar de maneira alguma, uma subtração ao confronto com o horror, 
pois isto conduziria ao recuo, ao invés da força de resistência requerida 
para se evitar a repetição de acontecimentos que, por sinal, não deveriam 
jamais ter ocorrido em uma civilização que se queira digna do nome e que 
pretenda manter-se enquanto tal. O aparente paradoxo entre as exigências 
de delicadeza e do princípio de realidade coloca problemas à expressão 
artística relativa a experiências catastróficas24, e, por desdobramento, co-
loca questões conexas ao pensamento crítico e à historiografia. Seligmann 
sublinha o compromisso ético requerido pelos testemunhos, exigindo de 
autores e leitores um cuidado com a experiência passada à qual se tenta dar 
forma, tanto no que diz respeito à veracidade histórica quanto à qualidade 
mimética posta em ato, isto é, ao modo como se lida com as aporias da 
representação.25 Se para a historiografia, os testemunhos são importantes 
como fontes, podendo-se prescindir de sua qualidade estética, é contudo 
crucial que o historiador saiba discernir em suas fontes literárias/artísti-
cas os limites entre estetização grosseira e elaboração do trauma, o que 
não é tarefa fácil. As formas da historiografia tradicional, positivista ou 
representacional-mimética, já não dão conta do mundo a historiar, pois as 
catástrofes contemporâneas produziram um corte na história-experiência, 
tornando-a em estilhaços. Para lidar com as ruínas que sobraram, diz ainda 
o autor, é preciso novas formas historiográficas, que, como o catador de 

21 SELIGMANN-SILVA, Marcio 
(org.). História, memória, litera-
tura. O testemunho na era das ca-
tástrofes. Campinas: Unicamp, 
2003, passim.
22 LA CAPRA, op.cit., p. 64-81.
23 SUSSEKIND, Flora. Literatura 
e vida literária: polêmicas, diá-
rios & retratos. 2. ed. rev. Belo 
Horizonte: UFMG, 2004, p. 88.
24 Vale lembrar a assertiva de 
Adorno que tem provocado 
numerosas controvérsias in-
terpretativas: “escrever um 
poema após Auschwitz é um 
ato bárbaro, e isso corrói até 
mesmo o conhecimento de por-
que hoje se tornou impossível 
escrever poemas”. ADORNO, 
Th. Crítica cultural e sociedade. 
In: Prismas. São Paulo: Ática, 
1998, p. 26. 
25 SELIGMMAN-SILVA, op.cit., 
p. 382-84.
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trapos de Benjamin, possam recompor imagens, carregadas de tensões, a 
partir dos restos. Para ser capaz de tratar do choque e do trauma, mantendo 
uma força ética e política, a historiografia precisa assimilar princípios da 
memória e da arte.26 

Foi em uma direção semelhante, embora não exatamente a mesma, 
que autores como Michel de Certeau e Jörn Rüsen propuseram pensar a 
relação entre história, morte e trauma. Para Certeau, a escrita da história 
é ou deveria ser um discurso de separação, de distinção entre o eu e o ou-
tro, o presente e o passado, pois sem isso nem o tempo nem a identidade 
se tornam inteligíveis. Lidar com o que foi mas não é mais, a finitude e a 
morte, que tanto assombra o Ocidente, é um procedimento inelutável e 
paradoxal da historiografia, que separa e apresenta o passado perdido/
morto, para recapitulá-lo no presente na forma de um saber. Ou seja, para 
tornar o passado pensável, o discurso histórico “designa perdendo”; em 
sua estrutura mesma esse discurso “re-presenta mortos no decorrer de um 
itinerário narrativo” e ao fazê-lo, cumpre a função simbólica de um rito de 
sepultamento, à maneira de um canto fúnebre que ao mesmo tempo elogia 
e elimina, honra e enterra. “Assim, pode-se dizer que ela [a historiografia] 
faz mortos para que os vivos existam”, fornecendo ao passado morto uma 
representação que exorciza a angústia e libera o presente vivo de seus 
pesos dolorosos.27 Compreende-se assim a demanda do poema por “algo 
que nos revelasse alguma diferença entre todos os que pereceram de mãos 
dadas (bem sei que esta é uma tarefa dos vivos, não dos insolúveis mortos 
a repetirem eternamente os mesmos atos)”. O apelo pungente à diferencia-
ção entre os mortos do passado e do presente, cuja morte é trivializada e 
naturalizada sob o mesmo e banal diagnóstico da gripe sempre repetido, 
é um apelo à ação na e sobre a história para que alguma coisa seja feita e 
explicada, pois se toda dor e toda morte são iguais, não há possibilidade 
de atribuição de sentidos — seja no âmbito da experiência histórica ou da 
historiografia —, logo, não há porque pensar, explicar, agir, ou mesmo 
viver.28 Para quê, então, o tempo, o “progresso” histórico, a modernida-
de, se o horror e a morte se abatem sobre os cândidos e solidários, que 
ainda perecem de mãos unidas? Se a vida dilacera?... Da força da morte 
dependem os sentidos da existência, como componentes fundamentais da 
experiência histórica.

Nas palavras de Rüsen, trata-se de chamar, conforme já mencionado, 
pela função orientadora do trabalho historiográfico que apresenta sentidos 
para a experiência social, isto é, para a existência humana que é por defi-
nição histórica. Estudando a memória e os diferentes critérios pelos quais 
ela pode ser classificada, o autor sublinha aquele que ilumina o modo pelo 
qual o passado é representado. Neste caso, uma “memória responsiva” é 
carregada da intensidade de uma experiência específica cuja lembrança fere 
e compele as pessoas a reagirem, pois a imagem do passado é poderosa, 
persistente e nem sempre passível de representação. Para analisar esse 
modo de experiência na memória histórica, se faz necessário o conceito 
de trauma. Já no caso do “modo construtivo de memória”, o passado re-
memorado é melhor representável e se torna matéria para discursos, nar-
rativas e comunicação contínua, permitindo que se constitua uma história 
significativa. Esses dois tipos de memória, por sua vez, relacionam-se a 
três tipos de crises, que engendram diferentes formas de constituição de 
sentido histórico: uma “crise normal”, contingente, em que a capacidade 

26 Idem, p. 391-418.
27 CERTEAU, Michel. A escrita 
da história. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Forense, 2000, p. 106-108.
28 Isto nos remete à desistên-
cia, como uma das reações ao 
momento histórico ditatorial, 
conforme se vê em diversos 
poemas da época, como nestes 
versos de Capinam: “se em 
tudo existe a própria máquina/
pouco acrescenta ir ou não ir.” 
A mesma sensação está presen-
te nas indistinções traumáticas 
que podem gerar comporta-
mentos profundamente depres-
sivos ou suicidas, pois se não há 
sentidos para a vida, tanto faz 
viver ou morrer. 
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existentes no meio cultural; uma “crise crítica”, que só pode ser resolvida 
se novos padrões de significado forem articulados para interpretar o pas-
sado, derivando na criação de novos paradigmas; e, por fim, uma “crise 
catastrófica”, que “destrói o potencial da consciência histórica de processar 
a contingência em uma narrativa portadora e provedora de sentido. [...] 
Quando isso ocorre, a linguagem do sentido histórico silencia. Ela torna-se 
traumática. Leva tempo, algumas vezes mesmo gerações, para se encontrar 
a linguagem na qual seja possível articulá-la.”29 

Como em cada qual desses tipos de crise a ordem narrativa é, 
respectivamente, mantida, mudada e rompida, a cultura histórica e his-
toriográfica de uma sociedade é atingida diferentemente, seja em sua 
dimensão política, estética/psicológica ou cognitiva. Para não subsumir a 
essas dificuldades, especialmente quando o próprio cerne da capacidade 
de criar conhecimento é atingido, a historiografia precisa se auto-refletir, 
superar empecilhos etnocêntricos e estabelecer a “historicização” como 
“estratégia cultural de superação das conseqüências perturbadoras das 
experiências traumáticas”. Isto porque, quando as históricas são contadas, 
o acontecimento catastrófico começa a ser assimilado dentro de uma visão 
de mundo plausível, de maneira que “ao cabo desse caminho, a narrativa 
histórica dá à perturbação traumática um lugar na cadeira temporal de 
eventos. Aí ela faz sentido e perde, assim, seu poder de destruir o sentido 
e significado. Ao dar ao evento um significado e sentido ‘históricos’, seu 
caráter traumático desaparece”.30 O autor propõe, assim, que ao historiar 
o que seria uma catástrofe inenarrável, a historiografia supera o trauma e 
cumpre uma função destraumatizante. 

No entanto, para não sucumbir ao risco de banalização do mal de 
que falava Hanna Arendt, ou de transformar em normal e norma o que é 
desumano e inadmissível, a historiografia precisa ter cuidados especiais 
com essa destraumatização, mantendo o estranhamento. Para isso, seria 
preciso assumir a forma de uma “traumatização secundária”, sugere Rüsen, 
na qual o próprio modo de fazer história se transforme em respeito à dor 
traumática e procure de algum modo manter seus traços, expressando sua 
perturbação no escopo mesmo dos procedimentos metódicos de interpre-
tação e dos procedimentos narrativos de representação.

Os choros das vítimas, os risos dos perpetradores e o eloqüente silêncio dos es-
pectadores morrem quando o curso do tempo adquire sua forma histórica normal 
para orientar as pessoas dentro dele. A traumatização secundária é uma chance de 
dar voz a esse conjunto de desumanização. Ao lembrá-la deste jeito, o pensamento 
histórico abre a possibilidade de prevenir a desumanização [...] Há uma semelhança 
espantosa entre consciência histórica e luto. A história se refere principalmente ao 
passado relevante para a identidade humana. O passado ausente está presente nas 
profundezas da subjetividade humana. E isto é exatamente de que trata o luto [...] 
constitutivo para o pensamento histórico em geral e por princípio.31

Ainda que “traumatização secundária” não seja talvez uma expressão 
feliz, é ela que realiza na escrita da história a equivalência ao luto histórico. 
Uma vez que este se refere às experiências autodestrutivas, à perda de si 
que ameaça a própria identidade histórica e todas as relações de alteridade 
nela implicadas, bem como destrói os critérios mesmos de humanidade, 

29 RÜSEN, Jörn. Como dar 
sentido ao passado: questões 
relevantes de meta-história. 
História da Historiografia [Revis-
ta eletrônica], n.02, [Ouro Preto: 
UFOP], março 2009, p. 171.
30 Ibidem, p. 195.
31 Ibidem, p. 200-201. Conside-
rando que “a ausência de senti-
do precisa se tornar, ela mesma, 
um elemento constitutivo do 
sentido”, Rüsen enumera sete 
substituições desejáveis nos 
procedimentos historiográfi-
cos: ao invés da anonimização, 
das categorias já dotadas de 
sentido, da história que dissol-
ve os elementos destrutivos, da 
moralização, da estetização do 
horror, da teleologia que suavi-
za as experiências traumáticas, 
da máxima especialização, é 
preciso tratar da factualidade 
nua, manter a memória da 
exceção, indicar a fragilidade 
interna da moralidade, enfati-
zar a feiúra brutal da desuma-
nização, apresentar a descon-
tinuidade do fluxo do tempo 
entre o passado traumático e 
a comemoração no presente, 
conectar a especialização com 
um ‘arcabouço interpretativo 
abrangente e convincente’. Ver 
p. 200.
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somente o luto coletivo — enquanto elaboração sócio-psíquica das culpas, 
vergonhas, medos e ódios — permite a uma sociedade assenhorar-se no-
vamente dos critérios e do sentido de humano e, portanto, de formas de 
identidade que transcendam os interesses corporativos, o etnocentrismo, 
o chauvinismo e toda maneira de autorealização que elimine o outro, sua 
vida, sofrimento ou memória.

O último verso do poema, “Os sumérios estão vivos como a morte”, 
ressoa com força e indica haver no Brasil um passado que ainda não passou, 
um presente que não passará tão cedo (sendo os sumérios uma figuração 
daquela geração), e cujo trabalho de luto, destraumatização e sepultamento 
liberalizador ainda está por realizar...

Assim sendo...

Do solo do “cemitério ubíquo” brota todo este conjunto de questões 
a serem trabalhadas, especialmente no que concerne a mudanças funda-
mentais ocorridas na experiência e percepção da história. O misterioso ladrão 
de Tenerife aponta uma inflexão no modo de se ver e lidar com a (in)ação 
sobre o curso histórico, que foi característica da dicção e comportamento 
dos “marginais” dos anos 1970. Com efeito, as principais vertentes políti-
cas e literárias da modernidade ocidental discutiam o papel histórico dos 
sujeitos sociais, entre eles os poetas, na condução do destino humano, logo, 
da história. Se a dimensão de tal é problemática, levando muitos autores 
contemporâneos a criticaram a “arrogância” moderna, mais complexa ain-
da se tornava no Brasil da década de 70, quando, sob ditames ditatoriais, 
o regime civil-militar arrogou-se conduzir com exclusividade a história 
nacional, pelas vias de uma modernização econômica tecno-burocrática, 
com controle dos movimentos sociais e culturais e uma grande violência 
de Estado, excluindo o cidadão civil dos processos decisórios. 

A restrição da cidadania foi acompanhada pelo arrefecimento, vo-
luntário ou não, da ação histórica. As imagens entediadas ou impotentes 
de “espiar o mundo da janela”, reiteradas em diversos poemas marginais, 
substituíam “a sensação de tocar com o dedo a História”, no dizer do en-
tão líder estudantil Jean Marc Van Der Weid32, referindo-se à experiência 
de sociabilidade aprofundada, ao compartilhamento de idéias, projetos 
e atitudes, que se traduziu nos anos 1960 em expressão criativa e ação 
política de grande intensidade, e cuja interrupção, como já observado, foi 
traumaticamente sentida. A intenção e a crença na possibilidade de imersão 
na história e atuação sobre seus rumos, fortemente presente ainda em fins 
da década de 60 — quando estimuladas pelos movimentos de maio de 68 
e pela proposta marcuseana de revolução cultural libertária, do ponto de 
vista político, econômico e existencial —, já se diluía contudo no decênio 
seguinte. 

Aos que não se renderam aos argumentos ditatoriais, restava a an-
gústia de existir cerceado política, econômica e culturalmente, bem como 
a tensão de viver na “corda bamba” — conforme sugere o título do penúl-
timo livro de poemas de Cacaso (1978) —, estendida entre a impotência 
cimentada pelo Estado e o desejo pulsante de agir no e sobre o mundo. 
Entre um e outro, um projeto de experiência humana e histórica latente, 
que não se pôde realizar em plenitude. Uma experiência histórica lacerada 
e rasurada trouxe consigo mudanças na expressão poética e literária em 

32 Apud HOLLANDA, Heloi-
sa Buarque e GONÇALVES, 
Marcus Augusto. Cultura e 
participação nos anos 60. São 
Paulo: Brasiliense, 1982, (Tudo 
é história, 41), p. 83-85.
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sgeral, e na forma historiográfica, que também sofreu inflexões desde então. 

Resta avaliarmos se a historiografia de fato alargou suas fronteiras 
em direção à arte e à ética, como propõem aqueles autores convictos de 
que esta é uma das poucas maneiras — senão a única e se ainda há chan-
ce — de reverter rumos e fazer dos documentos de barbárie também um 
documento de cultura.33 “Aproveitemos o vento e trabalhemos no vento. 
Talvez ainda haja tempo de imaginarmos o mínimo gesto”, antes que o 
mundo e a história se tornem mesmo um “cemitério ubíquo”...

℘
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33 Cf. BENJAMIN, Walter. Teses 
VI e VII. In: LÖWY, Michael. 
Walter Benjamin: aviso de incên-
dio, uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história”. São Paulo: 
Boitempo, 2005, p. 70.




