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Um “cemitério ubiquo”:
historia e literatura no Brasil dos anos 1970

Beatriz de Moraes Vieira

RESUMO
A imagem da histéria como “cemité-
rio ubiquo” encontra-se no livro de
poemas de Afonso Henriques Neto e
Eudoro Augusto, O misterioso ladrdo
de Tenerife, publicado em 1972 e tido
como uma das obras caracteristicas da
contracultura brasileira, ou da “poesia
do sufoco” produzida pela geracao
do “desbunde”, como entao se dizia.
Tomando o poema como fonte histo-
rica (Adorno, Benjamin) e observando
o seu teor testemunhal (Seligmann),
este trabalho busca analisar indicios de
como a histéria foi concebida e sentida
no Brasil sob a ditadura civil-militar,
bem como a inflexao sofrida na relagao
sujeito-historia, levando em considera-
¢ao as questdes éticas postas a analise
critica da experiéncia social traumatica.
PALAVRAS-CHAVE: ditadura civil-mili-
tar; poesia contracultural; experiéncia

histérica traumatica.

ABSTRACT

The image of History as an “ubiquitous
graveyard” is found in the book of poems
called The mysterious thief of Tenerif, by
Afonso Henriques Neto and Eudoro Au-
gusto, published in the year of 1972. It is
a very characteristic work of the Brazilian
contra-culture, specially of the “breathless
poetry” made by that “alienated” genera-
tion, as it was then usually said. Conside-
ring a poem as a historical source (Adorno,
Benjamin), and the “testimonial contents”
of this poetry (Seligmann), the present ar-
ticle searches to analyze the changes in the
relation between individuals and History,
taking in account some ethical questions
that the traumatic social experience puts
to a critical thinking.

KEYWORDS: civil-military dictatorship;
contra-cultural poetry; traumatic histori-

cal experience.

Para Anna Beatriz de Sd Almeida, sempre soliddria.

Aimagem da historia como “cemitério ubiquo” encontra-se no livro
de poemas de Afonso Henriques Neto e Eudoro Augusto, O misterioso ladrio
de Tenerife, publicado em 1972 e tido como uma das obras caracteristicas
da contracultura brasileira — ou seja, daquela “nova poesia”, que por falta
de melhor nome ficou conhecida como “marginal”, ou “poesia do sufoco”,
produzida pela geragao do “desbunde”, como entao se dizia. Marcada ini-
cialmente pela editoragao independente do circuito das grandes editoras e
por uma dicgao que se queria alternativa a qualquer formalidade ou trago
da cultura considerada oficial ou tradicional, esta poesia se constituiu em
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reacao ao recrudescimento ditatorial imposto pelo Ato Adicional n..5, em
dezembro de 1968, e as ingeréncias do processo de modernizagao conser-
vadora sobre a vida cotidiana.'

“Desbundado”, precario, vertiginoso... o livro e seu tempo

Realizado em co-autoria?, o livro comporta um misto de lucidez e
angustia, traduzindo-se por uma expressao bastante aderente a experién-
cia, 0 que caracteriza seu tom como um todo. Os autores, ambos de solida
formacao literdria — Eudoro como grande leitor desde cedo, filho de
professores universitarios, e Afonso, oriundo de uma familia de literatos,
neto do poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens — sentiram suas vi-
das restringidas pelo golpe militar, quando a Universidade de Brasilia foi
“castrada” e o projeto de Darcy Ribeiro “literalmente acabado”, segundo
suas proprias palavras.’ Jovens recém-formados e ja empregados, deixa-
ram para tras suas vidas organizadas e vieram para o Rio de Janeiro, em
torno de 1971-72, em busca de uma abertura de perspectivas, uma vez que
viviam uma crise existencial e uma frustragao intelectual provocadas pelo
“fechamento de horizontes na época”.

No Rio, em contato com a movimentagao em torno da poesia, es-
pecialmente os trabalhos de Chacal e Waly Salomao, Afonso e Eudoro
perceberam pontos de identificagdo com o que vinham realizando em
Brasilia, o que os reestimulou a publicar os trabalhos que haviam escrito
por volta de 1970, e que haviam chegado a encaminhar para uma gréfica
em Goiania, com planejamento grafico e fotomontagens do artista plastico
Luis Aquila. Assim, concebido em Brasilia e publicado no Rio dois anos
depois, na forma de edi¢ao independente, em que os autores trabalharam
todos os detalhes, da escrita a edicao, O misterioso ladrdo... consistiu em uma
“resposta da gente a todos esses problemas editoriais, politicos, que havia
na época [...] foi uma busca de abertura pro sufoco mesmo.”*

Abusca de alguma saida ou valvula de escape para a atmosfera asfi-
xiante da época € uma tonica da nova poesia brasileira dos anos 1970. Isto
se traduz, no livro em questao, mediante uma linguagem ao mesmo tempo
sensata e psicodélica, em que se destacam visdes cosmicas do espaco e do
homem — certamente em decorréncia das transformagdes promovidas na
percepcao e no imagindrio em virtude da vista da Terra desde a lua, cujas
fotos, tiradas pelos astronautas, divulgaram-se por todo o mundo —, ao
lado de imagens de ndusea e vazio, de corte sartreano, particularmente
nos textos de Afonso — “Possuiamos a sinfonia do século (o intutil que
vomita). E ainda vieram dizer que tantos outros morriam. Como se no
envolvente todas as sensagdes nao respirassem iguais” —, reverberando
em imagens analogas de pantanos, apodrecimento, emissdes radioativas,
sangue, vacuidade, vertigem.

A vertigem, por sinal, ndo se encontra apenas tematizada, mas
constitui a propria textura de alguns poemas que se constroem de forma
vertiginosa, com um encadeamento de palavras e frases em que a ausén-
cia de pontuagao e a multipla associa¢ao de idéias soam estonteantes. Na
opinidao de Armando Freitas F?, a escrita de Afonso, como a do paulista
Roberto Piva, configuravam uma “poesia em panico, a beira do abismo”,
onde se percebem tributos a Jorge de Lima e Murilo Mendes.” Com efeito,
tanto o panico quanto o abismo se referem a perda de chao, de referéncias
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2 O conjunto do livro foi ela-
borado em co-autoria, mas
nado os poemas de Eudoro e
Afonso, que mantém sua inde-
pendéncia textual, apresentan-
do-se discriminadamente. Cf.
HENRIQUES NETO, Afonso
e AUGUSTO, Eudoro. O mis-
terioso ladrdo de Tenerife. 2. ed.
Rio de Janeiro: 7 Letras, 1997.
[1? edicao de Goiania: Editora
Oriente, 1972].

’ Estas expressdes e informa-
¢des sobre suas vidas pesso-
ais derivam de depoimentos
prestados a PEREIRA, Carlos
Alberto Messeder. Retratos de
época: poesia marginal anos 70.
Rio de Janeiro: Funarte, 1981,
p. 182-221. Este autor consi-
dera Eudoro Augusto, Afonso
Henriques e Ana Cristina César
como “autores independentes”
dos grupos marginais propria-
mente (como 0s que se reuni-
ram em torno de Cacaso ou do
grupo Nuvem Cigana, p.ex.),
mas a eles ligados. Eudoro
Augusto Macieira de Souza
nasceu em Lisboa/Portugal em
1943 e mudou-se para o Brasil
aos dez anos. Em 1963, foi para
a Universidade de Brasilia (DF),
onde se graduou em letras e
fez mestrado em Literatura
Brasileira. Poeta, jornalista
e professor, seus livros mais
recentes sao Olhos de Bandido
(Rio de Janeiro: SetteLetras,
2001) e Estragos no paraiso (Bra-
silia: Edi¢des do Sudoeste,
2008). Afonso Henriques de
Guimaraens Neto, nascido em
Belo Horizonte (MG), em 1944,
formou-se em Direito na pri-
meira turma da Universidade
de Brasilia, em 1966. Trabalhou
na Fundacgado Nacional de Arte
(Funarte) entre 1976 e 1994 e é
professor do Instituto de Artes
e Comunicagdo da Universi-
dade Federal Fluminense (R]).
Poeta reconhecido, publicou
vérios livros de poesia e par-
ticipou de diversas antologias
desde os anos 70 até hoje. Entre
seus trabalhos mais recentes,
destacam-se Abismo com violinos
(Sao Paulo: Massao Ohno, 1995)
e Ser infinitas palavras (Rio de
Janeiro: Azougue, 2001).

* Apud PEREIRA, idem.
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5 FREITAS F, op.cit., p. 186.

¢ Ver KOSELLECK, Reinhardt.
L’expérience de I'histoire. Paris:
Gallimard/Seuil, 1997, p. 118
e 158.

7 Ver ADORNO, Th. Lirica e
sociedade. In: Textos escolhidos.
Sao Paulo: Abril Cultural, 1980,
p- 201-202. (Os Pensadores).

8 Ver BRITO, Antdnio Carlos
Ferreira. Tudo da minha terra.
In: BOSI, Alfredo. Cultura Bra-
sileira: temas e situagOes. 4. ed.
Sao Paulo: Atica, 2004, p. 130.

¢ Ver SIMON, Iumna e DAN-
TAS, Vinicius. Poesia ruim,
sociedade pior. Remate de Males,
n.7, Campinas, 1987, p. 95-108.
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fundamentais de pensamento e comportamento, que consistiu num dado
crucial daquela experiéncia geracional, como explicita 0 poema “Interfe-
réncias”, de Eudoro Augusto: “Sao tantas as horas e tao/pouco o tempo/
(os bichos dormem), tao/escassa a viagem/e nos todos perdidos e nus/
acertando o relogio”.

Os poemas de O misterioso ladrdo... podem ser vistos como testemunho
de uma vivéncia coletiva dolorosa, tendo-se como base duas premissas
tedricas. Primeiramente, uma idéia de “geracao” que nao signifique algo
homogéneo, reunindo antes diferentes classes sociais e faixas etarias, mas
que se unifiquem, segundo propde Koselleck®, em torno de “ondas de ex-
periéncia politica” — estas suscitam caracteristicas comuns minimas, as
quais transcendem os fatos tinicos diferenciais e individuais, de modo que
cada experiéncia pode ser aproximada de experiéncias semelhantes vividas
pelos contemporaneos, engendrando histdrias comuns e/ou “comunidades
de acao” (familias, corporagdes, partidos, circulos, conselhos etc.), isto é,
unidades geracionais politicas e sociais, que possuem como trago comum o
fato de haver regulado ou provado estas ondas de experiéncias coletivas, as
quais, contudo, sao percebidas e assimiladas distintamente pelos diferentes
grupos e individuos, sobretudo pelos vencedores e vencidos dos processos
politicos. Em segundo lugar, a concepgao de que a poesia se oferece como
fonte para o trabalho historiografico, na medida que as formagoes liricas
trazem simultaneamente algo de social e de pessoal, como diz Adorno’, nao
sendo mera expressao de experiéncias individuais, nem mero reflexo da
sociedade, mas um mergulho no individuado que supera essa dicotomia
e expressa “uma corrente subterranea coletiva”, de modo que o poema se
torna uma espécie de “relogio solar histdrico-filoséfico”.

Com raciocinio anadlogo, Cacaso observara na poesia do inicio dos anos
70 a vigéncia de ideais de plenitude e liberdade que apontavam, em negativo,
justamente o seu esgotamento no real... como as imagens compostas a partir
dos cacos, conforme professava Eudoro Augusto, de modo tao proximo a
Walter Benjamin, ou nos pianos recém-fechados dos quais ainda se ouvem
as ultimas reverberagdes... (no poema “riverrun”). Isto introduz naquela
criagdo uma tal marca, que a configura como uma poética da caréncia e da
precariedade.® Os textos, da mesma maneira que a vida e a experiéncia his-
tdrica, apresentavam-se muitas vezes interrompidos, ilogicos, arrevesados,
mal construidos, ou seja, aquela “poesia ruim”, tendente a subjetivagao da
linguagem, era sinonimia de uma “sociedade pior”, autoritaria, mercantiliza-
da em todas as suas relagdes, superficial e crescentemente acritica, segundo
Simon e Dantas’, revelando num s6 gesto o mal-estar da existéncia e da
literatura diante da interrupgao, e mesmo profunda cisao, que a ditadura
civil-militar produziu no processo cultural que se encontrava em curso no
pais no periodo anterior, de grande efervescéncia e ativa participagao politica
e artistica dos mais diversos setores sociais.

Uma simples (?) narracao-poética

Afonso Henriques Neto, que em vérios textos discute sobre ou com
a histdria, constréi no poema “Simples narragao” uma estranha atmosfera
que vem a revelar o quanto a interrupgao cultural mencionada foi laceran-
te. Mediante uma prosa-poética que podemos chamar de 4cida, acerca de
uma civilizagao “suméria” simultaneamente passada e presente, proxima

ArtCultura, Uberlandia, v. 12, n. 20, p. 217-229, jan.-jun. 2010



e distante, da qual tudo que se sabe é que houve uma epidemia de gripe,
como parecem indicar “certos sinais nas ruinas”, o texto problematiza a
verdade e a representacao histdrica.

O sujeito lirico ¢ um narrador inseguro, desconfiado e desconfortavel
em sua fungao e existéncia, sensa¢des que vao num crescendo conforme
ele desenvolve elucubragoes historiograficas perspicazes e/ou irdnicas: “Os
peritos no assunto poderao acrescentar milhares de paginas, mas desde ja
previno da inutilidade de tais empreendimentos”. O préprio titulo chega
a ser sarcastico para referir a ambiéncia historica, adoecida e mesmo mor-
bida, além de tristemente inexoravel:

Nio pretendo afirmar, porque além dos velhos livros se desfazerem em pé ao menor
vento, o texto é de tal modo obscuro que ji nio podemos saber se a Histdria possui
alguma razdo de set, ou se simplesmente veio sendo reinventada por extensa cadeia
de razoes adoecidas [...]

O havido e o por haver estdo de tal modo afastados do presente (apesar de nele esta-
rem contidos), que os sentidos se obrigam a permanecer em contato sincronico com
essas avenidas imensas e vidros e luzes e metais acesos, esquecendo-se por completo
da infinitude e do mistério, diluindo-se assim em uma existéncia insipida, ir e vir
entre galpoes sombrios, gado e carvdo. [...]

a) estou ferido mortalmente. nenhum médico, nenhuma medicina conhece minhas
dores. é amargo e sdrdido estar aqui sentado, a pensar s6 na morte [...] nenhuma
filosofia a resgatar. se ao menos. mas os jornais, televisoes, computadores estio
narrando que a terra se enche de bombas, as bombas se enchendo de espectros, que
ndo ha lugar nem mesmo para um simples morto. [...] hd um cemitério ubiquo, ndo
importa o assentimento ou a contradi¢do. ou a revolta. |[...]

O resto é muito pouco importante (digo para abreviar, porque também ndo poderia
ter certeza, jd que tudo sdo processos interativos). Resta pensar se entre os tais
mortos da tal epidemia de gripe e os tais mortos de tal epidemia de gripe (talvez
ambas atomicas) foi estabelecida uma qualquer hierarquia de valores (na hierarquia
dos anjos?), algo que nos revelasse alguma diferenca entre todos os que pereceram
de mdos dadas (bem sei que esta é uma tarefa dos vivos, ndo dos insoliiveis mortos
a repetirem eternamente os mesmos atos). As possibilidades sio inesgotdveis: in-
comodo o nosso oficio. Aproveitemos o vento e trabalhemos no vento. Talvez ainda
haja tempo de imaginarmos o minimo gesto, a minima separacio entre vento e vento
(ou quem assim pensar talvez nunca mais queira pensar e ande e ande sozinho no
deserto). Os sumérios estdo vivos como a morte.'’

No primeiro trecho, a facticidade de uma razao historica € questio-
nada, em ambos os sentidos do termo “histéria”: quer uma racionalidade
contida no processo histdrico em si, que nao existe salvo se 0 senso comum
ou os historiadores lhe atribuirem um telos’, quer uma teoria racional
que orienta a historiografia ou a praxis social, tanto mais demandada em
momentos criticos, quando se patenteia, no dizer de Riisen, a “caréncia
profunda” de sujeitos “que agem e sofrem as conseqiiéncias das agoes dos
outros, de orientar-se em meio as mudangas que experimentam em seu
mundo e em si mesmos.”"?

O teor doentio dessa desorientagao, que substitui a possibilidade de
criacao de sentidos objetivos e socialmente compartilhdveis para além da
mera “invengao”, é reforcado no segundo trecho, em que se revela a insipi-
dez de um presente achatado, sem profundidade ou perspectiva, pois que
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“simples narracao”. In: HEN-
RIQUES NETO, Afonso e AU-
GUSTO, Eudoro, op. cit., p.
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1 Cf, LOWITH, Karl. O sentido
da historia. Lisboa/Rio de Janei-
ro: Edigdes 70, 1991, p. 19.

12 Cf. RUSEN, J6rn. Razdo his-
torica. Brasilia: UnB, 2001, p.
12. Trata-se da tese central de
Riisen acerca da fungao orienta-
dora da histéria/historiografia
para a experiéncia.
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13 Ver ROSSI, Paolo. Ricordare
e dimenticare. In: Il passato,
la memoria, I’oblio: sei saggi di
storia delle idee. Bologna: I1
Mulino, 1991, p. 24.

4 Para uma boa analise eco-
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DONCA, Sonia Regina. Estado
e economia no Brasil: opcoes de
desenvolvimento. Rio de Janeiro:
Graal, 1986.
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desconectado do passado e do futuro, ou seja, um mundo desprovido do fio
da memoria — que liga os tempos, garantindo sentido aos movimentos dos
sujeitos na historia, permitindo a construgao das identidades ou referéncias
pessoais e grupais — e, portanto, pautado pelo medo da descontinuidade
que o esquecimento provoca e pela busca, por vezes desesperada, de algu-
ma forma de continuidade temporal.”® A rasura da memoria e de sentidos
historicos consistentes propicia a sensa¢ao de vida desenxabida, sem graca,
a esmo. O movimento que resta, de ir e vir entre “galpdes vazios, gado
e carvao”, em sincronia com “avenidas imensas e vidros e luzes e metais
acesos” remete aos signos por exceléncia da revolucao industrial (1% e 22,
para sermos mais especificos), logo, da modernidade em andamento, mas,
neste caso, esvaziada e desencantada de qualquer entusiasmo ou ilusao
quanto as suas benesses, por outro lado tao decantadas pelos programas
governamentais e pelos grupos civis econdmicos que conduziam o “mila-
gre” do desenvolvimento brasileiro (1968-1974) rumo ao “Brasil grande”
e sob os augurios da doutrina de seguranga nacional, leia-se, sob a forca
militar e com exclusdo da participagao popular.'* A experiéncia subjetiva
revelada no poema é em tudo contraposta a esse fervor progressista.

Com efeito, no terceiro e quarto trechos citados, o questionamento
inicial se estende a racionalidade da ciéncia, da técnica e da filosofia, inca-
pazes de evitar — ou pior, capazes de reiterar, uma vez que sua razao se
torne instrumentalizada pelo interesse — a mortandade geral que assola o
mundo. Os versos “nenhuma medicina conhece minhas dores” e “nenhuma
filosofia a resgatar. se a0 menos.” revelam o carater inefavel e inominado
da dor que se vivia, bem como a desesperanca de se encontrar respaldo
filosofico ou cientifico nos quadros conhecidos.

A crise da razdo no Brasil, dizia Carlos Alberto Pereira na mesma
época, devia-se as mudancas sofridas, a partir dos anos 60, no projeto
desenvolvimentista de nagao, que aglutinara diversos setores sociais num
“pacto populista” que garantiria um certo compartilhamento social dos
ganhos. Os limites desse projeto, e sua ruptura pela instauragao da ditadura,
trouxeram uma crise de confianga, inclusive na racionalidade tecnoldgica
que acompanhava a modernizagao. Esta, agora, transformara-se em uma
racionalidade estritamente tecnocratica, em que a técnica se torna mero
instrumento de dominagao e repressao, parte integrante e necessaria de um
projeto de desenvolvimento excludente e concentrador, conduzido, com
violéncia, por um Estado autoritdrio. Desenvolver-se-ia, a partir de entao,
de forma nebulosa e muitas vezes dolorosa, uma nova percepgao do pro-
cesso modernizador como obrigatoriamente contraditdrio, onde o arcaico
nao era mais contingencial e superdvel, mas contrapartida estruturante do
moderno. Em tal quadro, os trés eixos do debate cultural no Brasil, entre
os anos 1950-70, sofreram uma rotagao de angulo, que foi expressa pela
chamada poesia marginal de modo intencional ou nao:

a) no eixo da relagdo entre arte e progresso/tecnologia industrial,
a mudanga de sentido social do instrumento técnico provocou uma des-
confianca para com a modernidade semelhante ao que se via nas rebelides
contraculturais de todo o mundo. Deriva dai a experiéncia chamada de
“desbunde”, vista como crise da juventude ocidental em oposi¢dao aos
ideais capitalistas. O estilo de vida baseado no hedonismo, na vivéncia
ludica e erotizada das relagdes sociais, na psicanalise e no psicodelismo
significava um redimensionamento das formas consagradas de apreensao
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da realidade e de experiéncia;

b) no eixo do engajamento politico-cultural, a derrota do projeto
politico das esquerdas sob a ditadura e o estrangulamento dos canais de
discussao e engajamento pds-68 — restando apenas as situagdes-limite
da clandestinidade e da luta armada — traziam duvidas a respeito do
encaminhamento e da natureza da luta politica. Em resultado, esta foi
redimensionada, encontrando-se no cotidiano uma alternativa, que foi
tida como concreta o suficiente para ser o vértice da experiéncia cultural,
de sua critica e da politica, de onde a politizagao do cotidiano como marca
das realizagOes daquela geragao;

¢) no eixo da relagdo entre arte e teoria, a derrota do pensamento de
esquerda por um lado gerava inseguranca e acusagdes de “teoricismo” e
“vanguardismo”, fazendo muitos jovens se precaverem contra a “retdrica
intelectual”; por outro lado, as posturas contraculturais, contrarias a qual-
quer discurso institucionalizado, criticas da lentidao no agir implicada pela
reflexdo teorica e afeitas ao pensamento mistico e ao uso de drogas como
estados de consciéncia alternativos a racionalidade ocidental, levavam a
uma recusa do “modo intelectual” de leitura do mundo.”

O livro O misterioso ladrio de Tenerife e seus autores foram uma das
fontes dessa pesquisa e analise empreendida por Carlos Alberto Pereira.
Nos tltimos trechos do poema “Simples narra¢ao”, a falta de razao e sentido
beira mesmo o niilismo, e quase esconde a alusao contida na ironia da morte
atomica disfarcada de epidemia de gripe: por um lado, alusao ao contexto
destrutivo da Guerra Fria (a repeti¢ao do termo “bomba” no poema nao
¢ evidentemente gratuita), em que as poténcias mundiais, em especial os
EUA, se vangloriavam de dominar a técnica e controlar a capacidade para
destruir todo o planeta Terra n vezes... e por outro lado, a ironia diante do
mascaramento das determinagdes politicas da morte, substituindo a bomba
pela gripe, de maneira analoga ao modo como a policia politica brasileira
costumava disfargar a morte sob tortura dos militantes presos como se
fosse suicidio ou tiroteio...

Novamente, em um movimento de ritornello tipico da linguagem
poética, o texto alude a questao da verdade histdrica e seus ocultamen-
tos — e por derivacdo, da memdria e do esquecimento —, que naquele
momento especifico da histdria do Brasil dizia respeito aqueles que foram
torturados, mortos e desaparecidos sob custodia estatal, na forma de uma
politica pensada e programada de eliminagao dos “inimigos internos”,
logo, sob a égide da um tipo de racionalidade, isto €, da “razao de Esta-
do” que fundamenta, como uma das balizas da teoria politica moderna,
a doutrina de seguranca e seu pre-dominio sobre a dignidade e a vida. O
fato de que esse tipo de racionalidade configura uma des-razao do ponto
de vista do bom-senso e do bem-viver, ou uma razao perversa, nao passou
despercebido ao poeta.'®

Em suma, em um mundo de dores sem remédio, sem sequer lugar
para os mortos e o luto, onde tudo se repete (“a mesmissima palavra é repe-
tidana ameba e em andromeda”) e onde, para lembrarmos uma expressao
adorniana'’, a vida se tornou tao danificada que ha coisas piores do que a
morte (“ferido mortalmente. antes gostaria de.”), o oficio de narradores,
historiadores e poetas se mostra de fato, e no minimo, profundamente
incomodo em sua inesgotavel tarefa de encontrar sentidos para o absurdo
da existéncia humana, tao fragil ante a violéncia dos processos histdricos.
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Havera uma razao histérica, ou apenas uma razao patoldgica, em que
tudo nao passa de inveng¢des doentias em cadeia? Que sentido pode ter a
inexoravel experiéncia de viver imerso na historia se nao houver explica-
¢Oes para ela?

Experiéncia histdrica traumatica e problemas éticos

O “cemitério ubiquo” é a triste imagem de um mundo desumanizado
e em ruinas, cuja vivéncia foi particularmente dolorosa e imprimiu seus
tragos na poesia marginal. Nas palavras de Heloisa Buarque de Hollanda,
tratava-se “de uma geragao traumatizada pelos limites impostos a sua ex-
periéncia social e pelo cerceamento de suas possibilidades de expressao e
informacao através da censura e do estado de excegao”."® Aquela poesia,
por um lado leve e bem humorada, possuia um ntcleo central grave, pois
em cada poema, piada ou rima se pode encontrar “um elo da experiéncia
social da geracao AI5, uma geracao cujo traco distintivo foi exatamente o
de ser coibida de narrar sua propria historia”."

No poema de Afonso Henriques, a dor desconhecida pela medicina,
portanto inomindvel e incurdvel, ndo ¢ passivel de ser narrada, embora
se deixe entrever por meio do tom pungente e fragmentario do texto,
construido a guisa de um solugo ou lamento. Tal dor revela-se intangivel,
abstrata, ao mesmo corporal e além do corpo — talvez meta-fisica, se nao
fosse o termo tao improprio para o espirito materialista deste grupo so-
cial naquela época, uma vez que a metafisica certamente fazia parte das
respostas filosoficas insatisfatdrias, assim como a critica-da-metafisica, da
maneira como eram entao concebidas... Configura-se, assim, uma situagao
compativel com o que La Capra denomina um “trauma historico”.

Este, junto ou para além das condi¢des traumaticas pessoais e estru-
turais/antropologicas, provoca lesoes especificas em experiéncias sociais,
como chagas histéricas (vale lembrar que a palavra trauma deriva do
grego “ferida”) produzidas em um determinado tempo e lugar. Uma vez
que as sociedades modernas em geral ndo possuem processos sdcio-rituais
eficientes para elaboragdo de um trauma mediante o luto coletivo, as per-
das histdricas, como toda perda, derivam em fantasmagorias ou vazios,
que deveriam ser nomeados e especificados para que as feridas sanassem.
Em caso contrario, faltando os mecanismos de luto coletivo necessarios
a elaboracao da dor social, forma-se a dinamica da irrepresentabilidade
traumatica em ambito historico.”” Os discursos dai derivados consistem em
uma forma testemunhal complexa, em que se mesclam estranhamento e
recalque, uma paradoxal necessidade de narrar e calar, simultaneamente,
pois se tem certa nocao da impossibilidade de construir sentidos coerentes
para o horror experimentado, e conseqiientemente, de comunicar a reali-
dade sofrida. As formas de expressar a experiéncia traumatica costumam
ser confusas e imprecisas, os termos vagos, os géneros hibridos, nos quais
a fronteira entre fic¢ao e acontecimento histérico nao € clara.

O testemunho subjetivo, observa Seligmann, mobiliza um tipo pecu-
liar de mimesis, em que a manifestagio do vivido se sobrepoe ao imitatio; por
isso este autor propde, para tratar dessas formas testemunhais relativas a
experiéncias histdricas violentas, o conceito de “teor testemunhal”, como
uma fungao ou elemento discursivo que permeia diversos géneros, situado
entre a literatura e a histdria, por ser derivado de um duplo movimento de
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significacao: o discurso daquele que viu um fato e é capaz de assegurar sua
veracidade e o discurso daquele que atravessa e sobrevive a um evento-
limite, e cuja dor € tal que vem a problematizar a relagao entre a linguagem
e a realidade, pois nao ha palavras que a esgotem.”

No que se refere a construgao de conhecimento sobre a experiéncia
social traumatica, por sua vez, trata-se de um problema em aberto, visto que
o necessario tratamento ético desse tipo de experiéncia ainda nao se encon-
tra resolvido (sera insolavel, talvez?). Para La Capra, abordar o trauma ou
suas diversas formas de elaboragdo exige um modo ética e cognitivamente
responsavel, em que as reivindicagoes de verdade e veracidade nao sejam
unidimensionais, nem estreitas.”? Mas nada € simples nessa proposicao.
Tratando da literatura brasileira dos anos 70, Sussekind se preocupa com
o que considera uma tendéncia ao neonaturalismo, a seu ver inadequado
para o tratamento literario da violéncia. A autora critica a diluicao do efeito
de choque provocada pelas descri¢des detalhadas de tortura, cuja “retdrica
emocionada”, descritiva em exagero, em tom jornalistico, bloqueia a catarse
do leitor, por criar uma espécie de “horror ornamental”:

Porque é mesmo muito dificil falar do que se passa propriamente no corpo. Tanto o
prazer quanto a tortura chegam a parecer quase irredutiveis ao plano discursivo.
Por isso quanto mais minuciosas e emocionais as descricoes, mais o assunto e a
sensacdo que se buscava produzir parecem escapar. Como o erotismo, também a
tematizagdo da dor e da tortura fisica exige da linguagem uma espécie de ascetismo,
de depuragdo, uma quase frieza capaz de, por via transversa, chegar onde se deseja.”

Alapidacao da linguagem permitiria um tratamento que, depurado
ou indireto, criaria um efeito menos passivel de reduzir o impacto emocio-
nal do mal e a decorrente reflexividade ética, o que nao ocorreria diante da
crueza da expressao, que s satisfaz um gosto vampiresco. No entanto, esta
recusa a frieza e a expressao crua da violéncia nao significa, ou ndo deve
significar de maneira alguma, uma subtracao ao confronto com o horror,
pois isto conduziria ao recuo, ao invés da forga de resisténcia requerida
para se evitar a repeticao de acontecimentos que, por sinal, ndo deveriam
jamais ter ocorrido em uma civilizagao que se queira digna donome e que
pretenda manter-se enquanto tal. O aparente paradoxo entre as exigéncias
de delicadeza e do principio de realidade coloca problemas a expressao
artistica relativa a experiéncias catastroficas®, e, por desdobramento, co-
loca questdes conexas ao pensamento critico e a historiografia. Seligmann
sublinha o compromisso ético requerido pelos testemunhos, exigindo de
autores e leitores um cuidado com a experiéncia passada a qual se tenta dar
forma, tanto no que diz respeito a veracidade historica quanto a qualidade
mimética posta em ato, isto é, ao modo como se lida com as aporias da
representacao.” Se para a historiografia, os testemunhos sao importantes
como fontes, podendo-se prescindir de sua qualidade estética, € contudo
crucial que o historiador saiba discernir em suas fontes literarias/artisti-
cas os limites entre estetizacao grosseira e elaboragao do trauma, o que
nao ¢é tarefa facil. As formas da historiografia tradicional, positivista ou
representacional-mimética, ja nao dao conta do mundo a historiar, pois as
catastrofes contemporaneas produziram um corte na histdria-experiéncia,
tornando-a em estilhacos. Para lidar com as ruinas que sobraram, diz ainda
o autor, € preciso novas formas historiograficas, que, como o catador de
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trapos de Benjamin, possam recompor imagens, carregadas de tensoes, a
partir dos restos. Para ser capaz de tratar do choque e do trauma, mantendo
uma forga ética e politica, a historiografia precisa assimilar principios da
memoria e da arte.”

Foi em uma dire¢do semelhante, embora ndao exatamente a mesma,
que autores como Michel de Certeau e Jorn Riisen propuseram pensar a
relacao entre histéria, morte e trauma. Para Certeau, a escrita da histéria
¢ ou deveria ser um discurso de separagao, de distingao entre o eu e o ou-
tro, o presente e o passado, pois sem isso nem o tempo nem a identidade
se tornam inteligiveis. Lidar com o que foi mas nao é mais, a finitude e a
morte, que tanto assombra o Ocidente, € um procedimento inelutavel e
paradoxal da historiografia, que separa e apresenta o passado perdido/
morto, para recapitula-lo no presente na forma de um saber. Ou seja, para
tornar o passado pensavel, o discurso historico “designa perdendo”; em
sua estrutura mesma esse discurso “re-presenta mortos no decorrer de um
itinerario narrativo” e ao fazé-lo, cumpre a fungao simbolica de um rito de
sepultamento, a maneira de um canto funebre que ao mesmo tempo elogia
e elimina, honra e enterra. “Assim, pode-se dizer que ela [a historiografia]
faz mortos para que os vivos existam”, fornecendo ao passado morto uma
representacdo que exorciza a angustia e libera o presente vivo de seus
pesos dolorosos.” Compreende-se assim a demanda do poema por “algo
que nos revelasse alguma diferenga entre todos os que pereceram de maos
dadas (bem sei que esta € uma tarefa dos vivos, ndo dos insoltiveis mortos
arepetirem eternamente os mesmos atos)”. O apelo pungente a diferencia-
cao entre os mortos do passado e do presente, cuja morte € trivializada e
naturalizada sob o mesmo e banal diagndstico da gripe sempre repetido,
€ um apelo a a¢do na e sobre a histéria para que alguma coisa seja feita e
explicada, pois se toda dor e toda morte sao iguais, nao ha possibilidade
de atribuigdo de sentidos — seja no ambito da experiéncia historica ou da
historiografia —, logo, ndo had porque pensar, explicar, agir, ou mesmo
viver.”® Para qué, entdao, o tempo, o “progresso” histdrico, a modernida-
de, se o horror e a morte se abatem sobre os candidos e solidarios, que
ainda perecem de maos unidas? Se a vida dilacera?... Da for¢a da morte
dependem os sentidos da existéncia, como componentes fundamentais da
experiéncia historica.

Nas palavras de Riisen, trata-se de chamar, conforme jad mencionado,
pela funcao orientadora do trabalho historiografico que apresenta sentidos
para a experiéncia social, isto é, para a existéncia humana que é por defi-
nigao histdrica. Estudando a memoria e os diferentes critérios pelos quais
ela pode ser classificada, o autor sublinha aquele que ilumina o modo pelo
qual o passado é representado. Neste caso, uma “memdria responsiva” é
carregada da intensidade de uma experiéncia especifica cuja lembranca fere
e compele as pessoas a reagirem, pois a imagem do passado ¢ poderosa,
persistente e nem sempre passivel de representacao. Para analisar esse
modo de experiéncia na memoria histdrica, se faz necessario o conceito
de trauma. Ja no caso do “modo construtivo de memoria”, o passado re-
memorado € melhor representavel e se torna matéria para discursos, nar-
rativas e comunicagao continua, permitindo que se constitua uma histéria
significativa. Esses dois tipos de memdria, por sua vez, relacionam-se a
trés tipos de crises, que engendram diferentes formas de constituicao de
sentido histdrico: uma “crise normal”, contingente, em que a capacidade
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de pensar e solucionar pode ser conduzida por padrdes de significacao ja
existentes no meio cultural; uma “crise critica”, que s6 pode ser resolvida
se novos padrdes de significado forem articulados para interpretar o pas-
sado, derivando na criagao de novos paradigmas; e, por fim, uma “crise
catastrdfica”, que “destroi o potencial da consciéncia histdrica de processar
a contingéncia em uma narrativa portadora e provedora de sentido. [...]
Quando isso ocorre, a linguagem do sentido histdrico silencia. Ela torna-se
traumatica. Leva tempo, algumas vezes mesmo geragoes, para se encontrar
a linguagem na qual seja possivel articula-la.”*

Como em cada qual desses tipos de crise a ordem narrativa é,
respectivamente, mantida, mudada e rompida, a cultura historica e his-
toriografica de uma sociedade é atingida diferentemente, seja em sua
dimensao politica, estética/psicoldgica ou cognitiva. Para nao subsumir a
essas dificuldades, especialmente quando o prdprio cerne da capacidade
de criar conhecimento ¢é atingido, a historiografia precisa se auto-refletir,
superar empecilhos etnocéntricos e estabelecer a “historicizagao” como
“estratégia cultural de superagdo das conseqiiéncias perturbadoras das
experiéncias traumaticas”. Isto porque, quando as histdricas sao contadas,
o acontecimento catastréfico comega a ser assimilado dentro de uma visao
de mundo plausivel, de maneira que “ao cabo desse caminho, a narrativa
histérica da a perturbagao traumatica um lugar na cadeira temporal de
eventos. Ai ela faz sentido e perde, assim, seu poder de destruir o sentido
e significado. Ao dar ao evento um significado e sentido “histdricos’, seu
carater traumatico desaparece”.*® O autor propde, assim, que ao historiar
0 que seria uma catdstrofe inenarravel, a historiografia supera o trauma e
cumpre uma fungao destraumatizante.

No entanto, para nao sucumbir ao risco de banalizagao do mal de
que falava Hanna Arendt, ou de transformar em normal e norma o que é
desumano e inadmissivel, a historiografia precisa ter cuidados especiais
com essa destraumatizag¢do, mantendo o estranhamento. Para isso, seria
preciso assumir a forma de uma “traumatiza¢ao secundaria”, sugere Riisen,
na qual o préprio modo de fazer histdria se transforme em respeito a dor
traumatica e procure de algum modo manter seus tragos, expressando sua
perturbac¢ao no escopo mesmo dos procedimentos metoddicos de interpre-
tacao e dos procedimentos narrativos de representagao.

Os choros das vitimas, os risos dos perpetradores e o elogiiente siléncio dos es-
pectadores morrem quando o curso do tempo adquire sua forma historica normal
para orientar as pessoas dentro dele. A traumatizacdo secunddria é uma chance de
dar voz a esse conjunto de desumanizagio. Ao lembrd-la deste jeito, o pensamento
histérico abre a possibilidade de prevenir a desumanizagdo [...] Hd uma semelhanga
espantosa entre consciéncia historica e luto. A histdria se refere principalmente ao
passado relevante para a identidade humana. O passado ausente estd presente nas
profundezas da subjetividade humana. E isto é exatamente de que trata o luto [...]
constitutivo para o pensamento histérico em geral e por principio.’!

Ainda que “traumatiza¢do secundaria” nao seja talvez uma expressao
feliz, é ela que realiza na escrita da histdria a equivaléncia ao luto historico.
Uma vez que este se refere as experiéncias autodestrutivas, a perda de si
que ameaga a propria identidade histdrica e todas as relagdes de alteridade
nela implicadas, bem como destroi os critérios mesmos de humanidade,
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somente o luto coletivo — enquanto elaboragao sécio-psiquica das culpas,
vergonhas, medos e 6dios — permite a uma sociedade assenhorar-se no-
vamente dos critérios e do sentido de humano e, portanto, de formas de
identidade que transcendam os interesses corporativos, o etnocentrismo,
o chauvinismo e toda maneira de autorealizagao que elimine o outro, sua
vida, sofrimento ou memoria.

O ultimo verso do poema, “Os sumérios estao vivos como a morte”,
ressoa com forga e indica haver no Brasil um passado que ainda ndo passou,
um presente que nao passara tao cedo (sendo os sumérios uma figuragao
daquela geracao), e cujo trabalho de luto, destraumatizagao e sepultamento
liberalizador ainda esta por realizar...

Assim sendo...

Do solo do “cemitério ubiquo” brota todo este conjunto de questdes
a serem trabalhadas, especialmente no que concerne a mudancas funda-
mentais ocorridas na experiéncia e percepgao da histdria. O misterioso ladrio
de Tenerife aponta uma inflexao no modo de se ver e lidar com a (in)agao
sobre o curso histdrico, que foi caracteristica da diccao e comportamento
dos “marginais” dos anos 1970. Com efeito, as principais vertentes politi-
cas e literarias da modernidade ocidental discutiam o papel histérico dos
sujeitos sociais, entre eles os poetas, na condugao do destino humano, logo,
da histdria. Se a dimensao de tal é problematica, levando muitos autores
contemporaneos a criticaram a “arrogancia” moderna, mais complexa ain-
da se tornava no Brasil da década de 70, quando, sob ditames ditatoriais,
o regime civil-militar arrogou-se conduzir com exclusividade a historia
nacional, pelas vias de uma moderniza¢ao econdmica tecno-burocratica,
com controle dos movimentos sociais e culturais e uma grande violéncia
de Estado, excluindo o cidadao civil dos processos decisorios.

A restrigao da cidadania foi acompanhada pelo arrefecimento, vo-
luntario ou nao, da agao histdrica. As imagens entediadas ou impotentes
de “espiar o mundo da janela”, reiteradas em diversos poemas marginais,
substituiam “a sensacao de tocar com o dedo a Histéria”, no dizer do en-
tao lider estudantil Jean Marc Van Der Weid*, referindo-se a experiéncia
de sociabilidade aprofundada, ao compartilhamento de idéias, projetos
e atitudes, que se traduziu nos anos 1960 em expressao criativa e a¢ao
politica de grande intensidade, e cuja interrupcao, como ja observado, foi
traumaticamente sentida. A intengao e a crenga na possibilidade de imersao
na historia e atuagdo sobre seus rumos, fortemente presente ainda em fins
da década de 60 — quando estimuladas pelos movimentos de maio de 68
e pela proposta marcuseana de revolugao cultural libertdria, do ponto de
vista politico, econdmico e existencial —, ja se diluia contudo no decénio
seguinte.

Aos que nado se renderam aos argumentos ditatoriais, restava a an-
gustia de existir cerceado politica, econdmica e culturalmente, bem como
a tensao de viver na “corda bamba” — conforme sugere o titulo do penul-
timo livro de poemas de Cacaso (1978) —, estendida entre a impoténcia
cimentada pelo Estado e o desejo pulsante de agir no e sobre o mundo.
Entre um e outro, um projeto de experiéncia humana e historica latente,
que nao se pode realizar em plenitude. Uma experiéncia historica lacerada
e rasurada trouxe consigo mudangas na expressao poética e literdria em
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geral, e na forma historiografica, que também sofreu inflexdes desde entao.

Resta avaliarmos se a historiografia de fato alargou suas fronteiras
em diregao a arte e a ética, como propdem aqueles autores convictos de
que esta € uma das poucas maneiras — sendo a tnica e se ainda ha chan-
ce — de reverter rumos e fazer dos documentos de barbarie também um
documento de cultura.® “Aproveitemos o vento e trabalhemos no vento.
Talvez ainda haja tempo de imaginarmos o minimo gesto”, antes que o
mundo e a histdria se tornem mesmo um “cemitério ubiquo”...

Artigo recebido em janeiro de 2010. Aprovado em margo de 2010.
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3 Cf. BENJAMIN, Walter. Teses
VI e VIL In: LOWY, Michael.
Walter Benjamin: aviso de incén-
dio, uma leitura das teses “Sobre o
conceito de historia”. Sao Paulo:
Boitempo, 2005, p. 70.
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