
Marshall Berman
Professor de Pensamento Político e Urbanismo do The City College of New York/

City University of New York (CCNY/CUNY). Autor, entre outros livros, de Um século
em Nova York. São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

N
ov

a 
Io

rq
ue

 c
ha

m
an

do

C
en

tr
al

 P
ar

k,
 T

im
es

 S
qu

ar
e,

 L
ib

er
ty

 S
ta

tu
e 

e 
B

ro
ok

ly
n 

B
ri

d
ge

 (
m

on
ta

ge
m

).



ArtCultura, Uberlândia, v. 11, n. 18, p. 125-135, jan.-jun. 2009126

Nova Iorque chamando*
Marshall Berman

Tradução: João Bosco Ferreira Brandão**
Sheyla Castro Diniz***

℘

O espírito só é essa potência enquanto encara diretamente o negativo
e se coloca junto a ele. Esse colocar-se é o poder mágico que
converte o negativo em ser.

Hegel, prefácio de A fenomenologia do espírito (1807)

Minha cidade está em ruínas / Minha cidade está em ruínas
Vamos, levante-se! / Vamos, levante-se! / Levante-se!

Bruce Springsteen, “My city of ruins”, CD The Rising (2002)

Quando eu era criança, há mais ou menos sessenta anos, a estação
de rádio pública da cidade de Nova Iorque, a WNYC, tinha um anúncio
maravilhoso que era transmitido de hora em hora: “Esta é a estação
WNYC, cidade de Nova Iorque, onde sete milhões de pessoas (em algum
momento no início dos anos 1960 esse número passou para oito milhões)
vivem em paz e harmonia, curtindo os benefícios da democracia.” Essa
frase me inspirava; agora percebo que ela formou a minha primeira idéia
a respeito de Nova Iorque.

Meus pais eram muito pobres para terem freqüentado uma facul-
dade, mas sua linguagem era rica em idéias. Nós passamos muitos fins-
de-semana explorando as grandes estruturas físicas de Nova Iorque — o
Porto (que continuou a crescer durante toda a minha infância), a Está-
tua da Liberdade, os prédios notáveis, Times Square, Penn Station e Grand
Central Station, o Central Park e a Ponte do Brooklyn. Nós aprendemos
a amá-las e também a observar o esforço humano que foi utilizado para
colocá-las de pé. Olhando do convés de um ferryboat ou do topo de um
arranha-céu, nós exclamávamos: “Nossa!” Então minha mãe dizia algo
como: “Não é lindo? E não se esqueça que você pode chegar aqui de
metrô.” E meu pai acrescentava: “E não se esqueça de quem o cons-
truiu.” Quem? Eu perguntava. Logo eu saberia a resposta: “Pessoas de
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oquem nunca ouvimos falar, que quase morreram de tanto trabalhar.”

Foi somente mais tarde que eu percebi que falavam de pessoas como
eles, que se matavam de trabalhar. Meus pais tinham orgulho da cidade
que pessoas anônimas e exploradas como eles haviam construído. Todo
o sofrimento enfrentado perdia a importância perante o orgulho de fa-
zer parte da “maior cidade do mundo”. A mensagem que vinha pelo ar
era uma melodia que eles usavam para dançar. A Nova Iorque que [-
eles=] esperavam nos deixar era a da verdadeira comunidade, um lugar
onde a tristeza daqueles que viviam na solidão — e havia muita gente
nessas condição — poderia ser derrotada pela glória e a harmonia do
todo.

Quando saí de Nova Iorque no início dos anos 1960 para fazer
uma pós-graduação na Inglaterra, eu podia ouvir a mensagem até mes-
mo quando o meu navio, o S. S. United States, estava bem longe, no mar.
Ao voltar, no final da mesma década, para ensinar no City College e na
City University of New York Graduate School, a mensagem havia desa-
parecido. Ninguém se lembrava de quando ela havia cessado ou mesmo
o motivo. E nada poderia trazê-la de volta.

 Naquele momento eu não tinha idéia de quão distante tinha fica-
do minha cidade de sonhos e de quanto mais ela iria se despedaçar. Mas
de fato, dia após dia, ano após ano, por mais de trinta anos, fomos bom-
bardeados por visões de nossa cidade se despedaçando e desmoronan-
do. “A desintegração de Nova Iorque” tornou-se um clichê da mídia,
baseado, contudo, na vida real. De 1968 até o início dos anos oitenta,
milhares de prédios foram literalmente destruídos em incêndios, e os
populosos e animados bairros que existiam por toda a cidade se trans-
formaram em grandes ruínas. Desde o começo dos anos 1960 até o início
da década de 1990, o número de pessoas assassinadas quase quintuplicou:
dos aproximadamente 500 homicídios anuais para mais de 2.400 duran-
te o pico das guerras do crack. Ninguém documentou quantas crianças
perderam então suas vidas, porém qualquer um que trabalhasse com
elas percebia essa situação. A certa altura, em meados dos anos 1980,
criei o termo “urbicídio”, que significa “o assassinato de uma cidade”.
Será que eu esperava que, dando um nome para aquela situação, ela
cessaria? Mas ela continuou. Os ataques de 11 de setembro de 2001 fo-
ram o clímax de uma grande onda — é assim que os historiadores cha-
mam essas coisas — que estava quebrando e nos esmagando por anos.

As ruínas de Nova Iorque foram grandiosos espetáculos para uma
geração. Enquanto muitos prédios velhos e sujos começaram a ruir, seus
proprietários passaram a ter seus pedidos de empréstimo condicionados
aos critérios de uma política ou linha de concessão de crédito conhecida
por redline — uma palavra constante na década de 1970. Assim, aqueles
que estavam do lado errado da linha, como a maioria estava, não conse-
guiam empréstimos bancários para reformar seus imóveis. Os prédios
rapidamente caíam aos pedaços, e seus proprietários foram perdendo a
esperança por sentirem que seus imóveis valiam mais no chão do que de
pé. O resultado foi um grande e exagerado “boom” nos incêndios pre-
meditados, com muitas pessoas — especialmente crianças e idosos —
mortos pelo fogo. Durante toda aquela época isso ocorreu em dezenas
de regiões. Os maiores incêndios provocados aconteceram no South
Bronx, lugar não distante de onde eu cresci.
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No princípio dos anos 1980, estava terminando um livro sobre o
que significava ser moderno. Todavia, eu não poderia terminá-lo sem
antes retornar ao local onde me criara. Então voltei. A casa em que cres-
ci ainda se achava lá, mas o quarteirão em frente tinha se queimado,
desmoronado e finalmente afundado no pântano no qual as casas da
vizinhança inteira haviam sido construídas. Eu passei muitas tardes so-
litárias vagando pelas ruínas. O que estava procurando? Encontrei pes-
soas que vagavam como eu (e equipes cinematográficas) de países que
fazia pouco tempo também tinham conhecido suas próprias e gigantes-
cas ruínas: Alemanha, Polônia, Japão. Eu conheci fotógrafos e cineastas
estadunidenses tão obcecados quanto eu.

 Essas ruínas estavam ali, quarteirão após quarteirão, milha após
milha, ano após ano. Alguns quarteirões pareciam quase intactos, ainda
habitados, no entanto logo ali na esquina, não existia mais esquina. Os
anos de incêndios criaram um novo vocabulário e uma nova iconografia.
As labaredas urbanas produziam ótimos efeitos visuais — horizontes
iluminados por chamas flamejantes, prédios em diferentes estágios de
desintegração, estrados de camas, mesas, aparelhos de TV, pedaços de
roupas (principalmente roupas de crianças), o entulho e os escombros
das vidas das pessoas. Por vários anos o New York Times publicou uma
coluna que continha os endereços dos prédios destruídos na noite ou no
dia anterior. Não somente eu, mas muitas pessoas que eu conhecia liam
sempre em primeiro lugar aquela coluna, mesmo antes das novidades
do beisebol. Será que nossos antigos lares estariam ali?

Algumas vezes essas imagens ajudavam a criar empatia e solidari-
edade: esses fragmentos despedaçados das vidas daquelas pessoas po-
deriam ter sido os nossos. As imagens eram às vezes usadas para dar
fundamento a um dos maiores clichês da mídia nos anos 1970: as pesso-
as pobres de Nova Iorque estavam infligindo aquela destruição sobre si
mesmas. Muitas autoridades insistiam na idéia de que as vítimas dos
incêndios eram também seus causadores; portanto não mereciam soli-
dariedade ou qualquer tipo de ajuda de emergência. Uma metáfora típi-
ca: as vítimas dos incêndios estão “fouling their own nests” (estragando/
desmanchando seus próprios ninhos). O fato mais triste relacionado a
esse discurso tipo “culpe a vítima” foi que muitas das verdadeiras víti-
mas — incluindo muitos de meus alunos e seus pais — realmente passa-
ram a assumir a culpa, quando a única coisa pela qual poderiam ser
consideradas culpadas era de estarem lá.

Depois de observar a vida em Nova Iorque se desfiar por anos e
anos, não me surpreendi pela quase falência bancária de 1975–1976. E o
fato de ter percebido o que iria acontecer não tornou mais fácil a situa-
ção de refém frente a pessoas que se orgulhavam de ter ódio por nós.
Pela primeira vez desde o auge da Guerra do Vietnã, eu voltei a assistir
ao noticiário nacional na TV. Um clipe mostrava então um político
retornando a seu bairro natal e perguntando a seus eleitores o que deve-
ria ser feito a respeito de Nova Iorque. Havia, à época, um padrão de
discurso ríspido, e os noticiários eram capazes de encontrar vários inte-
ressados em proferi-lo, freqüentemente enquanto erguiam seus punhos
e faziam caretas para a câmera: Nova Iorque é um parasita, não contri-
bui em nada para a América, é barulhenta e suja, cheia de estrangeiros e
sexo degradante, todo tipo de pecado, hippies e homossexuais e comu-
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onistas degenerados, uma mancha sobre os Estados Unidos, e agora Deus

deu a chance para nos levantarmos e acabarmos com Nova Iorque para
sempre, deixá-la escorrer pelo ralo! Durante o noticiário televisivo foi
possível ainda assistir ao político de um distrito — mantido totalmente
por dinheiro federal, com uma base naval e um estaleiro — perguntar a
seus eleitores: “Nova Iorque deve viver ou morrer?” Eles levantaram-se,
sorriram largamente uns para os outros como as turbas em fotos clássi-
cas de linchamento e gritaram: “Morrer! Morrer! Morrer! Morrer!”

Trinta anos se passaram e ainda assim aqueles gritos soam fortes em
meus ouvidos. Seu poder primitivo me faz pensar: isto realmente acon-
teceu ou será que imaginei? Ou será que sonhei? Talvez ambas as coisas.

 Aquele foi o ano do discurso “drop dead” (que morra!) de Gerald
Ford. Ele de fato nunca disse nada tão honesto quanto aquilo. Ford de-
clarou simplesmente que iria vetar qualquer plano de ajuda do Congres-
so, porque “o povo americano” não se preocupava com o destino de
Nova Iorque. “Ford to city: drop dead”1 foi a frase de impacto utilizada na
edição do New York Daily News. Uma foto mostrava o prefeito Abe Beame
lendo as manchetes nos degraus do prédio da prefeitura. Ele exibia a
página, com a feição tanto ferida quanto desafiadora. Não importava o
que o governo federal planejasse realizar; nós não cairíamos facilmente.
Foi o momento de glória de Beame: por um instante ele pareceu com
John Garfield no final do filme Body and soul — ou da maneira com que
Garfield deveria ter parecido se tivesse sobrevivido. Rodeado por idiotas,
doidos para acabar com ele, esnobou-os dizendo: “O que você vai fazer?
Me matar? Todos vamos morrer”.

“Ford to city: drop dead” é uma das mais impactantes manchetes de
jornal de todos os tempos. Transformou-se também em uma incrível for-
ça conscientizadora e ajudou a cidade a conseguir o auxílio de que pre-
cisava. Eu imaginei que isso aconteceria: os bilionários no GOP2 canali-
zariam para o Partido Republicano o discurso de que todos os mercados
se integravam — a palavra-chave hoje seria “globalizavam” —, e isso
esmagaria a maior cidade e a economia mais poderosa do país, o que
poderia facilmente surtir efeito contra eles. Aqueles bilionários eram do-
nos do GOP, bem como do mundo, e eu sabia que a Casa Branca cederia
e liberaria os empréstimos federais (a juros exorbitantes, é claro) de que
Nova Iorque necessitava para pagar seus credores. Sabia que a cidade
conseguiria algo, como ela realmente conseguiu: uma Diretoria de Con-
trole Financeiro Emergencial (DCFE), e esta voltaria aos mercados de
crédito rapidamente.

A DCFE realmente acabou sendo melhor do que eu pensei: era
dirigida por Felix Rohatyn, um financista que ao mesmo tempo era um
liberal democrata e que tinha a naturalidade de admitir: “Nós consegui-
mos equilibrar as contas nas costas dos mais pobres.” Eu sabia que nós
retomaríamos os negócios como costumeiramente fazemos e, mais, que
o discurso de Ford o atrapalharia nas eleições de 19763: havia muitas
pessoas que compartilhavam seu ponto de vista em relação ao mundo,
porém, apesar disso, a tranqüilidade com que falou em acabar com Nova
Iorque revelou uma perigosa falta de capacidade de julgamento. Eu fiz o
possível para mostrar isso aos meus alunos; eles perceberam que aquilo
não era o fim do mundo e relaxaram um pouco. Ainda assim doía sentir
todo aquele ódio que pairava no ar.

1 N. T.: Algo como “Ford diz
dane-se à cidade”. A manche-
te foi publicada em 1975,
quando o então presidente
estadunidense Gerald Ford
anunciou que não absolveria
Nova Iorque de suas dívidas,
justamente no momento em
que a metrópole vivia a pior
fase de uma crise fiscal.

2 N. T.: A sigla GOP significa
Grand Old Party (Grande Par-
tido Antigo), apelido do Par-
tido Republicano dos Estados
Unidos.

3 N. T.: O discurso drop dead
teria jogado papel decisivo
para que os nova-iorquinos
não votassem em Ford na elei-
ção presidencial de 1976. No
Estado de Nova Iorque regis-
trou-se a vitória do democra-
ta Jimmy Carter.
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Em alguns momentos, em meados dos anos 1970 e de seu show de
horrores, aconteceram finais felizes surpreendentes. Durante essa déca-
da Nova Iorque perdeu aproximadamente 2.000 prédios por ano para
os incêndios; as maiores perdas ocorreram no Bronx. Os incêndios apa-
reciam como uma força inexorável; a cada ano, eles atingiram mais e
mais os respeitáveis vizinhos. Por que essas pessoas iriam destruir seu
próprio mundo? Havia uma especulação sem fim, subvenções
fundacionais, conferências. Ninguém realmente entendia o que vinha se
verificando. A explicação dada pela esquerda foi brutalmente simples:
os proprietários foram os responsáveis (com incêndios premeditados), e
eles fizeram isso pelo dinheiro (seguro contra incêndio). Em meio a isso
tudo, surgiu uma aliança incomum entre o Corpo de Bombeiros, a in-
dústria de seguros e a Nova Esquerda.

A força-tarefa municipal responsável pela apuração dos incêndios
criminosos, criada por John Lindsay, era a agência mais radical na pre-
feitura. Em seus relatórios havia menção a coisas tais como os chamados
“aceleradores de incêndios” (produtos químicos que o Corpo de Bom-
beiros de Nova Iorque encontrou em cerca de 90 por cento dos prédios
incendiados) e a “ecologia do fogo” (que limitava os estragos se alguém
chegasse em dez minutos, contudo devastaria um quarteirão inteiro se
ninguém aparecesse dentro de meia hora). Constatou-se, sem a menor
dúvida, que incêndios estavam sendo premeditados.

Enquanto isso, as grandes seguradoras, após sofrerem tremendas
perdas, decidiram que aquilo fora o suficiente e resolveram parar de pagar
os prêmios referentes aos prédios incendiados. Como que por encanto,
os incêndios pararam. No último ano em que o seguro contra incêndios
vigorou, o Bronx perdeu aproximadamente 1.300 prédios; já no primei-
ro ano sem ele, o bairro perdeu apenas doze edificações. Sem dinheiro,
sem incêndios — a explicação simples e crua era essa. Incrível! Além
disso, a esquerda nova-iorquina tinha ganhado alguma coisa. Foi real-
mente uma vitória defensiva e limitada, impedindo que algo horrível
acontecesse em vez de começar algo novo. Porém acabar com os incên-
dios implicou verdadeiras e importantes diferenças para a vida de mui-
tas pessoas e ainda tornou possível que elas continuassem vivendo.

 Nesse ínterim, o sul do Bronx, em seu momento de maior miséria e
angústia, gerou uma cultura de massa chamada hip-hop, que hoje está
presente no mundo inteiro. Ninguém nos anos 1970 imaginaria que um
fenômeno do gênero fosse viável. Naqueles dias, os jovens daquelas vizi-
nhanças criaram porque tinham que criar; eles não tinham como evitar,
eles não tinham como parar. O Bronx, acima de tudo, converteu-se num
espaço mais culturalmente criativo do que nunca. Em meio à sua pró-
pria morte, ele renasceu.

 Você poderia dizer que tudo começou nos metrôs. Naquela época
eles eram mais deprimentes e mais assustadores do que em qualquer
outro período de sua história. As estações viviam cheias de bancos que-
brados — era impossível sentar —, soquetes vazios e locais sombrios. Os
vagões eram velhos, pintados de cinza e descascando; muitos tinham
sido recolhidos de um armazém (quando um carregamento de novos
vagões que havia chegado foi considerado perigoso, e eles tiveram de ser
retirados rapidamente). De repente, centenas de trens estavam tomados
de grafites feitos com sprays, saturados com cores luminosas, desenhos
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grupos, gostavam de se identificar e ser reconhecidos. Boa parcela deles
era formada por adolescentes negros e latinos, a maioria garotos, embo-
ra alguns dos melhores grafites fossem feitos por umas poucas garotas.
Eles vieram de toda a cidade, embora a maior parte procedesse do South
Bronx. Foram insistentemente denunciados por políticos e pela mídia e
repetidamente presos. Cheguei a ouvir um sociólogo neoconservador,
um militante da guerra fria, dizer que sentia inveja da URSS, onde não
havia “essa besteira de Primeira Emenda” e onde o Estado podia sim-
plesmente prender em massa garotos como esses e enviá-los para cam-
pos de trabalho forçados. Graças a “essa besteira de Primeira Emenda”,
os grafiteiros de Nova Iorque tinham espaço suficiente para respirar e
criar uma nova e exuberante linguagem visual.

Dois dos melhores grafiteiros morreram jovens: o pintor Jean-Michel
Basquiat (1960–1988), conhecido inicialmente por sua arte de rua sob o
pseudônimo SAMO4, e o muralista Keith Haring (1956–1990), cujos pri-
meiros trabalhos foram realizados em espaços cavernosos da estação de
metrô da Times Square. Porém a grande maioria sobreviveu e ainda está
aqui. Muitos alcançaram o sucesso com a pintura, a animação, o teatro,
a moda e com video design. Observando suas histórias de vida, podemos
ver que os anos em que se envolveram com o grafite serviram como os
passos iniciais em uma escada ascendente, dando mostras de sua
criatividade em encontrar mercados para eles mesmos. Mas quando os
grafiteiros do Bronx começaram, eles tinham em mente mais do que a
idéia de autopromoção: eles se viam como cidadãos e insistiam no signi-
ficado público e cívico de seu trabalho. Existia, sim, um desejo comparti-
lhado de sair de seus bairros (o que muitos já estavam fazendo) e de se
comunicar com um público maior. O espírito cívico os lançou em um
conflito brutal, desgastante, material e humanamente destrutivo, com
uma autoridade de transportes metropolitana arrogante e inconsciente.
Mais tarde alguns desses garotos conseguiram ganhar dinheiro. Eles con-
quistaram destaque dentro do setor privado. Contudo, é crucial lem-
brarmos que atrás desse sucesso em âmbito privado havia uma falha do
poder público. E essa falha não foi dos garotos.

Com os grafiteiros de Nova Iorque — às vezes eram as mesmas
pessoas —, surgiu ainda a primeira geração de rappers. Nos mais pobres
distritos eleitorais nos Estados Unidos, o rap era um exemplo de musica
povera. Assim como muitas coisas, o rap se originou no metrô, com um
garoto maltrapilho e magricela e o reforço de pequenas caixas de som
com uma bateria eletrônica, contando a história da sua vida. No final
dos anos 1970, em minha escola, City College of New York, durante o
Club Hour nas terças-feiras, alguém trazia os toca-discos e um DJ fazia
mixagens de dúzias de discos ao mesmo tempo, enquanto os garotos se
revezavam como MCs, com um microfone em punho e criando raps na-
quele instante. (Alguns professores também faziam raps; eu adoraria
conseguir fazer, mas tinha problemas com a criação de rimas). Eu estava
encantado. Era o poder da palavra em ação, algo que eu sempre havia
tentado ensinar. No final da década, o rap se espalhava por todos os
lugares com a sua nova linguagem. Em meio a isso, um grupo de exce-
lentes DJs veio do South Bronx. Eles competiam em dúzias de pequenos
clubes, parques, ginásios e auditórios de escolas secundaristas, com mi-

4 N. T.: Basquiat assinava
“SAMO” ou “SAMO shit” —
abreviatura de same old shit;
traduzindo: a mesma merda
de sempre.
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lhares de jovens ouvintes e com ativos participantes. Juntos, eles criaram
um rap diferente com samples, batidas e rimas. Aquele som prevalece e
talvez hoje defina o mundo.

Com o passar do tempo haverá mais para se falar sobre o rap. Ago-
ra, no entanto, eu só quero dizer uma coisa. “The message” (1982), do
grupo Grandmaster Flash and the Furious Five, o primeiro rap a obter
sucesso internacional, tem uma quadrinha provocativa que está inteira-
mente conectada com o meu tema. As pessoas normalmente não pres-
tam atenção nela, que parece cair do céu: They pushed a girl in front of a
train/ took her to the doctor, sewed her arm on again/ stabbed a man right
through the heart/ gave him a transplant and a brand new start (Eles em-
purrarram a garota na frente do trem/ a levaram para o médico, serra-
ram seu braço./ esfaquearam um homem no coração/ fizeram um trans-
plante e lhe deram uma nova chance).

Hegel sustenta que o “espírito só é essa potência enquanto encara
diretamente o negativo e se coloca junto a ele. Esse colocar-se é o poder
mágico que converte o negativo em ser.” Bem, esta é a mensagem. Na
Nova Iorque dos anos 1970, isso significava que a desintegração social e
o desespero existencial poderiam servir de fontes de vida e de renovação
criativa. Uma geração inteira de garotos e garotas dos piores bairros dos
Estados Unidos escapou da pobreza, da violência e do isolamento dos
guetos tornando-se sofisticados nova-iorquinos com largos horizontes.
Como a banda Clash, que em seu álbum London Calling, de 1979, afirma-
va que “London is drowning, I live by the river” (Londres está afundando,
e eu moro perto do rio), esses garotos e garotas do Bronx diriam ao mun-
do mais do que isso: “we come from ruins, but we are not ruined” (nós
viemos das ruínas, mas não estamos arruinados), e “we shall overcome.”
(nós vamos conseguir). Suas vozes se converteram na voz do New York
Calling. Sua capacidade de buscar pela espiritualidade em meio ao hor-
ror deu à cidade uma nova aura.

Hoje Nova Iorque parece um lugar muito diferente. Passou por um
espetacular crescimento populacional: pode atingir nove milhões de ha-
bitantes em 2010. Está cada vez mais saturada de imigrantes, mais dife-
renciada etnicamente e mais multicultural do que jamais esteve, parece
mais um microcosmo do mundo — e, graças à distinta configuração de
seu espaço público, pode-se ver o mundo caminhando ao seu lado pelas
ruas. Seu estilo de multiculturalismo é sexy e ameaçador tudo o que exis-
te de ultra-ortodoxo em todas as religiões. O verão em Nova Iorque é
quente e úmido — é verão enquanto eu escrevo este artigo —, mas per-
feito para aproximar as pessoas e para observá-las. Olhe para as cores e
a tez de homens e mulheres (caminhando de mãos dadas pela Upper
Broadway, no Queens Boulevard, no King’s Plaza) e dos bebês que eles
empurram em seus carrinhos: cores nunca vistas sob o sol. E a sensuali-
dade de hoje coexiste com a segurança. Durante a última década, não
somente os homicídios, como todos os índices relacionados a crimes vio-
lentos despencaram. O quadro de violência, delineado no final dos anos
1950 e que por décadas parecia imutável, foi revertido. Nossa ansiedade
compartilhada sobre a política mundial convive com um extraordinário
senso de segurança que faz parte de nosso dia-a-dia. Nós voltamos à
média de 600 homicídios por ano; um quarto deste número tem origem
na guerra do crack do início da década de 1990. Quem sabe o que fez isso
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Todavia, algo que nunca imaginei está acontecendo: nós temos agora
uma vida metropolitana com um nível de medo que vem cedendo. Al-
guns dizem que a vida sem medo perde sua graça. Eu digo para eles não
se preocuparem, pois, se analisarem suas vidas por qualquer perspecti-
va, encontrarão assuntos mais do que suficientes para mantê-los acor-
dados. E, se eles estiverem acordados, devem fazer uma caminhada à
meia-noite.

Enquanto isso, aquele imenso cenário expressionista já tinha quase
todo se esvaído. Eu amo o zoológico do Bronx, porém por vários anos
deixei de visitá-lo porque eu não suportava a idéia de trafegar a “E1”5

por entre os destroços. Finalmente, no início dos anos 2000, eu resolvi
encarar a realidade. A turma de meu filho Danny faria um passeio esco-
lar e precisava do acompanhamento de pais. Naquele dia de primavera
eu não estava trabalhando; assim, não podia dizer não. À medida que
adentrávamos mais e mais no Bronx, eu me preparei para o pior. Levan-
tei-me, estiquei meu pescoço, e as ruínas haviam desaparecido. Em seu
lugar estavam prédios comuns, carros estacionados, crianças em suas
bicicletas, caminhões descarregando coisas, bebês e suas mães, pessoas
entrando e saindo de ônibus, idosos jogando cartas — toda a loucura de
uma cidade moderna. Virei-me para os professores que estavam no trem
comigo e comentei: “Parece uma cidade comum!” Eles retrucaram: “Bem,
mas o Bronx não é uma cidade comum?” Esses professores eram jovens,
ainda nos seus vinte anos; quando o Bronx queimava, muitos deles se-
quer tinham nascido. Agora parecia algo simples — e, ainda assim, um
milagre.

E o resto da cidade? O centro está mais cheio de gente, também
mais multinacional e multicultural, mais como um verdadeiro microcosmo
do mundo. Os grandes prédios de escritórios estão cheios de trabalhado-
res da Índia, Rússia, China, Japão. Há um grande fluxo de turistas, hos-
pedando-se em grande quantidade nos novos hotéis. Muitos nova-
iorquinos não são favoráveis à sua presença, mas esta é a maior cidade
do mundo e todos querem estar aqui.

Sempre gostei de conversar com estranhos nas ruas, principalmente
perto do Times Square; isso faz parte da minha vida. Eu pergunto aonde
as pessoas estão indo e se elas precisam de ajuda. Uma coisa que ouvi
recentemente de muitas pessoas é que elas não vão a nenhum lugar em
especial. Simplesmente caminham pelas ruas; afirmam que gostam de
mostrá-las a seus filhos e que amam as ruas de Nova Iorque “porque elas
são muito realistas.” Eu concordo com elas e fico feliz que a vejam dessa
forma e apreciem esse aspecto. São como todos os americanos que após
o 11 de setembro de 2001 expressaram sua generosidade e deixaram que
seus representantes no Congresso soubessem que elas se importavam de
fato com a cidade. Ora, tamanho apreço e gentileza são realmente muito
diferentes das más vibrações que nos rodeavam há apenas trinta anos.
Nós mudamos? Acho que não. Eles mudaram? Acho que mudaram muito
mais.

Nos últimos quarenta anos os Estados Unidos está repleto de imi-
grantes (após ficar fechado durante quarenta anos), e as pessoas pelo
país andam menos assustadas com a diversidade humana: demografi-
camente, o resto do país tem se tornado cada vez mais parecido com

5 N. T.: “E1” é uma ramifica-
ção da linha Seventh Avenue
do metrô de Nova Iorque.
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Nova Iorque. Ao mesmo tempo, ambientalmente, os Estados Unidos tem
se tornado mais e mais uma cultura suburbana automobilística, sem ruas
ou lugares onde as pessoas possam caminhar e ter experiências ao aca-
so, além de interagir com estranhos. O ambiente em Nova Iorque é dife-
rente: se você olha para o topo dos prédios, percebe que tudo está novi-
nho em folha; contudo, ao nível das ruas, possui uns duzentos anos,
enraizado na Paris e na Londres do Iluminismo. Ele se mantém vivo e
alimenta a aura intensamente interativa da rua moderna — um espaço
onde as pessoas podiam se encontrar consigo mesmas e com os outros, e
em que, numa caminhada pelo quarteirão, experimentavam a proximi-
dade tanto de um bordel quanto de uma santa comunhão. Hoje, é pro-
vável que mesmo as pessoas ricas e famosas vivam suas vidas famintas
das energias vitais com as quais qualquer nova-iorquino comum pode se
saciar em suas ruas.

Comparados com Nova Iorque, os ambientes nos quais a maioria
dos americanos cresceu parece irreal. Na geração passada, muita gente
sentiu isso e aprendeu a amar nossa cidade pelo que ela é e pelo que seus
subúrbios não eram. Será que os nova-iorquinos sabem como é precioso
e raro ser amado pelo que você é? Nós devemos curtir o momento en-
quanto ele está acontecendo.

Mas as ironias crescem com os prédios. Existe um preço a ser pago
por esse amor — simplesmente porque o mundo inteiro quer estar em
Nova Iorque, e a cidade passou a ser um lugar caríssimo para se estar.
Isso parece acompanhar a idéia de “cidade global”, junto com Londres,
Paris, Tókio, Rio de Janeiro, Los Angeles, Washington D.C. e algumas
mais — é um pequeno clube; e, para uma cidade global, no final das
contas Nova Iorque é barata. Os jornais mostram artigos sobre a frenéti-
ca construção de luxuosas habitações em Manhattan: tantas igrejas fize-
ram milagres modernos, transformando air rights em minas de ouro.
Muitas sedes de empresas estão aqui como estavam nos anos 1990. As
pessoas que trabalharam durante os anos mais negros estão sendo
esmagadas pelo seu próprio sucesso. Enquanto elas vêem suas ruas na
primeira página da seção de imóveis, sentem-se tanto inchados de orgu-
lho quanto tomados pelo medo.

Uma das primeiras fontes de orgulho de Nova Iorque, por pelo
menos um século, consiste na superabundância de pequenas livrarias,
lojas de música e arte que têm feito muito para manter a vida cultural da
cidade em contato com a rua. Esses pequenos palácios de cultura têm
nutrido e enriquecido o senso de lugar da cidade, permitindo aos nova-
iorquinos se sentirem cidadãos das ruas e do mundo. Mas, em um cres-
cente mercado imobiliário, todos eles estão na linha de fogo. Seu sucesso
em aproximar as pessoas encoraja freqüentemente os senhorios a au-
mentar os aluguéis que irão condená-los. Todo mês, parece que outra
querida lojinha cultural é forçada a fechar suas portas, e, desse modo,
milhares de nova-iorquinos se sentem mais vulneráveis e solitários. Você
poderia até dizer que para qualquer morador de Nova Iorque nos anos
2000, o sentimento de se encontrar nessa linha de fogo se mistura com a
idéia de estar em casa.

Há dois ou três anos, vi a manchete The Bowery lives again (O
Bowery6 vive de novo) e eu percebi rapidamente que meu local favorito
no Bowery, o Clube de Punk Rock (CBGB)7, estava condenado. Era uma

6 N. T.: Bowery é o nome de
uma rua e um pequeno bairro
na região sul de Manhattam,
em Nova Iorque.

7 N. T.: O CBGB era um clube
musical localizado em Ma-
nhattan. O nome completo é
CBGB & OMFUG, que signi-
fica Country, Bluegrass, and
Blues and Other Music for
Uplifting Gormandizers.
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uma incrível geração de roqueiros e tinha uma grande audiência. Sobre-
viveu altivamente ao crash (ruína), mas sobreviveria à explosão em cur-
so? Em 16 de outubro de 2006, as notícias eram de que o clube havia
fechado. O proprietário não era verdadeiramente um “tubarão do ramo
imobiliário”, e sim uma agência que auxiliava os sem-teto. Patti Smith
tocou em seu adeus. Ela disse que o fechamento era “um sintoma da
prosperidade vazia de nossa cidade”. E acrescentou: “Existem garotos
com novas idéias em todos os lugares do mundo. Eles inventarão seus
próprios lugares, seja aqui ou em qualquer lugar.” Além disso, declarou
ao New York Times: “A internet será a CBGB destes jovens.” Será que
Smith está pronta para renunciar a lugares reais em favor do mundo
virtual? Pode ela ou qualquer um se “apossar” da internet? Quem viver,
verá.

Se eu fosse quarenta anos mais jovem e desejasse conhecer Nova
Iorque, com muita inteligência e imaginação, mas com pouco capital,
será que eu poderia ir? Bem, sim e não. Seria impossível para mim viver
no Upper West Side8 ou em qualquer outro lugar em Manhattan. Muitos
poucos de nós poderíamos estar vivendo no West Side se tivéssemos que
pagar os preços de mercado. Esta é a má notícia. A boa notícia é que a
jovem geração atual aprendeu a explorar a cidade como um todo, com
zelo, energia e sabedoria que a minha geração, obcecada somente por
Manhattan, jamais sonhou. Eles não tiveram a deliciosa experiência de
viver em Manhattan em sua juventude, e eu não posso culpá-los se eles
estão loucos; eu também estaria se estivesse no seu lugar. Mesmo assim,
eles ainda podem chegar aqui de metrô, e eles vêm. Enquanto isso, a
Nova Iorque deles está mais cheia do que a nossa; eles abriram um hori-
zonte urbano muito mais largo do que qualquer coisa que nós pudésse-
mos imaginar. É incrível, na Nova Iorque deles existem muito mais coi-
sas.

Na primavera de 2006, fiz uma palestra no Hispanic Cultural
Center em Mott Haven, no sul do Bronx, em um pequeno prédio de
tijolinhos, logo atrás da gigante letra “H” em neon do History Channel.
Nos anos 1970 e 1980, essa construção havia sido reduzida a escombros;
em 2000 ainda passava por um processo de reconstrução. A geração de
jovens que criou novos centros como esse está deixando a sua marca na
história e ainda fazendo com que o nome oficial da cidade pós-1898,
Greater New York, realmente signifique alguma coisa. Eles estão
reinventando o imenso horizonte de Nova Iorque, sua capacidade de
incluir o mundo inteiro, mas também se confrontando com a
vulnerabilidade e a fragilidade interior da cidade. Estão “encarando di-
retamente o negativo e se colocando junto a ele, convertendo o negativo
em ser”. Ao não negar as ruínas, tornam possível o renascer. A voz deles
é a mais autêntica do New York Calling nestes tempos.

℘

Publicação e tradução autorizadas pelo autor em julho de 2008.

8 N.T.: Upper West Side é um
bairro do distrito de
Manhattan , a oeste do Cen-
tral Park e rico em cultura cos-
mopolita, com espírito inte-
lectual e politicamente liberal.
Nele estão o Lincoln Center of
the Performing Arts, o Museu
de História Natural, o Rose
Center for Earth and Space e
a Universidade de Columbia.


