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RESUMO

Este artigo € uma reflexao sobre os usos
do anacronismo na histéria e na critica
literaria. Ele tem como foco trés mo-
mentos em que o ser ou ndo conside-
rado anacrdnico se tornou mais sensi-
vel, por implicarem idéias sobre
pertencimento ou ndo pertencimento
a cultura nacional, além de confrontos
em torno das nogdes de progresso,
moderno e cldssico no Brasil do fim do
XIX e inicio do XX. Sdo eles: o discurso
modernista de Graga Aranha sobre a
necessidade da ruptura com o
“passadismo”; o poeta José Albano e

seu projeto delirante de ser um qui-

ABSTRACT

This article is a discussion about the uses
of the conception of anachronism by
historians and literary critics. It focuses
three moments in which to be or not to be
considered anachronic has became
particularly tense, by the implications on
the ideas of belonging or not belonging to
the brazilian national culture, besides the
conflicts that emerged around the notions
of progress, modern and classical. These
moments are: the modernist discourse by
Graga Aranha and the defense of the
necessity of a radical rupture with the past;
José Albano, the poet who tried to be a man
of the XVI century living on the XX's;

nhentista em pleno século XX; o deli- Bras Cubas’ dellusion and the idea that
rio de Brds Cubas e a imagem da universal history is meaningless.
irrelevancia da histéria universal.

PALAVRAS-CHAVE: anacronismo; his- KEYWORDS: anachronism; historicity;

toricidade; literatura brasileira. brazilian literature.

E inegavel que a reflexdo sobre o anacronismo é um dos pilares do
trabalho do historiador. Uma elaboracédo critica delicada, dificil, com a
qual procuramos evitar que pressupostos e crengas, ou mesmo apostas
tedricas mal formuladas, soterrem o que pode haver de singular no pas-
sado. A questdo do anacronismo € tdo importante que para muitos che-
ga mesmo a definir, como no caso mais memoravel de Marc Bloch, o que
seria peculiar a profissdo do historiador. Mas, como a distancia entre
passado e presente tem um horizonte indefinivel e incontornavel, o ma-
ximo que conseguimos em nossos trabalhos com a histéria é nos movi-
mentarmos nas escalas incertas das aproximagdes e dos distanciamentos.
Razéao pela qual também podemos dizer que o anacronismo constitui a
forca e a fragilidade da histéria.

O artigo que segue ndo é um trabalho de historiografia ou teoria,
ndo se pretende aqui elaborar algo como uma teoria do anacronismo ou,
por outro lado, propor uma revisao historiografica dos usos do anacro-
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nismo nas histdérias da Primeira Reptblica. Bem mais modesto, o objeti-
vo é flagrar trés momentos em que a questdo do anacronismo se tornou
sensivel, por suas confluéncias com delimitagdes politicas e culturais so-
bre pertinéncia ou impertinéncia de obras e autores a suposta cultura
nacional brasileira e sobre sua adesdo ou recusa a participagdo no pro-
gresso (a mitica linha evolutiva da cultura). Trata-se de trés situacdes: a
nocdo de historicidade explicitada em discursos associados ao moder-
nismo, em especial na obra de Graga Aranha; as interpreta¢des acerca
da loucura de José Albano, um poeta do inicio do século que se propos a
retomar a poética de Camoes e a imagem da histéria como auséncia de
progresso no tdo comentado delirio de Bras Cubas, na obra de Machado
de Assis.

Os trés momentos que serdo analisados partilham um periodo em
comum, entre o fim do Império e o inicio da Primeira Reptblica mas,
primeiro paradoxo, ndo se integram numa tnica temporalidade. E por
isso pdem em xeque inclusive a pertinéncia do conceito de periodo para a
definigdo aprioristica da historicidade. Expondo diferentes e mesmo in-
compativeis sentidos para a experiéncia humana no tempo, as situagoes
nos levam, historiadores da atualidade, a reflexdo sobre nossas préprias
pré-concepgdes sobre a passagem do tempo, as articulages entre passa-
do, presente e futuro. Esses momentos tém ainda em comum o fato de
explicitarem as tensdes em torno dos conceitos e praticas vinculados as
nogdes de moderno, classico, nacional e progresso.

Porém, antes de apresentarmos os trés momentos, mais algumas
observagdes preliminares sdo necessdrias. Em primeiro lugar, o termo
anacronismo tem mais de um significado. Pode indicar o trabalho critico
sobre as categorias e conceitos da atualidade, tendo em vista o entendi-
mento de outras experiéncias histéricas. Mas também significa o devido
pertencimento de um acontecimento ou crenga ao momento histérico
que lhe serviria de contexto. Ou seja, dizemos que um historiador é ana-
cronico quando procura no passado experiéncias e conceitos que seriam
idénticos a sua atualidade. Mas também o dizemos quando acreditamos
que ele imputa a um periodo determinado alguma crenga supostamente
incompativel (exemplo cldssico, Febvre e a demonstracdo de que o ateis-
mo seria impossivel na Franca do século XVI). Além destes, ainda ha um
terceiro significado: o do anacronismo como um sintoma de anormali-
dade de um sujeito que participa de um tempo, mas nao lhe pertence.
Aqui podemos pensar em questdes recorrentes, mesmo que ingénuas,
como: o poeta Lautreamont pertencia ao século XIX ou ao XX? O que é
ser um precursor? No caso da histéria do Brasil, a tudo isso se somam as
imagens do atraso (feudalismo na Idade Moderna, revolug¢des burguesas
no século XX, entre outras) as quais compdem retratos de um pais em
permanente estado de anacronismo.!

Tudo seria muito simples se pudéssemos separar o bom do mau
anacronismo. Se os limites entre o uso critico e os pressupostos indevidos
fossem claros. Mas o historiador estd imerso nos fluxos e contrafluxos do
tempo, ndo paira acima da historicidade. E, outro complicador, a defini-
¢ao de um conceito ou pratica como anacronicos depende do sentido
que atribuimos a experiéncia do tempo. Outras questdes exemplares: a
decadéncia do Império americano pode ser lida como sinénimo da deca-
déncia do Império romano, uma vez que a forma Império tende a ser
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! Sobre os lugares-comuns
constitutivos destes “retra-
tos” nas obras dos assim cha-
mados intérpretes do Brasil,
ver: BRESCIANI, Maria Stella
Matins. O charme da ciéncia e a
sedugio da objetividade. Olivei-
ra Vianna entre intérpretes do
Brasil. Sao Paulo: EAUNESP,
2005.
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2 Para a critica da confusio,
implicita nos pressupostos da
histéria como disciplina, en-
tre real e possivel, ver: RAN-
CIERE, Jacques. Os enuncia-
dos do fim e do nada. Politi-
cas da escrita. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1995.

3 Conceito na maioria das ve-
zes usado como se fosse me-
ramente descritivo, ao invés de
efeito e cristalizagao de lutas
politicas, como o bem de-
monstrou BORGES, Vavy Pa-
checo. Tenentismo e revolugio
brasileira. Sao Paulo: Brasilien-
se, 1992.

* Um exemplo, entre os mais
bem realizados: CHALHOUB,
Sidney. Machado de Assis, his-
toriador. Sao Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2003.
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repetir na histéria? Ou é um absurdo se falar em Império nos dois casos
como se se tratasse de um mesmo significado, ja que o tempo é produtor
de diferencas irredutiveis? Ou ainda, se a humanidade progride, qual
sentido teria um termo como decadéncia? Ou, dizendo de outra forma:
como acreditar no uso critico dos conceitos isento de pressupostos?

Em meio a tantas dificuldades (precisamos encarar séria e corajo-
samente a fragilidade de nossa situacdo como historiadores) algumas
balizas podem ser propostas. Se abrir mao do anacronismo como concei-
to e pratica for o mesmo que recair nas ilusdes do universalismo e do
presentismo, entdo é melhor ficarmos errando entre anacronias. Por ou-
tro lado, precisamos pensar mais de duas vezes antes de atribuir certa
coeréncia a constru¢des mais ou menos comodas como época, periodo,
idade, ainda prevalecentes sobretudo quando o assunto é ensino de his-
téria, em todos os niveis. Porque elas sdo apenas isto, construgdes mais
ou menos comodas, artefatos intelectuais. E, por fim, devemos procurar
ter o méximo de clareza quanto aos pressupostos que assumimos quan-
do falamos em historicidade, tempo etc. Quando atribuimos uma certa
coeréncia a um periodo, estamos de fato elaborando, ou na maioria dos
casos assumindo acriticamente, uma abordagem tedrica ou filoséfica.

O que nos leva ao uso mais delicado da constelagdo de conceitos
que compde a nog¢do de anacronismo. A idéia da histéria como atribui-
¢do de pertencimento ou ndo de um evento a um recorte no fluxo do
tempo (ou, nos termos de hoje, inserir o fato no contexto) tem como funda-
mento, no minimo, os seguintes pressupostos: a realidade é coerente, a
coeréncia da realidade se conforma com a idéia que certos historiadores
e atores elaboraram sobre a mesma, a coeréncia separa o possivel do
impossivel dentro de um determinado contexto. Ou seja: o real é o possi-
vel e o possivel é o real; o possivel é o racional.? Sendo assim, o historia-
dor nao trabalharia pura e simplesmente com o que aconteceu, mas ela-
boraria um campo de possibilidades que explicaria como e porque algo
se deu como se deu. Serd mesmo? Ou, quem sabe, a defini¢do do possivel
e do impossivel num dado contexto é, na melhor das hipdteses, uma
elaboragdo provisoria, fragil. E isto devido ao menos uma de duas ra-
zdes: a vida ndo é coerente, ou a coeréncia da vida esta além da compre-
ensdo propiciada por nossos aparatos intelectuais.

Quando se trata do encontro entre histdria e literatura, a questdo
do anacronismo adquire novas tensdes. Disciplinarmente, historiadores
geralmente sdo treinados para acreditar que tudo se resolve quando se
encaixa a obra, ou o documento em questdo, em seu devido tempo: ao se
enquadrar na esfera do possivel, o evento se torna palatavel para a sen-
satez historiadora. Por exemplo, Macunaima nao causa mais problemas
de interpretacdo quando descobrimos a chave que abre a porta para o
her6i sem nenhum carater adentrar o saldo da “republica oligarquica”.?
Ou, no caso de Machado de Assis: o destino de sua obra é confirmar as
certezas construidas pela histéria social sobre o Rio de Janeiro de seu
tempo, como se pode verificar na leitura de inimeras teses, dissertacdes,
artigos e livros escritos a respeito.* Claro que o uso do anacronismo ndo
serve apenas para estabelecer o liame entre evento singular e
racionalidade do possivel, também se da o caso em que, considerado
fora de seu tempo, o evento é conduzido para a esfera do irracional,
alienado. Assim, pelo avesso, Machado também foi acusado, inclusive
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em discursos modernistas, por ser um inglés do século XVIII que ndo
sabia que estava no Brasil do século XIX. E qual crime seria pior do que
ndo pertencer de corpo e alma ao seu tempo? O problema comum a estes
casos reside no tratamento meramente ornamental dado a literatura,
lida como ilustragdo do ja sabido

Nao que a critica literaria esteja isenta das dificuldades postas pe-
los usos do anacronismo. Claro, em geral a disciplina dribla o problema
recorrendo a questdes mais abrangentes: Machado de Assis e a
modernidade, ou mesmo Machado e a natureza humana, o citime, o
amor etc. Mas o problema retorna por outra porta, a que se abre para o
clardo roméntico da idéia de genialidade como originalidade e inven-
¢ao. Tudo isso morreu juntamente com o autor? Bem, em seus melhores
momentos a critica literdria ndo é assim tao abertamente romantica. Mas,
especialmente quando o assunto é literatura brasileira, no caso da Pri-
meira Reptblica e em especial no que se refere ao modernismo e mais
tarde ao concretismo, temas como os da adequacdo da linguagem litera-
ria ao seu tempo e lugar sdo repetidos exaustivamente.®

De acordo com esse pressuposto da critica, um texto pode ser ori-
ginal em dois sentidos: porque dé origem a algo, é inovador, moderno;
ou entdo estd de acordo com sua origem. Assim, um livro como Amar,
verbo intransitivo, de Mério de Andrade foi valorizado pela critica por
estar nos parametros esperados para um romance escrito na e contra a
suposta republica oligarquica importadora de idéias da década de 1920.
Miario teria assumido plenamente a missao do escritor ao enraizar a sua
obra no solo da nagdo e durante a estacdo propicia do seu século. J4,
outro exemplo, a obra de José Geraldo Vieira caiu em quase completo
esquecimento, depois de ser repetidas vezes acusada de ser cosmopolita
e alienada. Apesar de muito bem escrita.

Concluidas as preliminares, retornemos aos trés tempos escolhi-
dos. Comegaremos com alguns discursos sobre a modernidade na escri-
ta literdria sob prismas modernistas, detendo-nos, especialmente, em
passagens de Graga Aranha sobre o passado como prisdo e ficcdo, em
contraste com o dever de ser moderno. Depois retomaremos um caso
contemporaneo a eles, o de José Albano, poeta cearense que simples-
mente queria escrever como Camdes em pleno século XX. Acompanha-
remos o tratamento que lhe foi dado como suposto louco, doente de
megalomania e repeticdo (numa situacdo em que os termos do anacro-
nismo deslizam para discursos de tipo psiquidtrico). Por fim, faremos
uma passagem por Machado de Assis, alids também circunscrito por
parte significativa da fortuna critica como alienado e cosmopolita,
desenraizado e anacronico.

Os tempos do modernismo entre o passado (morto) e o futuro

Em 1924, Graga Aranha® rompeu com a Academia Brasileira de
Letras. A saida do escritor da institui¢do se deveu a reprovagdo de seu
projeto que previa a ndo aceitagdo de poesias parnasianas, drcades e
classicas nos concursos da academia, além de romances, contos ou no-
velas de natureza mitolégica que fugissem ao folclore brasileiro tratado
nos parametros do “espirito moderno”, e de obras histéricas estrangei-
ras, ou nacionais que fossem adeptas do “passadismo”.
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° Aqui eu teria que citar prati-
camente toda a extensa bibli-
ografia sobre o assunto.

¢ Geralmente ignorada pela
bibliografia sobre o assunto,
a forca da obra de Graga Ara-
nha para a cristalizagdo do
discurso modernista foi mui-
to bem discutida por: MO-
RAES, Eduardo Jardim. A bra-
silidade modernista. Sua dimen-
sdo filosdfica. Rio de Janeiro:
Edicoes Graal, 1978.
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7 GRACA ARANHA Aranha.
A esthetica da vida. Rio de Ja-
neiro: Livraria Garnier, 1921.

8 TELES, Gilberto Mendonga.
Vanguarda européia e modernis-
mo brasileiro. Petrépolis: Vo-
zes, 1976, p. 118.
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Graga Aranha pretendia transformar a Academia Brasileira de
Letras numa espécie de motor do que ele considerava ser o progresso
cultural brasileiro. Progresso, em seu ponto de vista, essencial, uma vez
que ele se confundia com a necessidade premente de uma transforma-
¢do mais profunda na sociedade nacional como um todo. J& no livro
Estética da Vida, de 1921, o autor apresentara o que ele considerava como
tarefas essenciais para a constituicdo do Brasil como nagdo: a urgéncia
de se dominar a natureza, ndo apenas por meio da técnica, mas também
pelo controle estético da poténcia avassaladora do sublime tropical; e a
missdo de se romperem velhos habitos mentais, herdados do medo pri-
mitivo diante daquela mesma natureza no inicio da colonizacado.”

Passadismo foi um dos termos mais usados por discursos modernis-
tas, ndo s6 de Graga Aranha, para tratar do aprisionamento no passado,
a incapacidade de romper com as tradi¢des, que seria a heranca maldita
deixada pelo século XIX ao XX. O neologismo aparecera na abertura do
manifesto poético de Apollinaire, “A antitradicdo futurista”, de 1913:
“ABAIXO OPominir Aliminé Sskprsusuotalo ADIScramir MOnigme”.?
Claramente organizado em torno de dualismos, o manifesto do poeta
francés apresentava, de um lado, o culto ao passado, a histéria, o tédio,
as formas artisticas convencionais, e, de outro, a invengdo, as palavras
em liberdade, a simultaneidade. Nao se tratando simplesmente de uma
contraposi¢do entre passado e presente como tempos diferentes, mas sim
do conflito entre vida e morte. Ndo apenas uma atragdo pelo que foi e
deixou de ser, o passadismo seria um sintoma da morte cultural do oci-
dente.

As concepgdes anti-historicas das vanguardas do comeco do sécu-
lo XX sdo bastante conhecidas. No Brasil elas se somaram aos lugares-
comuns sobre os males de origem na formacdo do pais. Nesse prisma, o
passado seria duplamente outro: por ser morto e por ser colonial. Ou
seja, ndo apenas uma experiéncia separada da atualidade, mas a mira-
gem de uma experiéncia jamais realizada plenamente. Mesmo com as
diferencgas entre os projetos, autores como Mdrio de Andrade, Menotti
DelPicchia, Graga Aranha e Oswald de Andrade defendiam um movi-
mento que implicasse, simultaneamente, atualizacdo das forgas cultu-
rais e enraizamento destas no solo nacional. Passadismo significando,
portanto, tanto fora de seu tempo quanto fora de lugar.

No projeto de Graga Aranha, ao passadismo se contrapunha o es-
pirito moderno. Ao mesmo tempo em que apresentou seu projeto de con-
trole do imagindrio, de veto ao cldssico e estrangeiro, o autor explicou o
significado da vida moderna aos académicos, em conferéncia apresenta-
da a 19 de junho de 1924:

O passado é uma ficgio. NGs o criamos, o interpretamos e o deformamos. Ndo tem
realidade objetiva. A sua existéncia e a sua persisténcia sdo inteiramente subjetivas.
Sob este angulo relativo e realista, o Passado nio existe livremente. E uma sugestio
do terror. Como fungdo social, é a soma dos deuses, dos monstros, dos fetiches, que se
disfarcam em regras, métodos, gramdticas, para nos governar e nos limitar. O Passa-
do é o pavor, que perdura em cada um de nés. O que vivemos do passado nio é nosso,
ndo somos nds. A nossa vida comega exatamente no ponto em que se inicia a 10ssa
libertagdo, ou jd no esforgo para nos libertarmos das herangas espirituais. Aquele que
ndo tem forcas para essa libertagio, para criar a sua vida e fazer dela uma for¢a nova,
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esse, na sua humilde submissdo, nio é um homem vivo. E o espectro do passado.’

Mesmo assim, Graga Aranha ndo se eximiu de escrever suas me-
morias. Apesar de incompletas, elas foram publicadas no ano de sua
morte, 1931, sob o titulo A viagem maravilhosa. Nelas, o escritor procu-
rou rever sua trajetdria a partir do pressuposto da coeréncia entre seu
passado pessoal e sua atuacdo modernista na década de 1920. De acor-
do com a autobiografia, Graca fora, desde sempre, movido pelas forcas
da atualidade, solitario num meio cultural dominado pelas miragens do
passado alheio. Assim, a sua histdria pessoal era a de uma luta constan-
te contra as forcas passadistas do presente. O que vemos entdo nas me-
morias de Graga é um presente cindido entre, de um lado, a atragdo da
morte por parte dos eternos passadistas e, de outro, o artistia
incompreendido em seu desejo de criar o futuro, e isto desde a juventude
do autor no século XIX. O passado, por sua vez, também é cindido nas
memorias pelo conflito entre as temporalidades. Havia, de um lado, a
cultura histdrica do século anterior, o atrofiamento da atualidade nos
museus cadavéricos e no culto a deuses-fantasmas, de outro, o passado
subjetivo de Graga Aranha, este delineado como predestinagdo para a
criatividade politica e artistica. Vejamos:

O Maranhdo, que, pela primeira vez, eu deixava, afundava-se na
decadéncia. A sua velha civilizacdo, modesta e lenta, baseava-se, como
a de todo o Brasil, no trabalho escravo. Quando a emancipagéo se acele-
rou, os lavradores maranhenses trataram de vender os escravos para os
emperrados fazendeiros do sul. As fazendas privadas de trabalhadores
cafam em letargia e pouco a pouco, onde foram cultura e producao,
espraiava-se a miséria das taperas. Os fazendeiros vieram para a capital
disputar empregos publicos. A politica limitou-se a esse jogo de empre-
gar e desempregar cabos eleitorais. O Governo, extremamente pobre,
desanimado, sem energia para suscitar o trabalho criador, assistia apati-
co a degenerescéncia da provincia. Expandiam-se os vicios ociosos, prin-
cipalmente os da sensualidade desenfreada. Os haréns das fazendas fo-
ram transportados para a capital. Todos viviam na mancebia, até os c6-
negos da Sé, incitando os vigarios da roga e os frades. As mulatas e as
tilhas das cunhas espalhavam efltivios afrodisfacos e entorpeciam todo o
Maranhdo. A ftria sertaneja imperava num sede de sangue e numa vo-
racidade de latrocinios. A vida humana, incerta, aos caprichos do
bacamarte. Enquanto os instintos se desbragavam os espiritos definha-
vam. Aquela florac¢do intelectual brilhante, artificial, da classe dos se-
nhores, extinguia-se. A poesia e a criagdo esterilizavam-se na gramaética
e na copia de classicos verbais, longinquos e estranhos. Os que deviam
trazer a seiva nova nao tinham surgido ou ndo eram entendidos. A inte-
ligéncia desertou o seu antigo solo e o seu éxodo e o das forcas da moci-
dade precipitaram a decrepitude. A preguica espiritual marcava o ritmo
moroso. Nessa indoléncia, nesse abafamento, eu me agitava, sufocado e
sofrego. O meu ritmo era acelerado. S6 eu tinha pressa. De qué?™

Um leitor atento identificard aqui, com alguma facilidade, varios
lugares-comuns da tépica da decadéncia das civilizag¢des: a luxdtria, o
envelhecimento, o embotamento da vida espiritual, a ascensdo da vio-
léncia. Bem nos moldes de uma série de histérias que disputavam entre
si a lideranga da literatura brasileira moderna, entendida como confor-
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magao espiritual de uma civilizagdo possivel, a de Graca apontava para
uma matriz de redengdo, encarnada na personagem do entdo jovem in-
telectual — que vivia num ritmo diferente, numa outra marcagao de tem-
po com relacgdo a seus coetaneos, num outro regime de historicidade.
Como sintoma da decadéncia, o trecho apresenta ainda a transforma-
¢do da cultura intelectual num ornamento, em mero artificio. Neste con-
texto, os “classicos verbais” adquiriam a aura da distancia e do
estranhamento. Novo dualismo, portanto, entre a memdria a servigo da
vida e a histéria como sintoma da decadéncia, ou embate entre progres-
so e degeneracao.

Ha uma anedota sobre a apresentacdo do projeto de Graca Ara-
nha a Academia Brasileira de Letras, em 1924, que pode nos indicar
mais claramente o vetor do embate em questao: diz-se que Coelho Netto,
entdo considerado o principe dos prosadores brasileiros, ao ouvir a apre-
sentagdo de Graga Aranha, teria se levantado de sua cadeira, afirmando
aos brados que: “Eu sou o ultimo heleno!” Exclamacdo que, encenando
uma resposta indignada e emotiva, invertia a imagem da decadéncia:
Graca Aranha, este sim, seria a personificacdo da barbarie, no sentido
de um século que perdera o sentido da prépria historicidade, com seu
horizonte limitado ao puro presente. Como ultimo heleno, Coelho Netto
seria mais do que um grego tropical, pois se autoproclamava represen-
tante de uma tradicdo — entdo convencionalmente depurada como civi-
lizagdo, busca do esclarecimento, cultivo da beleza, progresso da razao e
dos sentidos. E, enfim, como continuidade com relagdo a um passado
supostamente glorioso.

Lidos hoje, os romances de Coelho Netto parecem em geral exerci-
cios de estilo, demonstragdoes de dominio da escrita — que se consumava
no seu proverbial conhecimento da lingua, que se dizia abranger o nu-
mero de vinte mil palavras. O que, sob o ponto de vista de uma critica
marcada pela leitura do modernismo romantico, é lido como atracdo
pelo ornamental, pelo artificio ou pelo beletrismo, poderia ser, em Coe-
lho Netto, a visao do escritor como aquele que traz consigo a heranga e
aponta para o futuro da linguagem, encantando o publico com a de-
monstragdo de seu dominio. Ndo por mero exibicionismo, mas acimulo
de saber (ou seja: soma da experiéncia histérica, numa outra percepgao
da tradicdo como continuidade e progresso).

Por isso, diferentemente de Graca Aranha e outros modernistas,
Coelho Netto nao defendia a verdade como territério da obra de arte. Ao
contrério: “A verdadeira Arte é desinteressada como o verdadeiro amor
e procura na natureza ndo o que ela tem de ttil, mas o que ela tem de
Belo — daf essa constante tentativa dos artistas de alcangar o que se
convencionou chamar o Ideal.”" Na procura deste ideal de beleza, Coe-
lho Netto uniria os grandes baluartes da Arte: Beethoven, Dante, Hesiodo,
Lamartine, todos movidos pelo mesmo sentimento lirico. O autor elogia-
va ainda a compreensiao emotiva da arte, a participacdo sensivel neste
universo de encantamento e afirmagao.

Nao é pertinente tratar Coelho Netto como um defensor do
esteticismo (a0 menos no sentido mais banal atribuido a este por seus
detratores): pode parecer paradoxal mas ele dizia que a boa arte deveria
ser verdadeira. Mas falava em verdade estética, que revelaria o Belo da
natureza ndo como cépia, mas como adoragdo. Assim, ao contrario do
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que uma primeira aproximacdo pode dar a entender (sobretudo quando
marcada pela crenga romantica na separacdo entre o natural/sincero e
o artificial, duplicada na separagdo entre modernismo e parnasianismo)
tanto Coelho Netto quanto Graca Aranha falavam em nome da nature-
za, prefigurando ao mesmo tempo, cada um a seu modo, uma sensibili-
dade historica.

Josephus Albanus, um saudosista a frente do seu tempo

José Albano viveu entre 1882 e 1923. Em sua curta vida, dedicou-
se quase exclusivamente a poesia. Trabalhou por pouco tempo no con-
sulado brasileiro em Londres, mas abandonou o emprego para se dedi-
car as viagens pelo mundo, relacionadas ao culto aos grandes monu-
mentos literarios do ocidente, e a publicacdo de sua obra. Esta tinha como
meta estética a reescritura da poesia nos moldes quinhentistas. De acor-
do com Manuel Bandeira,"? José Albano foi autor de alguns verdadeiros
poemas pdstumos de Camoes. E como os limites autorais da obra atribu-
ida ao cldssico portugués sao indefinidos, pelo simples fato de a concep-
¢do restritiva de autoria ser pds-romantica, a rigor nada impediria que
alguns sonetos de Albano integrassem as obras camonianas completas.
Desde ja, entdo, temos trés motivos para perplexidade: em primeiro lu-
gar, a ousadia do projeto pessoal de José Albano; em segundo, o fato de,
mesmo que por poucas vezes, ele ter conseguido realizar os seus prop6-
sitos; por fim, a extemporaneidade de sua empreitada.

Mas, a medida em que tomamos contato com a pequena fortuna
critica dedicada a obra de José Albano, outro elemento vem a tona: a
soliddo do poeta. Soliddao extrema porque marcada pelos estigmas da
loucura: Albano passou trés anos internado num hospicio, entre 1914 e
1917. “Loucura” insepardvel de seus designios poéticos, de sua suposta
alienacao histérica, uma vez que os sintomas primordiais de sua mega-
lomania, de acordo com os relatos biograficos disponiveis, residiam exa-
tamente no desejo de estar a altura do maior poeta da lingua portuguesa
e, simultaneamente, recusar-se radicalmente a viver de acordo com a
normalidade de seu tempo. Ou seja: no caso de José Albano o anacronis-
mo tomou de empréstimo os termos das patologias psiquicas. Um poeta
fora de contexto, afastado de sua época e, portanto, anormal. Mesmo
que de reconhecida grandeza.

Apesar de seus pendores cldssicos, o escritor era mal visto pelos
circulos parnasianos, nos quais seria de se esperar que ele tivesse boa
acolhida. Sua poética parecia delirante a luz da racionalidade do culto a
beleza do parnaso, ou avessa aos termos que encontramos em Coelho
Netto, por exemplo, da literatura como floracdo de um estado civiliza-
cional. Nos tultimos anos de sua vida, José Albano teria vivido como um
andarilho, morrendo na Franga no ano de 1923. Suas peregrinacdes pela
Europa consolidaram entdo as imagens do errante, ndmade, desen-
raizado. As quais se sobrepde a marca de uma ofensa politica. Isto por-
que em sua pequena fortuna critica também sao freqiientes as alusdes ao
fato de o poeta detestar o Brasil. Ou seja, duplamente alienado por ser
um quinhentista em pleno século XX e ndo participar do nacionalismo
imperante.

A vida de José Albano testemunha uma recusa solitdria e radical a

ArtCultura, Uberlandia, v. 10, n. 17, p. 57-72, jul.-dez. 2008

12 BANDEIRA, Manuel. A
paixdo falada, in: ALBANO,
José. Rimas. Poesia reunida e
prefaciada por Manuel Ban-
deira. Acrescida de perfis bi-
ogréficos, estudos criticos e
bibliografia. Rio de Janeiro:
Graphia Editorial, 1993, p.
XVIIL

65

Tempos de Vieira e Machado



¥ SCHNEIDER, Michel. La-
drées de palavras: ensaio sobre o
plagio, a psicandlise e o pensa-
mento. Campinas: EdUni-
camp, 1990.

1+ A cépia mal feita seria o
quinhdo de originalidade da
nagao subalterna, em: SCH-
WARZ, Roberto. Que horas
sdo? Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1987.

> MENDONCA, Bernardo de.
Lirica de um errante e pere-
grino, in: ALBANO, José, op.
cit., p. 12.

16 Usada em tom sarcastico, a
inflexdo latinizante do nome
pode ser lida como critica mais
abrangente, uma vez que ou-
tros escritores a adotaram.
Exemplos: Alphonsus de Gui-
maraens, ou numa inflexao
para o grego, Sousandrade.
Mesmo o modernista Menotti
DelPicchia assinava como
Helios (ainda esta por ser fei-
to um estudo sobre as refe-
réncias classicas na literatura
modernista).

66

contemporaneidade, uma opgao ldcida pelo anacronismo. Mas isso em
nome de um encontro mais vivo e apaixonado com a beleza perdida.
Dai a dedicatéria de seu livro Rimas-Redondilhas, publicado em 1912: em
grego “emoi khdi mousdis”, “para mim e para as musas”. O fato de o
livro ter sido publicado, logo dirigido, mesmo que enviesadamente, ao
publico contemporaneo indica, por outro lado, uma cisdao no projeto,
um desejo de se fazer presente pela via da negagao. O poeta poderia ter
optado simplesmente pelo siléncio. Contudo, e isso perfaz o gesto de
ruptura com seu presente (ou contexto), negar-se em voz alta a partici-
pacdo de um didlogo ndo é o mesmo que ndo participar de uma dialogo.

Nos relatos biogréficos sobre José Albano, loucura, anacronismo e
alienacdo compdem a caracterizacdo de sua figura, agressao viva as cren-
¢as na linearidade do progresso e no pertencimento essencial a nagao.
Desenhado com os tragos que indicariam a megalomania, o desejo de ser
novamente Camoes, classico inimitavel e simultaneamente ultrapassado
(boa estdtua para ser cultuada, mas ndo um poeta contemporaneo para
ser incorporado a atualidade). Megaldmano com, paradoxalmente, os
signos da imitacdo, da cépia, da auséncia completa de qualquer traco de
originalidade. E, por outro lado, ndo um plagidrio, um vez que ele ja-
mais procurou ocultar a criagdo alheia sob sua assinatura pessoal.” O
mal-estar do anacronismo em José Albano poderia entdo ser resumido
num oximoro: o copista megaldmano. Num caso ainda mais grave, por-
que em seu caso a “copia” nem sequer era mal feita."

Vejamos mais de perto algumas dessas caracterizagdes, que perfa-
zem, nos termos propostos por Bernardo de Mendonga, uma “semiologia
da sanidade e da insanidade.”" Théo Filho reservou um capitulo de seu
romance Uma viagem movimentada, de 1922, ao encontro com José Albano,
ou “Josephus Albanus”*® segundo o narrador, numa viagem de navio. O
poeta cearense era, de acordo com Théo Filho, uma “criatura extraordi-
naria”, indefinida entre os olhos misticos e a barriga de “burgués comi-
la0”, entre o sublime e o grotesco. Ainda segundo Théo Filho, o “esquisi-
to” passara parte da viagem proclamando seu 6dio ao Brasil e a Fortale-
za, além de proferir frases bombasticas como: “sou o tinico poeta classi-
co do Brasil”. Antes de conhecé-lo pessoalmente, o autor teria ouvido
comentdrios sobre José Albano como um megalémano perigoso que so-
fria de mania de perseguicdo. A viagem confirmaria a condi¢do do “po-
bre bardo doente”:

O pai de Josephus fora um perigoso inquisidor. Nas mesas das refeigdes castigava a
alma infantil de seu menino com horriveis injusticas. Se Josephus chorava por ndo
querer comer feijdo, obrigava-o a comé-lo. Se chorava por o querer, obrigava-o a ficar
com fome. Quando chorava, dava-lhe palmadas para ndo chorar mais. E se parava de
chorar, dava-lhe palmadas por julgar que estava com birra. De modo que o futuro
Camdes nunca sabia para que lado se virar. Um dia, revoltado, agarrou dum trin-
chante de cozinha e vibrou uma violenta facada no progenitor. Foi um escarcéu
medonho e famoso. Semanas inteiras esteve Josephus trancada numa cafua. E quando
saiu do convivio dos ratos jurou um eterno édio a familia e ao Brasil. Entretanto, dali
a tempos, com uma pedrada marvotica arrebentava a cabega a um mulato que lhe
dirigira certa gracola. Os pais, presa de um justo pdanico, puseram-no no Semindrio.
Josephus seguiria a carreira de seu tio Xisto... A narrativa de Josephus Albanus
sofreu neste ponto um lapso assaz obscuro. Ressurgia o poeta, jé homem, na Inglater-
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ra, para onde o tinham levado acontecimentos que nio logrei conhecer. A sua estada
nas ilhas Britdnicas devia ter sido polvilhada de aventuras bem estranhas e lhe fora
do melhor proveito, pois além de aprender a fundo o inglés e o hebraico, aprendera
Josephus o pistdo e o canto dos quais, seja em dito em seu louvor, fora sempre um
intérprete mediocre. Mas que fez no Reino Unido o futuro Camées do Ceard, em que
dguas turvas mergulhou, para de novo ser enviado ao Brasil como um traste cheio de
cupim? Também ndo logrei saber."”

O “Camodes do Ceard”, numa ironia claramente derriséria com o
pais que, paradoxalmente, servia de mote para a acusa¢do do anti-patri-
otismo como sintoma da loucura de José Albano, teria contado a Théo
Filho que desbaratara o plano aleméo para a guerra, antes de sua eclosao.
Alucinagao politica reforcada pela linhagem que ele mesmo apresentara
aos viajantes: José Albano seria descendente de Carlos Magno e do Rei
Davi. Ao mesmo tempo dizia ser o fundador do maximalismo, o
anarquismo radical dos russos. Assim, a caracterizacdo da loucura do
poeta foi, nesta passagem, realizada a partir da mistura de elementos
contrérios: descendente de imperadores e anarquista; mistico sublime e
glutdo vulgar. Mesmo os poemas liricos lidos pelo poeta durante a via-
gem obedeciam a mesma sintomatologia: versos delicados e bem escri-
tos, mesmo que ndo a altura de Camdes, ditos por um falastrdo descon-
trolado. Ao menos na reinvencdo de Théo Filho, as memorias de José
Albano eram ainda marcadas pelos lapsos, pela descontinuidade, pela
mescla de situagdes delirantes e reais, numa completa desproporgdo en-
tre causa e efeito: odiava o Brasil porque o pai era severo.

Outros relatos sobre José Albano, mesmo que sem a acidez satirica
de Théo Filho, seguem percursos semelhantes, sempre marcados por tra-
¢os de excentricidade. Numa histéria diversas repetidas, Graca Aranha
o teria encontrado em Paris, numa situagdo de quase absoluta miséria e
bebendo champanhe. Ao ser recriminado por este excesso, Albano teria
dito a Graga Aranha que numa sociedade organizada os poetas teriam
direito de beber néctar. Novamente o exagero, a substituicdo da realida-
de pelos devaneios. Nao que a histéria, o contexto, estivesse ausente de
sua vida. Numa alusdo misteriosa, o filélogo Jodo Ribeiro afirmou que
José Albano enlouqueceu definitivamente por causa da Grande Guerra
de 1914.%

Sua loucura também foi representada pelas descrigdes sobre o de-
salinho de suas roupas. As desgastadas luvas pretas deixavam os dedos
a mostra, a elegancia pretendida deixava mal encoberta a ruina finan-
ceira real. Portanto: excentricidade, repulsa ao trabalho e hébitos aristo-
craticos. Nao fosse o projeto de reescrever Camdes, José Albano teria
sido considerado mais um poeta boémio, tipico do século XIX? Talvez,
assim seu anacronismo seria menor, num atraso de apenas algumas dé-
cadas, em consonancia com as verdades estabelecidas sobre o suposto
atraso da cultura brasileira. Mas a anacronia de José Albano recebeu um
tratamento bem mais severo, como se fosse uma doenca ainda mais radi-
cal do que os males de origem do seu pais. Sua aparéncia, segundo, Luis
Anibal Falcdo, citado por Manuel Bandeira, era de um “rei assirio” per-
dido numa metrépole moderna. O chapéu cheio de furos, o extravagan-
te terno de veludo marrom, o mondculo. Entre mendigo, palhago, boé-
mio e dandi; poeta romantico e classico.
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Restam ainda as histérias das viagens de José Albano, estas trazem
outros aspectos para a “semiologia da insanidade”. O poeta teria ido de
Viena a Paris a pé, em homenagem a Rousseau. Teria ido a Espanha
visitar lugares citados na histéria de Dom Quixote, inclusive a procura
da Dulcinéia encantada em Toboso. Teria ido ao sitio arqueoldgico de
Tréia somente para ler a Iliada — claro que no original. Em comum, essas
histérias apontam para a confusdo entre letras e vida, a tentativa de
fazer a realidade histérica coincidir pontualmente com a literatura. Como
tudo o mais que cerca a biografia de José Albano, estas histérias sdo mais
interpretacdes sobre o seu deslocamento no tempo, sua vida como even-
to simultaneamente real e impossivel, uma vez que os relatos nao sepa-
ram o lendario do factual, naquele estilo de negacdo comum ao mitico,
nao importa se aconteceu.

Neste sentido, a leitura de Homero em Tréia ganha ainda mais
densidade se nos lembrarmos que o sitio arqueoldgico da cidade teria
sido encontrado por Schlieman em 1870 que, numa operagdo de
literarizagdo semelhante a de Albano, tomara o poema homérico como
simile do mundo. Com a leitura detalhada dos indices geograficos do
poema, o explorador alemdo anunciou ao mundo que finalmente encon-
trara o lugar onde Aquiles foi tomado pela ira. Ao longo do tempo varias
camadas arqueoldgicas foram encontradas no sitio, varias Tréias sobre-
postas umas as outras. A Trdia literdria sendo ou ndo uma delas, eis o
que parece impossivel de se saber, exatamente por ser uma questdo do
tipo delirante, a0 menos do ponto de vista da critica das fontes que fun-
da a sensatez do historiador.

Alvo de tantas caracterizagOes, algumas melancdlicas e outras de-
cididamente voltadas ao riso ridicularizante, José Albano por sua vez
também tem o que nos dizer sobre tempo, memdria, saudade e anacro-
nismo. Leia-se, por exemplo, parte da glosa que ele fez ao mote de Camdes:

Mote de Camées

Sobolos rios que vio
Por Babilénia, me achei,
Onde sentado chorei

As lembrangas de Sido
E quanto nelas passei.

Glosa de José Albano

Voa do meu peito um ai
Como ninguém suspirou;
Saudoso deitando estou
Na dgua que passando vai,
Choro que nunca passou.
E penso naquele bem

Que jd tive em minha mdo
E triste recordagio

De alegres memdrias vem
Sobolos rios que vdo.
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Subi a montanha azul

E desci ao verde val,
Co’uma mdgoa sem igual
A buscar de norte a sul
Onde ndo houvesse mal;
A dura estrela que influi
Na minha vida, ndo sei,
Pois quando me desviei
E quando perdido fui,
Por Babilénia me achei.”

Um dos titulos pensados para este momento do artigo foi: José
Albano, autor da lirica de Camdes. Mas, da mesma forma que a origina-
lidade completa é ilusdria, ja que todos os textos tém o seus predecesso-
res (o mote de Camdes, por exemplo, glosa o Salmo 136 da Biblia); a
pura e simples repeti¢do inexiste. Repetir o mesmo em outro tempo ja é
efetuar um deslocamento, uma a-sincronia: aqui, entre o exilio babilonico,
a saudade metafisica da poesia de Camdes e a nostalgia de Albano com
a dic¢do da saudade camoniana. A saudade do poema de Albano é in-
tensificada, em termos literdrios, por se referir a perda de um modo de
dizer. O objeto perdido motivador da errancia de Albano é a lingua como
tesouro perdido. O amor, a transparéncia dos signos lamentada como
perda por Camdes, estd assim a mais um passo além, uma vez que o que
se perdeu foi a propria poética capaz de comentar a perda.

Mas, porque entdo José Albano seria um saudosista a frente de seu
tempo? No artigo “José Albano ou de novo Camdes”, Leonardo Gandolfi®
aproxima Albanus de Pierre Menard, o personagem do conhecido conto
de Borges que pretendia reescrever, letra a letra, a obra de Cervantes. No
conto, Pierre Menard é apresentado como um experimentalista, um po-
eta ousado e inovador. O tom irénico do conto, porém, traduz um
distanciamento com rela¢do a insanidade do projeto, que vale mais pelo
seu teor alegdrico.”! A radicalidade do experimento literario de Menard
residiria no préprio gesto de se entregar a um projeto delirante e didati-
co no seu delirio. Didatico em dois sentidos: na critica subjacente as pre-
tensdes romanticas a originalidade, ainda presentes em discursos
vanguardistas do inicio do século, e no de que a inscrigdo temporal de
uma obra é mutacdo de sentido. Mesmo sendo idénticas, as palavras de
Menard nio seriam as mesmas de Cervantes, devido a seu sabor de ar-
caismo (ao passo que Cervantes, este ndo, falava a lingua de seu tempo).
Ou, dizendo de outro modo: como leriamos José Albano se ndo soubés-
semos que suas Rimas foram publicadas em 1912?

O conto de Borges parodia os experimentos das vanguardas para
por em xeque dois de seus pressupostos: a originalidade do criador geni-
al e o progresso como substrato temporal da cultura. Ou seja; Menard,
também de acordo com a leitura de Gandolfi, ja estava além das van-
guardas, anunciando o contemporineo como supera¢do do romantismo,
prefigurando temas como a morte do autor, a crise do mito da genialidade,
a descrenca no papel social dos construtores do futuro, e, por fim mas
ndo menos importante, o tempo concebido ndo como processo natural e
sim como estruturagdo conceitual da experiéncia.

Além, superagio, prefiguragdo: isso significaria necessariamente de-
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pois? Aqui tocamos num ponto sensivel das discussdes sobre o pds-mo-
dernismo e sua oscilagdo entre a datagdo (o pdés-modernismo teria se
iniciado na década de 1970) e a afirmacdo de que as cronologias moder-
nas ndo fazem sentido. A grande sugestdo do artigo de Gandolfi est4d na
percepgao da atualidade da poética de José Albano, nela encontramos
as questdes centrais da estética contemporanea. Podemos nos pergun-
tar: em contraste com discursos modernistas, progressistas e afins que
seriam, por sua vez, datados? Ou entdo: por querer viver como poeta
quinhentista, José Albano teria mais o que dizer ao século XXI do que
Graca Aranha, desde entdo um homem do século XX? Fiquemos com a
perplexidade, j& que aos historiadores nao é concedido o dom da profe-
cia.

Bras Cubas: nada de novo sob o sol

Machado de Assis, ele também, o autor hoje consagrado e lido como
um dos sintomas mais exemplares e geniais da condigdo subalterna e
atrasada do Brasil, foi acusado de ser alienado e anacronico. Carlos
Drummond de Andrade, por exemplo, afirmou que o escritor carioca,
apesar de seu estilo apurado, sofria de excesso de civilizagdo, o que o
teria impedido de “entrar em comunhdo com o Brasil” em suas obras
literarias.”* Na opinido do poeta, elas eram incompativeis e mesmo des-
necessarias para a “evolucdo da literatura nacional”. Drummond néo
estava sozinho e foi aqui citado a titulo de exemplo, porque se havia um
consenso entre os escritores vinculados ao assim chamado modernismo
era sobre o estatuto simultaneamente inatacavel do ponto de vista estéti-
co e anacronico e estéril do ponto de vista cultural e politico da obra de
Machado. Vejam-se, por exemplo, as afirmag¢des de Mério de Andrade
sobre o Machado “macaqueador” da civilizagdo, numa impostura se-
melhante a Constituigao liberal republicana e ao parlamento no Impé-
rio.”? Machado seria anormal também. Em sua fortuna critica nao fal-
tam alusdes a gagueira, a epilepsia, a condigao racial e a histéria famili-
ar, tendo em vista o diagndstico de seu estilo literario caracterizado por
interpolagdes, alusoes, citagdes e elipses.”

Contudo, levando-se em consideragdo estes elementos que aproxi-
mam Machado de José Albano, a presenca do escritor carioca neste arti-
go se deve, antes de tudo, a uma das passagens marcantes de sua obra, o
delirio de Bras Cubas. Delirio que pode ser lido como uma reflexao sobre
a histéria universal (vasada nos moldes da satira de Luciano de Samosata,
como o bem demonstrou Enylton de Sa Rego). O que neste momento nos
interessa mais de perto é a exposicdo de um regime de historicidade ex-
céntrico a crenca dominante no progresso, na marcha da civilizacdo, na
cristalizagdo da nacionalidade ou na evolugdo dos povos, glosas do mote
sobre o tempo como linearidade ascendente.

No delirio de Bras Cubas o tempo € linear e mesmo, numa opera-
¢do que pode nos iludir quanto a um suposto progresso, tende a se acele-
rar. Mas, se observarmos com atencdo, nada se transforma. A passagem
do tempo € a repeticdo da mesma condi¢do miseravel, as geragdes ndo
estdo umas sobre os ombros das antecessoras, apenas se sucedem. Nao
que o teor do delirio seja sombrio, pelo contrério, ele é marcado pela
tonalidade do comico. A comegar pelas metamorfoses iniciais sofridas
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por Bras Cubas que se transforma, em primeiro lugar, num barbeiro chi-
nés, depois na Suma Teoldgica de Sdo Tomdas de Aquino. Em seguida,
pela aparicdo de um hipopétamo que o levaria numa viagem ao comeco
dos tempos, anteriores mesmo ao Eden. Situagdo absurda e engracada,
mesmo que domestica psicologicamente por se tratar de um delirio. Nao
somente cOmico, mas tragicOmico, para sermos mais precisos.

Voltando ao inicio dos tempos, Bras Cubas se depara com a bran-
cura quase absoluta, o frio insuportavel e a Natureza que, em forma de
mulher, revela ao protagonista a condi¢gdo miseravel da humanidade,
sua insignificancia césmica. E é com este pano de fundo da indiferenca
da condi¢do humana que se inicia a segunda etapa da viagem de Bras
Cubas, pela histéria universal.

Os séculos desfilavam num turbilhio, e ndo obstante, porque os olhos do delirio sio
outros, eu via tudo o que passava diante de mim, flagelos e delicias, desde essa coisa
que se chama gloria até essa outra coisa que se chama miséria, e via o amor multipli-
cando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai vinham a cobica que
devora, a célera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, timidas de suor,
eaambigdo, a fome, a vaidade, a melancolia, o amor, e todos agitavam o homem, como
um chocalho, até destrui-lo como um farrapo.”

Nao hé singularidade, nem heroismo ou vilania, os homens sdo
apenas mascaras transitérias para forcas impessoais: paixdes, desejos,
miséria. Também nao ha evolugao, formacdo de autoconsciéncia ou con-
quista da liberdade A histdria, seja entendida como guardia dos feitos
memoréaveis, seja como explicitagdo de um processo no final das contas
racional, ndo passaria de ilusdo. O que se modifica durante o trajeto de
Brds Cubas é apenas o ritmo dos acontecimentos, cada vez mais céleres
a medida em que se aproxima o presente e mais intensamente vertigino-
sos no futuro.

Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente e atrds dele os
futuros. Aquele vinha dgil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz,
sabedor, mas ao cabo tdo miserdvel como os primeiros, e assim passou, e assim passa-
ram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atengdo, forcei a
vista: ia enfim ver o tiltimo, - 0 tiltimo! — mas entdo jd a marcha da rapidez era tal que
escapava a toda compreensio: ao pé dela um reldmpago seria um século. Talvez por
isso entraram os objetos a trocarem-se, uns cresceram, outros minguaram-se, outros
perderam-se no ambiente: um nevoeiro cobriu tudo, - menos o hipopétamo que ali me
trouxera, e que alids comegou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tama-
nho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem: era meu gato Sultdo que
brincava a porta da alcova, com uma bola de papel.*®

Mesmo que dividida em ritmos diferentes, a histéria em Bras Cu-
bas seria uma seqiiéncia de acontecimentos, ndo de transformacdes. Sem
duvida, em duas imagens diferentes para a insignificincia: no passado,
a sucessdo de mdéscaras, de ilusdes, ocultando a mesma miséria, ao passo
que no presente e no futuro, a velocidade vertiginosa anulando qualquer
possibilidade de apreensdo de sentido. Evidentemente, a mudancga do
andamento narrativo pode ser lida como apenas um artificio retérico, o
qual livrou Brds Cubas do incoémodo papel de profeta ou futurélogo.
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Mas, tendo em vista as recentes discussdes sobre a aceleragdo da experi-
éncia social do tempo, a profecia parece ter se realizado a revelia da
retérica. Novamente, como em José Albano, o arcaismo da concepgao de
histéria de Bras Cubas é estranho ao seu século, o século do progresso,
mas soa bem atual.

A vertigem dos dias que correm néo significa necessariamente que
as coisas estejam mudando mais rapidamente. De acordo com Hans
Ulrich Gumbrecht,” por exemplo, a questdo atual reside mais no
embaralhamento das temporalidades, na implosao do espago e do tem-
po como duas dimensdes distintas e organizadoras da experiéncia mo-
derna. O autor toma o aeroporto como marco de situa¢des ainda vividas
contemporaneamente como desordem. O espago ao redor do aeroporto
é visivel para os viajantes mas nao é por eles habitado. Num véo para
Uberlandia com conexdao em Congonhas, Sdo Paulo surge como uma
miragem, mera aparicdo fantasmagoérica no meio do caminho. O tempo
também se desregula pelo encontro entre viajantes e funcionarios em
diferentes tempos biolégicos, as diferengas de fuso horario sao rompidas
pela imediaticidade dos relégios que marcam o tempo de diversas cida-
des. Gumbrecht observa que o mesmo tipo de experiéncia encontramos
em outras situagdes, como quando vemos televisdo ou navegamos na
rede virtual. O termo que sintetizaria essa vertigem espago-temporal se-
ria “simultaneidade do nao-simultaneo”.

O trabalho de Gumbrecht ¢é instigante. Mas os exemplos escolhi-
dos, por demais vinculados a fetiches tecnolégicos, talvez nos induzam
a pensar a situagdo como a eclosdo de mais uma etapa na marcha do
progresso. Pelo menos um outro lugar social, e que nos aproxima de
Graga Aranha, José Albano e Machado de Assis, tem essas mesmas ca-
racteristicas, apesar de hoje, ao menos segundo alguns discursos da
modernolatria, ser um espago decadente, em via de desaparecimento. O
que é andar numa biblioteca? Estar entre livros? Nao viajamos no tempo
constantemente quando nos deslocamos entre obras organizadas por
temas e em ordem alfabética e ndo cronoldgica? Para muitos de nds, este
ambiente hoje um tanto excéntrico ndo seria mais real do que a cidade a
sua volta?

Graga Aranha e José Albano ndo serdo mais familiares ao historia-
dor do que os seus vizinhos? E ndo que ele os conhega bem (refiro-me aos
mortos). Talvez a loucura de José Albano ndo seja tdo estranha a nos,
historiadores. N6s também alimentamos nossa melancolia e nossa ale-
gria de conhecer e escrever com os males e as perplexidades do anacro-
nismo.

Artigo recebido em outubro de 2008. Aprovado em novembro de 2008.
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