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É inegável que a reflexão sobre o anacronismo é um dos pilares do
trabalho do historiador. Uma elaboração crítica delicada, difícil, com a
qual procuramos evitar que pressupostos e crenças, ou mesmo apostas
teóricas mal formuladas, soterrem o que pode haver de singular no pas-
sado. A questão do anacronismo é tão importante que para muitos che-
ga mesmo a definir, como no caso mais memorável de Marc Bloch, o que
seria peculiar à profissão do historiador. Mas, como a distância entre
passado e presente tem um horizonte indefinível e incontornável, o má-
ximo que conseguimos em nossos trabalhos com a história é nos movi-
mentarmos nas escalas incertas das aproximações e dos distanciamentos.
Razão pela qual também podemos dizer que o anacronismo constitui a
força e a fragilidade da história.

O artigo que segue não é um trabalho de historiografia ou teoria,
não se pretende aqui elaborar algo como uma teoria do anacronismo ou,
por outro lado, propor uma revisão historiográfica dos usos do anacro-

Memórias póstumas de Camões.
Ou, o anacronismo em três tempos

Daniel Faria

RESUMO

Este artigo é uma reflexão sobre os usos

do anacronismo na história e na crítica

literária. Ele tem como foco três mo-

mentos em que o ser ou não conside-

rado anacrônico se tornou mais sensí-

vel, por implicarem idéias sobre

pertencimento ou não pertencimento

à cultura nacional, além de confrontos

em torno das noções de progresso,

moderno e clássico no Brasil do fim do

XIX e início do XX. São eles: o discurso

modernista de Graça Aranha sobre a

necessidade da ruptura com o

“passadismo”; o poeta José Albano e

seu projeto delirante de ser um qui-

nhentista em pleno século XX; o delí-

rio de Brás Cubas e a imagem da

irrelevância da história universal.
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ABSTRACT

This article is a discussion about the uses

of the conception of anachronism by

historians and literary critics. It focuses

three moments in which to be or not to be

considered anachronic has became

particularly tense, by the implications on

the ideas of belonging or not belonging to

the brazilian national culture, besides the

conflicts that emerged around the notions

of progress, modern and classical. These

moments are: the modernist discourse by

Graça Aranha and the defense of the

necessity of a radical rupture with the past;

José Albano, the poet who tried to be a man

of the XVI century living on the XX’s;

Bras Cubas’ dellusion and the idea that

universal history is meaningless.
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onismo nas histórias da Primeira República. Bem mais modesto, o objeti-

vo é flagrar três momentos em que a questão do anacronismo se tornou
sensível, por suas confluências com delimitações políticas e culturais so-
bre pertinência ou impertinência de obras e autores à suposta cultura
nacional brasileira e sobre sua adesão ou recusa à participação no pro-
gresso (a mítica linha evolutiva da cultura). Trata-se de três situações: a
noção de historicidade explicitada em discursos associados ao moder-
nismo, em especial na obra de Graça Aranha; as interpretações acerca
da loucura de José Albano, um poeta do início do século que se propôs a
retomar a poética de Camões e a imagem da história como ausência de
progresso no tão comentado delírio de Brás Cubas, na obra de Machado
de Assis.

Os três momentos que serão analisados partilham um período em
comum, entre o fim do Império e o início da Primeira República mas,
primeiro paradoxo, não se integram numa única temporalidade. E por
isso põem em xeque inclusive a pertinência do conceito de período para a
definição apriorística da historicidade. Expondo diferentes e mesmo in-
compatíveis sentidos para a experiência humana no tempo, as situações
nos levam, historiadores da atualidade, à reflexão sobre nossas próprias
pré-concepções sobre a passagem do tempo, as articulações entre passa-
do, presente e futuro. Esses momentos têm ainda em comum o fato de
explicitarem as tensões em torno dos conceitos e práticas vinculados às
noções de moderno, clássico, nacional e progresso.

Porém, antes de apresentarmos os três momentos, mais algumas
observações preliminares são necessárias. Em primeiro lugar, o termo
anacronismo tem mais de um significado. Pode indicar o trabalho crítico
sobre as categorias e conceitos da atualidade, tendo em vista o entendi-
mento de outras experiências históricas. Mas também significa o devido
pertencimento de um acontecimento ou crença ao momento histórico
que lhe serviria de contexto. Ou seja, dizemos que um historiador é ana-
crônico quando procura no passado experiências e conceitos que seriam
idênticos à sua atualidade. Mas também o dizemos quando acreditamos
que ele imputa a um período determinado alguma crença supostamente
incompatível (exemplo clássico, Febvre e a demonstração de que o ateís-
mo seria impossível na França do século XVI). Além destes, ainda há um
terceiro significado: o do anacronismo como um sintoma de anormali-
dade de um sujeito que participa de um tempo, mas não lhe pertence.
Aqui podemos pensar em questões recorrentes, mesmo que ingênuas,
como: o poeta Lautreamont pertencia ao século XIX ou ao XX? O que é
ser um precursor? No caso da história do Brasil, a tudo isso se somam as
imagens do atraso (feudalismo na Idade Moderna, revoluções burguesas
no século XX, entre outras) as quais compõem retratos de um país em
permanente estado de anacronismo.1

Tudo seria muito simples se pudéssemos separar o bom do mau
anacronismo. Se os limites entre o uso crítico e os pressupostos indevidos
fossem claros. Mas o historiador está imerso nos fluxos e contrafluxos do
tempo, não paira acima da historicidade. E, outro complicador, a defini-
ção de um conceito ou prática como anacrônicos depende do sentido
que atribuímos à experiência do tempo. Outras questões exemplares: a
decadência do Império americano pode ser lida como sinônimo da deca-
dência do Império romano, uma vez que a forma Império tende a ser

1 Sobre os lugares-comuns
constitutivos destes “retra-
tos” nas obras dos assim cha-
mados intérpretes do Brasil,
ver: BRESCIANI, Maria Stella
Matins. O charme da ciência e a
sedução da objetividade. Olivei-
ra Vianna entre intérpretes do
Brasil. São Paulo: EdUNESP,
2005.
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repetir na história? Ou é um absurdo se falar em Império nos dois casos
como se se tratasse de um mesmo significado, já que o tempo é produtor
de diferenças irredutíveis? Ou ainda, se a humanidade progride, qual
sentido teria um termo como decadência? Ou, dizendo de outra forma:
como acreditar no uso crítico dos conceitos isento de pressupostos?

Em meio a tantas dificuldades (precisamos encarar séria e corajo-
samente a fragilidade de nossa situação como historiadores) algumas
balizas podem ser propostas. Se abrir mão do anacronismo como concei-
to e prática for o mesmo que recair nas ilusões do universalismo e do
presentismo, então é melhor ficarmos errando entre anacronias. Por ou-
tro lado, precisamos pensar mais de duas vezes antes de atribuir certa
coerência a construções mais ou menos cômodas como época, período,
idade, ainda prevalecentes sobretudo quando o assunto é ensino de his-
tória, em todos os níveis. Porque elas são apenas isto, construções mais
ou menos cômodas, artefatos intelectuais. E, por fim, devemos procurar
ter o máximo de clareza quanto aos pressupostos que assumimos quan-
do falamos em historicidade, tempo etc. Quando atribuímos uma certa
coerência a um período, estamos de fato elaborando, ou na maioria dos
casos assumindo acriticamente, uma abordagem teórica ou filosófica.

O que nos leva ao uso mais delicado da constelação de conceitos
que compõe a noção de anacronismo. A idéia da história como atribui-
ção de pertencimento ou não de um evento a um recorte no fluxo do
tempo (ou, nos termos de hoje, inserir o fato no contexto) tem como funda-
mento, no mínimo, os seguintes pressupostos: a realidade é coerente, a
coerência da realidade se conforma com a idéia que certos historiadores
e atores elaboraram sobre a mesma, a coerência separa o possível do
impossível dentro de um determinado contexto. Ou seja: o real é o possí-
vel e o possível é o real; o possível é o racional.2 Sendo assim, o historia-
dor não trabalharia pura e simplesmente com o que aconteceu, mas ela-
boraria um campo de possibilidades que explicaria como e porque algo
se deu como se deu. Será mesmo? Ou, quem sabe, a definição do possível
e do impossível num dado contexto é, na melhor das hipóteses, uma
elaboração provisória, frágil. E isto devido ao menos uma de duas ra-
zões: a vida não é coerente, ou a coerência da vida está além da compre-
ensão propiciada por nossos aparatos intelectuais.

Quando se trata do encontro entre história e literatura, a questão
do anacronismo adquire novas tensões. Disciplinarmente, historiadores
geralmente são treinados para acreditar que tudo se resolve quando se
encaixa a obra, ou o documento em questão, em seu devido tempo: ao se
enquadrar na esfera do possível, o evento se torna palatável para a sen-
satez historiadora. Por exemplo, Macunaíma não causa mais problemas
de interpretação quando descobrimos a chave que abre a porta para o
herói sem nenhum caráter adentrar o salão da “república oligárquica”.3

Ou, no caso de Machado de Assis: o destino de sua obra é confirmar as
certezas construídas pela história social sobre o Rio de Janeiro de seu
tempo, como se pode verificar na leitura de inúmeras teses, dissertações,
artigos e livros escritos a respeito.4 Claro que o uso do anacronismo não
serve apenas para estabelecer o liame entre evento singular e
racionalidade do possível, também se dá o caso em que, considerado
fora de seu tempo, o evento é conduzido para a esfera do irracional,
alienado. Assim, pelo avesso, Machado também foi acusado, inclusive

2 Para a crítica da confusão,
implícita nos pressupostos da
história como disciplina, en-
tre real e possível, ver: RAN-
CIÈRE, Jacques. Os enuncia-
dos do fim e do nada. Políti-
cas da escrita. Rio de Janeiro:
Editora 34, 1995.

3 Conceito na maioria das ve-
zes usado como se fosse me-
ramente descritivo, ao invés de
efeito e cristalização de lutas
políticas, como o bem de-
monstrou BORGES, Vavy Pa-
checo. Tenentismo e revolução
brasileira. São Paulo: Brasilien-
se, 1992.

4 Um exemplo, entre os mais
bem realizados: CHALHOUB,
Sidney. Machado de Assis, his-
toriador. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2003.
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oem discursos modernistas, por ser um inglês do século XVIII que não

sabia que estava no Brasil do século XIX. E qual crime seria pior do que
não pertencer de corpo e alma ao seu tempo? O problema comum a estes
casos reside no tratamento meramente ornamental dado à literatura,
lida como ilustração do já sabido

Não que a crítica literária esteja isenta das dificuldades postas pe-
los usos do anacronismo. Claro, em geral a disciplina dribla o problema
recorrendo a questões mais abrangentes: Machado de Assis e a
modernidade, ou mesmo Machado e a natureza humana, o ciúme, o
amor etc. Mas o problema retorna por outra porta, a que se abre para o
clarão romântico da idéia de genialidade como originalidade e inven-
ção. Tudo isso morreu juntamente com o autor? Bem, em seus melhores
momentos a crítica literária não é assim tão abertamente romântica. Mas,
especialmente quando o assunto é literatura brasileira, no caso da Pri-
meira República e em especial no que se refere ao modernismo e mais
tarde ao concretismo, temas como os da adequação da linguagem literá-
ria ao seu tempo e lugar são repetidos exaustivamente.5

De acordo com esse pressuposto da crítica, um texto pode ser ori-
ginal em dois sentidos: porque dá origem a algo, é inovador, moderno;
ou então está de acordo com sua origem. Assim, um livro como Amar,
verbo intransitivo, de Mário de Andrade foi valorizado pela crítica por
estar nos parâmetros esperados para um romance escrito na e contra a
suposta república oligárquica importadora de idéias da década de 1920.
Mário teria assumido plenamente a missão do escritor ao enraizar a sua
obra no solo da nação e durante a estação propícia do seu século. Já,
outro exemplo, a obra de José Geraldo Vieira caiu em quase completo
esquecimento, depois de ser repetidas vezes acusada de ser cosmopolita
e alienada. Apesar de muito bem escrita.

Concluídas as preliminares, retornemos aos três tempos escolhi-
dos. Começaremos com alguns discursos sobre a modernidade na escri-
ta literária sob prismas modernistas, detendo-nos, especialmente, em
passagens de Graça Aranha sobre o passado como prisão e ficção, em
contraste com o dever de ser moderno. Depois retomaremos um caso
contemporâneo a eles, o de José Albano, poeta cearense que simples-
mente queria escrever como Camões em pleno século XX. Acompanha-
remos o tratamento que lhe foi dado como suposto louco, doente de
megalomania e repetição (numa situação em que os termos do anacro-
nismo deslizam para discursos de tipo psiquiátrico). Por fim, faremos
uma passagem por Machado de Assis, aliás também circunscrito por
parte significativa da fortuna crítica como alienado e cosmopolita,
desenraizado e anacrônico.

Os tempos do modernismo entre o passado (morto) e o futuro

Em 1924, Graça Aranha6 rompeu com a Academia Brasileira de
Letras. A saída do escritor da instituição se deveu à reprovação de seu
projeto que previa a não aceitação de poesias parnasianas, árcades e
clássicas nos concursos da academia, além de romances, contos ou no-
velas de natureza mitológica que fugissem ao folclore brasileiro tratado
nos parâmetros do “espírito moderno”, e de obras históricas estrangei-
ras, ou nacionais que fossem adeptas do “passadismo”.

5 Aqui eu teria que citar prati-
camente toda a extensa bibli-
ografia sobre o assunto.

6 Geralmente ignorada pela
bibliografia sobre o assunto,
a força da obra de Graça Ara-
nha para a cristalização do
discurso modernista foi mui-
to bem discutida por: MO-
RAES, Eduardo Jardim. A bra-
silidade modernista. Sua dimen-
são filosófica. Rio de Janeiro:
Edições Graal, 1978.
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7 GRAÇA ARANHA Aranha.
A esthetica da vida. Rio de Ja-
neiro: Livraria Garnier, 1921.

8 TELES, Gilberto Mendonça.
Vanguarda européia e modernis-
mo brasileiro. Petrópolis: Vo-
zes, 1976, p. 118.

Graça Aranha pretendia transformar a Academia Brasileira de
Letras numa espécie de motor do que ele considerava ser o progresso
cultural brasileiro. Progresso, em seu ponto de vista, essencial, uma vez
que ele se confundia com a necessidade premente de uma transforma-
ção mais profunda na sociedade nacional como um todo. Já no livro
Estética da Vida, de 1921, o autor apresentara o que ele considerava como
tarefas essenciais para a constituição do Brasil como nação: a urgência
de se dominar a natureza, não apenas por meio da técnica, mas também
pelo controle estético da potência avassaladora do sublime tropical; e a
missão de se romperem velhos hábitos mentais, herdados do medo pri-
mitivo diante daquela mesma natureza no início da colonização.7

Passadismo foi um dos termos mais usados por discursos modernis-
tas, não só de Graça Aranha, para tratar do aprisionamento no passado,
a incapacidade de romper com as tradições, que seria a herança maldita
deixada pelo século XIX ao XX. O neologismo aparecera na abertura do
manifesto poético de Apollinaire, “A antitradição futurista”, de 1913:
“ABAIXO OPominir Aliminé Sskprsusuotalo ADIScramir MOnigme”.8

Claramente organizado em torno de dualismos, o manifesto do poeta
francês apresentava, de um lado, o culto ao passado, à história, o tédio,
as formas artísticas convencionais, e, de outro, a invenção, as palavras
em liberdade, a simultaneidade. Não se tratando simplesmente de uma
contraposição entre passado e presente como tempos diferentes, mas sim
do conflito entre vida e morte. Não apenas uma atração pelo que foi e
deixou de ser, o passadismo seria um sintoma da morte cultural do oci-
dente.

As concepções anti-históricas das vanguardas do começo do sécu-
lo XX são bastante conhecidas. No Brasil elas se somaram aos lugares-
comuns sobre os males de origem na formação do país. Nesse prisma, o
passado seria duplamente outro: por ser morto e por ser colonial. Ou
seja, não apenas uma experiência separada da atualidade, mas a mira-
gem de uma experiência jamais realizada plenamente. Mesmo com as
diferenças entre os projetos, autores como Mário de Andrade, Menotti
DelPicchia, Graça Aranha e Oswald de Andrade defendiam um movi-
mento que implicasse, simultaneamente, atualização das forças cultu-
rais e enraizamento destas no solo nacional. Passadismo significando,
portanto, tanto fora de seu tempo quanto fora de lugar.

No projeto de Graça Aranha, ao passadismo se contrapunha o es-
pírito moderno. Ao mesmo tempo em que apresentou seu projeto de con-
trole do imaginário, de veto ao clássico e estrangeiro, o autor explicou o
significado da vida moderna aos acadêmicos, em conferência apresenta-
da a 19 de junho de 1924:

O passado é uma ficção. Nós o criamos, o interpretamos e o deformamos. Não tem
realidade objetiva. A sua existência e a sua persistência são inteiramente subjetivas.
Sob este ângulo relativo e realista, o Passado não existe livremente. É uma sugestão
do terror. Como função social, é a soma dos deuses, dos monstros, dos fetiches, que se
disfarçam em regras, métodos, gramáticas, para nos governar e nos limitar. O Passa-
do é o pavor, que perdura em cada um de nós. O que vivemos do passado não é nosso,
não somos nós. A nossa vida começa exatamente no ponto em que se inicia a nossa
libertação, ou já no esforço para nos libertarmos das heranças espirituais. Aquele que
não tem forças para essa libertação, para criar a sua vida e fazer dela uma força nova,
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oesse, na sua humilde submissão, não é um homem vivo. É o espectro do passado.9

Mesmo assim, Graça Aranha não se eximiu de escrever suas me-
mórias. Apesar de incompletas, elas foram publicadas no ano de sua
morte, 1931, sob o título A viagem maravilhosa. Nelas, o escritor procu-
rou rever sua trajetória a partir do pressuposto da coerência entre seu
passado pessoal e sua atuação modernista na década de 1920. De acor-
do com a autobiografia, Graça fora, desde sempre, movido pelas forças
da atualidade, solitário num meio cultural dominado pelas miragens do
passado alheio. Assim, a sua história pessoal era a de uma luta constan-
te contra as forças passadistas do presente. O que vemos então nas me-
mórias de Graça é um presente cindido entre, de um lado, a atração da
morte por parte dos eternos passadistas e, de outro, o artistia
incompreendido em seu desejo de criar o futuro, e isto desde a juventude
do autor no século XIX. O passado, por sua vez, também é cindido nas
memórias pelo conflito entre as temporalidades. Havia, de um lado, a
cultura histórica do século anterior, o atrofiamento da atualidade nos
museus cadavéricos e no culto a deuses-fantasmas, de outro, o passado
subjetivo de Graça Aranha, este delineado como predestinação para a
criatividade política e artística. Vejamos:

O Maranhão, que, pela primeira vez, eu deixava, afundava-se na
decadência. A sua velha civilização, modesta e lenta, baseava-se, como
a de todo o Brasil, no trabalho escravo. Quando a emancipação se acele-
rou, os lavradores maranhenses trataram de vender os escravos para os
emperrados fazendeiros do sul. As fazendas privadas de trabalhadores
caíam em letargia e pouco a pouco, onde foram cultura e produção,
espraiava-se a miséria das taperas. Os fazendeiros vieram para a capital
disputar empregos públicos. A política limitou-se a esse jogo de empre-
gar e desempregar cabos eleitorais. O Governo, extremamente pobre,
desanimado, sem energia para suscitar o trabalho criador, assistia apáti-
co à degenerescência da província. Expandiam-se os vícios ociosos, prin-
cipalmente os da sensualidade desenfreada. Os haréns das fazendas fo-
ram transportados para a capital. Todos viviam na mancebia, até os cô-
negos da Sé, incitando os vigários da roça e os frades. As mulatas e as
filhas das cunhãs espalhavam eflúvios afrodisíacos e entorpeciam todo o
Maranhão. A fúria sertaneja imperava num sede de sangue e numa vo-
racidade de latrocínios. A vida humana, incerta, aos caprichos do
bacamarte. Enquanto os instintos se desbragavam os espíritos definha-
vam. Aquela floração intelectual brilhante, artificial, da classe dos se-
nhores, extinguia-se. A poesia e a criação esterilizavam-se na gramática
e na cópia de clássicos verbais, longínquos e estranhos. Os que deviam
trazer a seiva nova não tinham surgido ou não eram entendidos. A inte-
ligência desertou o seu antigo solo e o seu êxodo e o das forças da moci-
dade precipitaram a decrepitude. A preguiça espiritual marcava o ritmo
moroso. Nessa indolência, nesse abafamento, eu me agitava, sufocado e
sôfrego. O meu ritmo era acelerado. Só eu tinha pressa. De quê?10

Um leitor atento identificará aqui, com alguma facilidade, vários
lugares-comuns da tópica da decadência das civilizações: a luxúria, o
envelhecimento, o embotamento da vida espiritual, a ascensão da vio-
lência. Bem nos moldes de uma série de histórias que disputavam entre
si a liderança da literatura brasileira moderna, entendida como confor-

9 TELES, Gilberto Mendonça,
idem, p. 320.

10 Obra completa. Rio de Janei-
ro: Instituto Nacional do Li-
vro, 1969, p. 567.
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mação espiritual de uma civilização possível, a de Graça apontava para
uma matriz de redenção, encarnada na personagem do então jovem in-
telectual – que vivia num ritmo diferente, numa outra marcação de tem-
po com relação a seus coetâneos, num outro regime de historicidade.
Como sintoma da decadência, o trecho apresenta ainda a transforma-
ção da cultura intelectual num ornamento, em mero artifício. Neste con-
texto, os “clássicos verbais” adquiriam a aura da distância e do
estranhamento. Novo dualismo, portanto, entre a memória a serviço da
vida e a história como sintoma da decadência, ou embate entre progres-
so e degeneração.

Há uma anedota sobre a apresentação do projeto de Graça Ara-
nha à Academia Brasileira de Letras, em 1924, que pode nos indicar
mais claramente o vetor do embate em questão: diz-se que Coelho Netto,
então considerado o príncipe dos prosadores brasileiros, ao ouvir a apre-
sentação de Graça Aranha, teria se levantado de sua cadeira, afirmando
aos brados que: “Eu sou o último heleno!” Exclamação que, encenando
uma resposta indignada e emotiva, invertia a imagem da decadência:
Graça Aranha, este sim, seria a personificação da barbárie, no sentido
de um século que perdera o sentido da própria historicidade, com seu
horizonte limitado ao puro presente. Como último heleno, Coelho Netto
seria mais do que um grego tropical, pois se autoproclamava represen-
tante de uma tradição – então convencionalmente depurada como civi-
lização, busca do esclarecimento, cultivo da beleza, progresso da razão e
dos sentidos. E, enfim, como continuidade com relação a um passado
supostamente glorioso.

Lidos hoje, os romances de Coelho Netto parecem em geral exercí-
cios de estilo, demonstrações de domínio da escrita – que se consumava
no seu proverbial conhecimento da língua, que se dizia abranger o nú-
mero de vinte mil palavras. O que, sob o ponto de vista de uma crítica
marcada pela leitura do modernismo romântico, é lido como atração
pelo ornamental, pelo artifício ou pelo beletrismo, poderia ser, em Coe-
lho Netto, a visão do escritor como aquele que traz consigo a herança e
aponta para o futuro da linguagem, encantando o público com a de-
monstração de seu domínio. Não por mero exibicionismo, mas acúmulo
de saber (ou seja: soma da experiência histórica, numa outra percepção
da tradição como continuidade e progresso).

Por isso, diferentemente de Graça Aranha e outros modernistas,
Coelho Netto não defendia a verdade como território da obra de arte. Ao
contrário: “A verdadeira Arte é desinteressada como o verdadeiro amor
e procura na natureza não o que ela tem de útil, mas o que ela tem de
Belo – daí essa constante tentativa dos artistas de alcançar o que se
convencionou chamar o Ideal.”11 Na procura deste ideal de beleza, Coe-
lho Netto uniria os grandes baluartes da Arte: Beethoven, Dante, Hesíodo,
Lamartine, todos movidos pelo mesmo sentimento lírico. O autor elogia-
va ainda a compreensão emotiva da arte, a participação sensível neste
universo de encantamento e afirmação.

Não é pertinente tratar Coelho Netto como um defensor do
esteticismo (ao menos no sentido mais banal atribuído a este por seus
detratores): pode parecer paradoxal mas ele dizia que a boa arte deveria
ser verdadeira. Mas falava em verdade estética, que revelaria o Belo da
natureza não como cópia, mas como adoração. Assim, ao contrário do

11 COELHO NETTO. Arte, in:
A bico de penna. Porto: Livra-
ria Chardon, 1925, p. 223.
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marcada pela crença romântica na separação entre o natural/sincero e
o artificial, duplicada na separação entre modernismo e parnasianismo)
tanto Coelho Netto quanto Graça Aranha falavam em nome da nature-
za, prefigurando ao mesmo tempo, cada um a seu modo, uma sensibili-
dade histórica.

Josephus Albanus, um saudosista à frente do seu tempo

José Albano viveu entre 1882 e 1923. Em sua curta vida, dedicou-
se quase exclusivamente à poesia. Trabalhou por pouco tempo no con-
sulado brasileiro em Londres, mas abandonou o emprego para se dedi-
car às viagens pelo mundo, relacionadas ao culto aos grandes monu-
mentos literários do ocidente, e à publicação de sua obra. Esta tinha como
meta estética a reescritura da poesia nos moldes quinhentistas. De acor-
do com Manuel Bandeira,12 José Albano foi autor de alguns verdadeiros
poemas póstumos de Camões. E como os limites autorais da obra atribu-
ída ao clássico português são indefinidos, pelo simples fato de a concep-
ção restritiva de autoria ser pós-romântica, a rigor nada impediria que
alguns sonetos de Albano integrassem as obras camonianas completas.
Desde já, então, temos três motivos para perplexidade: em primeiro lu-
gar, a ousadia do projeto pessoal de José Albano; em segundo, o fato de,
mesmo que por poucas vezes, ele ter conseguido realizar os seus propó-
sitos; por fim, a extemporaneidade de sua empreitada.

Mas, à medida em que tomamos contato com a pequena fortuna
crítica dedicada à obra de José Albano, outro elemento vem à tona: a
solidão do poeta. Solidão extrema porque marcada pelos estigmas da
loucura: Albano passou três anos internado num hospício, entre 1914 e
1917. “Loucura” inseparável de seus desígnios poéticos, de sua suposta
alienação histórica, uma vez que os sintomas primordiais de sua mega-
lomania, de acordo com os relatos biográficos disponíveis, residiam exa-
tamente no desejo de estar à altura do maior poeta da língua portuguesa
e, simultaneamente, recusar-se radicalmente a viver de acordo com a
normalidade de seu tempo. Ou seja: no caso de José Albano o anacronis-
mo tomou de empréstimo os termos das patologias psíquicas. Um poeta
fora de contexto, afastado de sua época e, portanto, anormal. Mesmo
que de reconhecida grandeza.

Apesar de seus pendores clássicos, o escritor era mal visto pelos
círculos parnasianos, nos quais seria de se esperar que ele tivesse boa
acolhida. Sua poética parecia delirante à luz da racionalidade do culto à
beleza do parnaso, ou avessa aos termos que encontramos em Coelho
Netto, por exemplo, da literatura como floração de um estado civiliza-
cional. Nos últimos anos de sua vida, José Albano teria vivido como um
andarilho, morrendo na França no ano de 1923. Suas peregrinações pela
Europa consolidaram então as imagens do errante, nômade, desen-
raizado. Às quais se sobrepõe a marca de uma ofensa política. Isto por-
que em sua pequena fortuna crítica também são freqüentes as alusões ao
fato de o poeta detestar o Brasil. Ou seja, duplamente alienado por ser
um quinhentista em pleno século XX e não participar do nacionalismo
imperante.

A vida de José Albano testemunha uma recusa solitária e radical à

12 BANDEIRA, Manuel. A
paixão falada, in: ALBANO,
José. Rimas. Poesia reunida e
prefaciada por Manuel Ban-
deira. Acrescida de perfis bi-
ográficos, estudos críticos e
bibliografia. Rio de Janeiro:
Graphia Editorial, 1993, p.
XVII.
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contemporaneidade, uma opção lúcida pelo anacronismo. Mas isso em
nome de um encontro mais vivo e apaixonado com a beleza perdida.
Daí a dedicatória de seu livro Rimas-Redondilhas, publicado em 1912: em
grego “emói khái mousáis”, “para mim e para as musas”. O fato de o
livro ter sido publicado, logo dirigido, mesmo que enviesadamente, ao
público contemporâneo indica, por outro lado, uma cisão no projeto,
um desejo de se fazer presente pela via da negação. O poeta poderia ter
optado simplesmente pelo silêncio. Contudo, e isso perfaz o gesto de
ruptura com seu presente (ou contexto), negar-se em voz alta a partici-
pação de um diálogo não é o mesmo que não participar de uma diálogo.

Nos relatos biográficos sobre José Albano, loucura, anacronismo e
alienação compõem a caracterização de sua figura, agressão viva às cren-
ças na linearidade do progresso e no pertencimento essencial à nação.
Desenhado com os traços que indicariam a megalomania, o desejo de ser
novamente Camões, clássico inimitável e simultaneamente ultrapassado
(boa estátua para ser cultuada, mas não um poeta contemporâneo para
ser incorporado à atualidade). Megalômano com, paradoxalmente, os
signos da imitação, da cópia, da ausência completa de qualquer traço de
originalidade. E, por outro lado, não um plagiário, um vez que ele ja-
mais procurou ocultar a criação alheia sob sua assinatura pessoal.13 O
mal-estar do anacronismo em José Albano poderia então ser resumido
num oxímoro: o copista megalômano. Num caso ainda mais grave, por-
que em seu caso a “cópia” nem sequer era mal feita.14

Vejamos mais de perto algumas dessas caracterizações, que perfa-
zem, nos termos propostos por Bernardo de Mendonça, uma “semiologia
da sanidade e da insanidade.”15 Théo Filho reservou um capítulo de seu
romance Uma viagem movimentada, de 1922, ao encontro com José Albano,
ou “Josephus Albanus”16 segundo o narrador, numa viagem de navio. O
poeta cearense era, de acordo com Théo Filho, uma “criatura extraordi-
nária”, indefinida entre os olhos místicos e a barriga de “burguês comi-
lão”, entre o sublime e o grotesco. Ainda segundo Théo Filho, o “esquisi-
to” passara parte da viagem proclamando seu ódio ao Brasil e a Fortale-
za, além de proferir frases bombásticas como: “sou o único poeta clássi-
co do Brasil”. Antes de conhecê-lo pessoalmente, o autor teria ouvido
comentários sobre José Albano como um megalômano perigoso que so-
fria de mania de perseguição. A viagem confirmaria a condição do “po-
bre bardo doente”:

O pai de Josephus fora um perigoso inquisidor. Nas mesas das refeições castigava a
alma infantil de seu menino com horríveis injustiças. Se Josephus chorava por não
querer comer feijão, obrigava-o a comê-lo. Se chorava por o querer, obrigava-o a ficar
com fome. Quando chorava, dava-lhe palmadas para não chorar mais. E se parava de
chorar, dava-lhe palmadas por julgar que estava com birra. De modo que o futuro
Camões nunca sabia para que lado se virar. Um dia, revoltado, agarrou dum trin-
chante de cozinha e vibrou uma violenta facada no progenitor. Foi um escarcéu
medonho e famoso. Semanas inteiras esteve Josephus trancada numa cafua. E quando
saiu do convívio dos ratos jurou um eterno ódio à família e ao Brasil. Entretanto, dali
a tempos, com uma pedrada marvótica arrebentava a cabeça a um mulato que lhe
dirigira certa graçola. Os pais, presa de um justo pânico, puseram-no no Seminário.
Josephus seguiria a carreira de seu tio Xisto... A narrativa de Josephus Albanus
sofreu neste ponto um lapso assaz obscuro. Ressurgia o poeta, já homem, na Inglater-

13 SCHNEIDER, Michel. La-
drões de palavras: ensaio sobre o
plágio, a psicanálise e o pensa-
mento. Campinas: EdUni-
camp, 1990.

14 A cópia mal feita seria o
quinhão de originalidade da
nação subalterna, em: SCH-
WARZ, Roberto. Que horas
são? São Paulo: Companhia
das Letras, 1987.

15 MENDONÇA, Bernardo de.
Lírica de um errante e pere-
grino, in: ALBANO, José, op.
cit., p. 12.

16 Usada em tom sarcástico, a
inflexão latinizante do nome
pode ser lida como crítica mais
abrangente, uma vez que ou-
tros escritores a adotaram.
Exemplos: Alphonsus de Gui-
maraens, ou numa inflexão
para o grego, Sousândrade.
Mesmo o modernista Menotti
DelPicchia assinava como
Helios (ainda está por ser fei-
to um estudo sobre as refe-
rências clássicas na literatura
modernista).
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nas ilhas Britânicas devia ter sido polvilhada de aventuras bem estranhas e lhe fora
do melhor proveito, pois além de aprender a fundo o inglês e o hebraico, aprendera
Josephus o pistão e o canto dos quais, seja em dito em seu louvor, fora sempre um
intérprete medíocre. Mas que fez no Reino Unido o futuro Camões do Ceará, em que
águas turvas mergulhou, para de novo ser enviado ao Brasil como um traste cheio de
cupim? Também não logrei saber.17

O “Camões do Ceará”, numa ironia claramente derrisória com o
país que, paradoxalmente, servia de mote para a acusação do anti-patri-
otismo como sintoma da loucura de José Albano, teria contado a Théo
Filho que desbaratara o plano alemão para a guerra, antes de sua eclosão.
Alucinação política reforçada pela linhagem que ele mesmo apresentara
aos viajantes: José Albano seria descendente de Carlos Magno e do Rei
Davi. Ao mesmo tempo dizia ser o fundador do maximalismo, o
anarquismo radical dos russos. Assim, a caracterização da loucura do
poeta foi, nesta passagem, realizada a partir da mistura de elementos
contrários: descendente de imperadores e anarquista; místico sublime e
glutão vulgar. Mesmo os poemas líricos lidos pelo poeta durante a via-
gem obedeciam à mesma sintomatologia: versos delicados e bem escri-
tos, mesmo que não à altura de Camões, ditos por um falastrão descon-
trolado. Ao menos na reinvenção de Théo Filho, as memórias de José
Albano eram ainda marcadas pelos lapsos, pela descontinuidade, pela
mescla de situações delirantes e reais, numa completa desproporção en-
tre causa e efeito: odiava o Brasil porque o pai era severo.

Outros relatos sobre José Albano, mesmo que sem a acidez satírica
de Théo Filho, seguem percursos semelhantes, sempre marcados por tra-
ços de excentricidade. Numa história diversas repetidas, Graça Aranha
o teria encontrado em Paris, numa situação de quase absoluta miséria e
bebendo champanhe. Ao ser recriminado por este excesso, Albano teria
dito a Graça Aranha que numa sociedade organizada os poetas teriam
direito de beber néctar. Novamente o exagero, a substituição da realida-
de pelos devaneios. Não que a história, o contexto, estivesse ausente de
sua vida. Numa alusão misteriosa, o filólogo João Ribeiro afirmou que
José Albano enlouqueceu definitivamente por causa da Grande Guerra
de 1914.18

Sua loucura também foi representada pelas descrições sobre o de-
salinho de suas roupas. As desgastadas luvas pretas deixavam os dedos
à mostra, a elegância pretendida deixava mal encoberta a ruína finan-
ceira real. Portanto: excentricidade, repulsa ao trabalho e hábitos aristo-
cráticos. Não fosse o projeto de reescrever Camões, José Albano teria
sido considerado mais um poeta boêmio, típico do século XIX? Talvez,
assim seu anacronismo seria menor, num atraso de apenas algumas dé-
cadas, em consonância com as verdades estabelecidas sobre o suposto
atraso da cultura brasileira. Mas a anacronia de José Albano recebeu um
tratamento bem mais severo, como se fosse uma doença ainda mais radi-
cal do que os males de origem do seu país. Sua aparência, segundo, Luís
Aníbal Falcão, citado por Manuel Bandeira, era de um “rei assírio” per-
dido numa metrópole moderna. O chapéu cheio de furos, o extravagan-
te terno de veludo marrom, o monóculo. Entre mendigo, palhaço, boê-
mio e dândi; poeta romântico e clássico.

17 Ibidem, p. 20.

18 RIBEIRO, João. Era, em ver-
dade, um pedante de marca,
in: ALBANO, José, op. cit. p.
9.
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Restam ainda as histórias das viagens de José Albano, estas trazem
outros aspectos para a “semiologia da insanidade”. O poeta teria ido de
Viena a Paris a pé, em homenagem a Rousseau. Teria ido à Espanha
visitar lugares citados na história de Dom Quixote, inclusive à procura
da Dulcinéia encantada em Toboso. Teria ido ao sítio arqueológico de
Tróia somente para ler a Ilíada – claro que no original. Em comum, essas
histórias apontam para a confusão entre letras e vida, a tentativa de
fazer a realidade histórica coincidir pontualmente com a literatura. Como
tudo o mais que cerca a biografia de José Albano, estas histórias são mais
interpretações sobre o seu deslocamento no tempo, sua vida como even-
to simultaneamente real e impossível, uma vez que os relatos não sepa-
ram o lendário do factual, naquele estilo de negação comum ao mítico,
não importa se aconteceu.

Neste sentido, a leitura de Homero em Tróia ganha ainda mais
densidade se nos lembrarmos que o sítio arqueológico da cidade teria
sido encontrado por Schlieman em 1870 que, numa operação de
literarização semelhante à de Albano, tomara o poema homérico como
símile do mundo. Com a leitura detalhada dos índices geográficos do
poema, o explorador alemão anunciou ao mundo que finalmente encon-
trara o lugar onde Aquiles foi tomado pela ira. Ao longo do tempo várias
camadas arqueológicas foram encontradas no sítio, várias Tróias sobre-
postas umas às outras. A Tróia literária sendo ou não uma delas, eis o
que parece impossível de se saber, exatamente por ser uma questão do
tipo delirante, ao menos do ponto de vista da crítica das fontes que fun-
da a sensatez do historiador.

Alvo de tantas caracterizações, algumas melancólicas e outras de-
cididamente voltadas ao riso ridicularizante, José Albano por sua vez
também tem o que nos dizer sobre tempo, memória, saudade e anacro-
nismo. Leia-se, por exemplo, parte da glosa que ele fez ao mote de Camões:

Mote de Camões

Sôbolos rios que vão
Por Babilônia, me achei,
Onde sentado chorei
As lembranças de Sião
E quanto nelas passei.

Glosa de José Albano

Voa do meu peito um ai
Como ninguém suspirou;
Saudoso deitando estou
Na água que passando vai,
Choro que nunca passou.
E penso naquele bem
Que já tive em minha mão
E triste recordação
De alegres memórias vem
Sôbolos rios que vão.
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E desci ao verde val,
Co’uma mágoa sem igual
A buscar de norte a sul
Onde não houvesse mal;
A dura estrela que influi
Na minha vida, não sei,
Pois quando me desviei
E quando perdido fui,
Por Babilônia me achei.19

Um dos títulos pensados para este momento do artigo foi: José
Albano, autor da lírica de Camões. Mas, da mesma forma que a origina-
lidade completa é ilusória, já que todos os textos têm o seus predecesso-
res (o mote de Camões, por exemplo, glosa o Salmo 136 da Bíblia); a
pura e simples repetição inexiste. Repetir o mesmo em outro tempo já é
efetuar um deslocamento, uma a-sincronia: aqui, entre o exílio babilônico,
a saudade metafísica da poesia de Camões e a nostalgia de Albano com
a dicção da saudade camoniana. A saudade do poema de Albano é in-
tensificada, em termos literários, por se referir à perda de um modo de
dizer. O objeto perdido motivador da errância de Albano é a língua como
tesouro perdido. O amor, a transparência dos signos lamentada como
perda por Camões, está assim a mais um passo além, uma vez que o que
se perdeu foi a própria poética capaz de comentar a perda.

Mas, porque então José Albano seria um saudosista à frente de seu
tempo? No artigo “José Albano ou de novo Camões”, Leonardo Gandolfi20

aproxima Albanus de Pierre Menard, o personagem do conhecido conto
de Borges que pretendia reescrever, letra a letra, a obra de Cervantes. No
conto, Pierre Menard é apresentado como um experimentalista, um po-
eta ousado e inovador. O tom irônico do conto, porém, traduz um
distanciamento com relação à insanidade do projeto, que vale mais pelo
seu teor alegórico.21 A radicalidade do experimento literário de Menard
residiria no próprio gesto de se entregar a um projeto delirante e didáti-
co no seu delírio. Didático em dois sentidos: na crítica subjacente às pre-
tensões românticas à originalidade, ainda presentes em discursos
vanguardistas do início do século, e no de que a inscrição temporal de
uma obra é mutação de sentido. Mesmo sendo idênticas, as palavras de
Menard não seriam as mesmas de Cervantes, devido a seu sabor de ar-
caísmo (ao passo que Cervantes, este não, falava a língua de seu tempo).
Ou, dizendo de outro modo: como leríamos José Albano se não soubés-
semos que suas Rimas foram publicadas em 1912?

O conto de Borges parodia os experimentos das vanguardas para
pôr em xeque dois de seus pressupostos: a originalidade do criador geni-
al e o progresso como substrato temporal da cultura. Ou seja; Menard,
também de acordo com a leitura de Gandolfi, já estava além das van-
guardas, anunciando o contemporâneo como superação do romantismo,
prefigurando temas como a morte do autor, a crise do mito da genialidade,
a descrença no papel social dos construtores do futuro, e, por fim mas
não menos importante, o tempo concebido não como processo natural e
sim como estruturação conceitual da experiência.

Além, superação, prefiguração: isso significaria necessariamente de-

19 Idem, p. 103.

20 Em: http://www.jornalde
poesia.jor.br/lgandolfi1.html

21 BORGES, Jorge. Pierre Me-
nard, autor do Quixote, in:
Obras completas. Vol. 1. São
Paulo: Globo, 1998, p. 490-
497.
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pois? Aqui tocamos num ponto sensível das discussões sobre o pós-mo-
dernismo e sua oscilação entre a datação (o pós-modernismo teria se
iniciado na década de 1970) e a afirmação de que as cronologias moder-
nas não fazem sentido. A grande sugestão do artigo de Gandolfi está na
percepção da atualidade da poética de José Albano, nela encontramos
as questões centrais da estética contemporânea. Podemos nos pergun-
tar: em contraste com discursos modernistas, progressistas e afins que
seriam, por sua vez, datados? Ou então: por querer viver como poeta
quinhentista, José Albano teria mais o que dizer ao século XXI do que
Graça Aranha, desde então um homem do século XX? Fiquemos com a
perplexidade, já que aos historiadores não é concedido o dom da profe-
cia.

Brás Cubas: nada de novo sob o sol

Machado de Assis, ele também, o autor hoje consagrado e lido como
um dos sintomas mais exemplares e geniais da condição subalterna e
atrasada do Brasil, foi acusado de ser alienado e anacrônico. Carlos
Drummond de Andrade, por exemplo, afirmou que o escritor carioca,
apesar de seu estilo apurado, sofria de excesso de civilização, o que o
teria impedido de “entrar em comunhão com o Brasil” em suas obras
literárias.22 Na opinião do poeta, elas eram incompatíveis e mesmo des-
necessárias para a “evolução da literatura nacional”. Drummond não
estava sozinho e foi aqui citado a título de exemplo, porque se havia um
consenso entre os escritores vinculados ao assim chamado modernismo
era sobre o estatuto simultaneamente inatacável do ponto de vista estéti-
co e anacrônico e estéril do ponto de vista cultural e político da obra de
Machado. Vejam-se, por exemplo, as afirmações de Mário de Andrade
sobre o Machado “macaqueador” da civilização, numa impostura se-
melhante à Constituição liberal republicana e ao parlamento no Impé-
rio.23 Machado seria anormal também. Em sua fortuna crítica não fal-
tam alusões à gagueira, à epilepsia, à condição racial e à história famili-
ar, tendo em vista o diagnóstico de seu estilo literário caracterizado por
interpolações, alusões, citações e elipses.24

Contudo, levando-se em consideração estes elementos que aproxi-
mam Machado de José Albano, a presença do escritor carioca neste arti-
go se deve, antes de tudo, a uma das passagens marcantes de sua obra, o
delírio de Brás Cubas. Delírio que pode ser lido como uma reflexão sobre
a história universal (vasada nos moldes da sátira de Luciano de Samosata,
como o bem demonstrou Enylton de Sá Rego). O que neste momento nos
interessa mais de perto é a exposição de um regime de historicidade ex-
cêntrico à crença dominante no progresso, na marcha da civilização, na
cristalização da nacionalidade ou na evolução dos povos, glosas do mote
sobre o tempo como linearidade ascendente.

No delírio de Brás Cubas o tempo é linear e mesmo, numa opera-
ção que pode nos iludir quanto a um suposto progresso, tende a se acele-
rar. Mas, se observarmos com atenção, nada se transforma. A passagem
do tempo é a repetição da mesma condição miserável, as gerações não
estão umas sobre os ombros das antecessoras, apenas se sucedem. Não
que o teor do delírio seja sombrio, pelo contrário, ele é marcado pela
tonalidade do cômico. A começar pelas metamorfoses iniciais sofridas

22 ANDRADE, Carlos Drum-
mond de. Sobre a tradição em
Literatura. A Revista, n 1, jul
de 1925, Belo Horizonte, p. 33.

23 Fundamental para esta par-
te do artigo, por tocar de
modo convincente em ques-
tões centrais como a do esta-
tuto da nacionalidade, do clás-
sico, do plágio, da originali-
dade e da tradição nas obras
de Machado de Assis, O livro
de Enylton de Sá Rego tem
ainda uma ótima análise da
fortuna crítica. REGO, Enyl-
ton de Sá. Machado de Assis, a
sátira menipéia e a tradição lu-
ciânica. Rio de Janeiro: Forense
Universitária, 1989.

24 Exemplo mais acabado: PE-
REGRINO JÚNIOR. Doença e
constituição de Machado de As-
sis. Rio de Janeiro: José Olym-
pio, 1938.
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opor Brás Cubas que se transforma, em primeiro lugar, num barbeiro chi-

nês, depois na Suma Teológica de São Tomás de Aquino. Em seguida,
pela aparição de um hipopótamo que o levaria numa viagem ao começo
dos tempos, anteriores mesmo ao Éden. Situação absurda e engraçada,
mesmo que domestica psicologicamente por se tratar de um delírio. Não
somente cômico, mas tragicômico, para sermos mais precisos.

Voltando ao início dos tempos, Brás Cubas se depara com a bran-
cura quase absoluta, o frio insuportável e a Natureza que, em forma de
mulher, revela ao protagonista a condição miserável da humanidade,
sua insignificância cósmica. E é com este pano de fundo da indiferença
da condição humana que se inicia a segunda etapa da viagem de Brás
Cubas, pela história universal.

Os séculos desfilavam num turbilhão, e não obstante, porque os olhos do delírio são
outros, eu via tudo o que passava diante de mim, flagelos e delícias, desde essa coisa
que se chama glória até essa outra coisa que se chama miséria, e via o amor multipli-
cando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí vinham a cobiça que
devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor,
e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, o amor, e todos agitavam o homem, como
um chocalho, até destruí-lo como um farrapo.25

Não há singularidade, nem heroísmo ou vilania, os homens são
apenas máscaras transitórias para forças impessoais: paixões, desejos,
miséria. Também não há evolução, formação de autoconsciência ou con-
quista da liberdade A história, seja entendida como guardiã dos feitos
memoráveis, seja como explicitação de um processo no final das contas
racional, não passaria de ilusão. O que se modifica durante o trajeto de
Brás Cubas é apenas o ritmo dos acontecimentos, cada vez mais céleres
à medida em que se aproxima o presente e mais intensamente vertigino-
sos no futuro.

Meu olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente e atrás dele os
futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz,
sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou, e assim passa-
ram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de atenção, forcei a
vista: ia enfim ver o último, - o último! – mas então já a marcha da rapidez era tal que
escapava a toda compreensão: ao pé dela um relâmpago seria um século. Talvez por
isso entraram os objetos a trocarem-se, uns cresceram, outros minguaram-se, outros
perderam-se no ambiente: um nevoeiro cobriu tudo, - menos o hipopótamo que ali me
trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tama-
nho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o bem: era meu gato Sultão que
brincava à porta da alcova, com uma bola de papel.26

Mesmo que dividida em ritmos diferentes, a história em Brás Cu-
bas seria uma seqüência de acontecimentos, não de transformações. Sem
dúvida, em duas imagens diferentes para a insignificância: no passado,
a sucessão de máscaras, de ilusões, ocultando a mesma miséria, ao passo
que no presente e no futuro, a velocidade vertiginosa anulando qualquer
possibilidade de apreensão de sentido. Evidentemente, a mudança do
andamento narrativo pode ser lida como apenas um artifício retórico, o
qual livrou Brás Cubas do incômodo papel de profeta ou futurólogo.

25 Memórias Póstumas de Brás
Cubas. Rio de Janeiro: Prazo-
Livro, s.d., p. 34.

26 Idem, p. 35-36.
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Mas, tendo em vista as recentes discussões sobre a aceleração da experi-
ência social do tempo, a profecia parece ter se realizado à revelia da
retórica. Novamente, como em José Albano, o arcaísmo da concepção de
história de Brás Cubas é estranho ao seu século, o século do progresso,
mas soa bem atual.

A vertigem dos dias que correm não significa necessariamente que
as coisas estejam mudando mais rapidamente. De acordo com Hans
Ulrich Gumbrecht,27 por exemplo, a questão atual reside mais no
embaralhamento das temporalidades, na implosão do espaço e do tem-
po como duas dimensões distintas e organizadoras da experiência mo-
derna. O autor toma o aeroporto como marco de situações ainda vividas
contemporaneamente como desordem. O espaço ao redor do aeroporto
é visível para os viajantes mas não é por eles habitado. Num vôo para
Uberlândia com conexão em Congonhas, São Paulo surge como uma
miragem, mera aparição fantasmagórica no meio do caminho. O tempo
também se desregula pelo encontro entre viajantes e funcionários em
diferentes tempos biológicos, as diferenças de fuso horário são rompidas
pela imediaticidade dos relógios que marcam o tempo de diversas cida-
des. Gumbrecht observa que o mesmo tipo de experiência encontramos
em outras situações, como quando vemos televisão ou navegamos na
rede virtual. O termo que sintetizaria essa vertigem espaço-temporal se-
ria “simultaneidade do não-simultâneo”.

O trabalho de Gumbrecht é instigante. Mas os exemplos escolhi-
dos, por demais vinculados a fetiches tecnológicos, talvez nos induzam
a pensar a situação como a eclosão de mais uma etapa na marcha do
progresso. Pelo menos um outro lugar social, e que nos aproxima de
Graça Aranha, José Albano e Machado de Assis, tem essas mesmas ca-
racterísticas, apesar de hoje, ao menos segundo alguns discursos da
modernolatria, ser um espaço decadente, em via de desaparecimento. O
que é andar numa biblioteca? Estar entre livros? Não viajamos no tempo
constantemente quando nos deslocamos entre obras organizadas por
temas e em ordem alfabética e não cronológica? Para muitos de nós, este
ambiente hoje um tanto excêntrico não seria mais real do que a cidade à
sua volta?

Graça Aranha e José Albano não serão mais familiares ao historia-
dor do que os seus vizinhos? E não que ele os conheça bem (refiro-me aos
mortos). Talvez a loucura de José Albano não seja tão estranha a nós,
historiadores. Nós também alimentamos nossa melancolia e nossa ale-
gria de conhecer e escrever com os males e as perplexidades do anacro-
nismo.
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27 GUMBRECHT, Hans Ulrich.
Espaços de tempo pós-mo-
dernos. Modernização dos sen-
tidos. São Paulo: Editora 34,
p. 275-293.


