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A permanência do critério de nacionalidade na crítica literária
modernista de Mário de Andrade: uma conhecida polêmica

Talvez eu não devesse escrever sobre Machado de Assis nestas celebrações de centená-
rio... Tenho pelo gênio dele uma enorme admiração, pela obra dele um fervoroso
culto, mas. Eu pergunto, leitor, pra que respondas ao segredo da tua consciência;
amas Machado de Assis?... E esta inquietação me melancoliza.1

As palavras com as quais Mário de Andrade inicia uma série de
crônicas, publicadas no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, em 1939,
por ocasião do centenário do autor de Memorial de Aires, parecem rea-
cender um velho impasse, muito familiar aos críticos da obra machadiana.

Entre o culto e a exclusão: o lugar de Machado
no projeto crítico de Mário de Andrade

Joana Luíza Muylaert de Araújo

RESUMO

Nas crônicas que escreveu para o Diá-

rio de Notícias do Rio de Janeiro, em

1939, por ocasião do centenário de Ma-

chado de Assis, Mário de Andrade, pa-

rece ter herdado o lugar-comum da

crítica brasileira do século passado,

comprometendo o que o movimento

modernista já teria conquistado no

campo da literatura de vanguarda no

país. Por outro lado, suponho ter per-

cebido, entre as frases que compõem a

argumentação sinuosa e vacilante des-

ses textos, intuições não explicitadas,

sentimentos não confessados. O arti-

go que apresento vai em busca desses

não-ditos, apenas sugeridos nas entre-

linhas das crônicas, que mal disfarçam

a paixão contida do escritor modernis-

ta por um legado literário que mal

compreende.

PALAVRAS-CHAVE: Crítica literária bra-

sileira, Mário de Andrade, Machado de

Assis.

ABSTRACT

Mário de Andrade seems to have inherited

the cliché of the Brazilian review of the last

century in the chronics that he wrote for

the Diário de Notícias of Rio de Janeiro in

1939, on the occasion of the centenary of

Machado de Assis, compromising what the

modernist movement had already gained

in the field of the avant-garde literature in

the country. On the other hand, I suppose

have noticed not explicit intuitions, not

declared feelings among the phrases that

make up the sinuous and faltering

argumentation of these texts. The article

that I present goes on these non-spoken

elements, only suggested between the lines

of the chronics, which barely mask the

contained passion of the modernist writer

for a literary legacy that he hardly

understands.

KEYWORDS: Brazilian literary review, Má-

rio de Andrade, Machado de Assis.

1 ANDRADE, Mário de. O
movimento modernista. In:
Aspectos da literatura brasileira.
Belo Horizonte: Editora Ita-
tiaia, 2002, p. 107.

2 Sobre a continuidade, no sé-
culo XX, dos pressupostos te-
óricos da historiografia literá-
ria brasileira oriundos do
XIX”, consultar SOUZA, Ro-
berto Acízelo de. Introdução à
historiografia da literatura bra-
sileira. Rio de Janeiro: EdUERJ,
2007. Merece também leitura
atenta o ensaio de Flora Sus-
sekind, “Rodapés, tratados e
ensaios. A formação da críti-
ca brasileira moderna.”, em
Papéis colados. Rio de Janeiro:
Ed. UFRJ, 2003, p. 15-36.

3 Referimo-nos ao conhecido e
muito citado artigo “A nova
geração”, em que o autor de
Dom Casmurro discute sobre a
então “poesia nova” brasilei-
ra (ASSIS, Machado de. A no-
va geração. In: Obras comple-
tas. Rio de Janeiro: Aguilar,
1962, v. III, p.809-836). De-
pois de analisar alguns poe-
tas representantes mais signi-
ficativos da “nova tendência”,
concluiu Machado que estes
não formavam um grupo
compacto e coeso. Conjuga-
ção de ideal político e ideal
poético, aspiração social ao
reinado da justiça e da liber-
dade, tendência acentuada ao
Realismo resultando numa
poesia de cunho cientificista e
didático não constituíam, a
seu ver, elementos suficiente-
mente coerentes e articulados
num corpo de doutrina literá-
ria. Faltava ao nosso movi-
mento poético uma definição
estética, uma “feição assaz
característica e definitiva”
(Ibidem, p. 813). Sendo a dire-
ção de qualquer movimento
artístico determinada pelas
condições do meio, pelo “in-
fluxo externo”, e não haven-
do “por ora no nosso ambien-
te a força necessária à inven-
ção de doutrinas novas” (Ibi-
dem, p. 813), nada mais com-
preensível que essa ausência
de um conjunto articulado de
escritores e obras partilhando
idéias e procedimentos co-
muns. Concluindo, admite a
existência de “uma tendência
nova, oriunda do fastio dei-
xado pelo abuso do subjeti-
vismo e do desenvolvimento
das modernas teorias científi-
cas” (Ibidem, p. 815) mas, por
outro lado, ainda não perfei-
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oQuase sempre fora do esquadro quando o assunto é literatura bra-

sileira, a obra de Machado foi, como se sabe, ora reconhecida e consa-
grada, ora rechaçada pelos seus contemporâneos que, não fugindo à
regra da nossa cordialidade, ou a elogiavam sem qualquer reflexão teóri-
ca mais conseqüente, ou a condenavam, do mesmo modo levados pelos
sentimentos, nem sempre muito louváveis.

Muito já se escreveu sobre os impasses em que se viram enredados
críticos e historiadores literários brasileiros, desde o período romântico e
particularmente no final do século XIX. Com as lentes do darwinismo
social, esses escritores, diante do que julgavam problemas da raça e dos
trópicos, deram início à construção das imagens imobilizadoras de res-
sentimento e falta incontornáveis, que iriam predominar na crítica e na
historiografia futura a respeito das produções literárias no país. Orienta-
dos por essa perspectiva, não poderiam deixar de sentir e perceber tudo
o que se referisse às questões identitárias como realizações extremamen-
te precárias, como máscaras descoladas de um presumido rosto verda-
deiro. O impasse, um mal de origem, fez-se, assim, presença incômoda,
continuamente lembrada, repisada, numa espécie de círculo vicioso, na
historiografia literária do século XX, ao menos até a década de 1940.2

Em busca do marco zero de uma identidade, por suposição, ainda
incompleta, ainda em formação, esses melancólicos intérpretes do Brasil
voltavam seu olhar para um passado feito de ruínas e um futuro de in-
certezas, na melhor das hipóteses, um futuro utópico, sempre adiado,
sempre inalcançável.

Como uma velha história que se repete, a formação de uma litera-
tura brasileira, contraíra muitas dívidas, políticas e culturais, dívidas que
se perpetuam insanáveis, em razoável medida, pelo assentimento mago-
ado dos devedores. Dívida sempre rememorada nos escritos dos nossos
críticos que, inseguros das imagens coaguladas que desenharam a res-
peito da própria cultura, parecem não ter se dado conta da historicidade
e, em conseqüência, da provisoriedade de suas representações.

Com o cientificismo naturalista, os críticos acreditavam ser possí-
vel obter rigor e imparcialidade nas suas análises e, ao mesmo tempo,
superar os esquemas impressionistas da crítica literária romântica. Sabe-
se, hoje, no entanto, que os métodos naturalistas adotados, comprometi-
dos com uma ideologia que nos reservava um papel menor na cena mun-
dial, impossibilitavam o rigor e a neutralidade desejada. A conseqüência
imediata é que, longe de ser científica, a crítica cientificista foi marcada
em muitos momentos pelo aleatório, por um subjetivismo às vezes auto-
ritário, exercida que foi ao sabor das veleidades pessoais, em conformi-
dade com a velha e conhecida prática da cordialidade, atitude também
presente nos debates teóricos que, por princípio, deveriam se circunscre-
ver ao campo das idéias, menos vulneráveis, supostamente, aos senti-
mentos.

Caso exemplar da crítica exercida, naquele não tão distante século
XIX, são as apreciações e os juízos sobre Machado de Assis e sua obra,
dentre os quais cabe ressaltar, em linhas bem esquemáticas, o que escre-
veram a respeito dois autores considerados entre os mais representativos
da hegemonia cientificista no país: Sílvio Romero e José Veríssimo.

O que gostaria de ressaltar, nessa brevíssima apresentação, é o ponto
comum aos dois escritores, que foi a utilização, em alguma medida, de

tamente caracterizada. Trata-
va-se apenas de um movi-
mento em vias de se afirmar.
Porque pensava desse modo,
Machado de Assis só poderia
mesmo discordar de Sílvio Ro-
mero ao aquilatar o valor da
conhecida Escola de Recife,
que não teria tido, segundo
ele, Machado, a expressão e a
importância atribuída pelo
escritor sergipano. Para um
estudo mais detalhado a res-
peito das “polêmicas literári-
as” do período, consultar o li-
vro de Roberto Ventura. Estilo
tropical: história cultural e po-
lêmicas literárias no Brasil,
1870-1914. São Paulo: Com-
panhia das Letras, 1991.

4 ASSIS, Machado de. Notícia
da atual literatura brasileira
– Instinto de nacionalidade.
In: Obras completas. Rio de Ja-
neiro: Aguilar, 1962, v. III, p.
803.

5 Em livro recentemente pu-
blicado no Brasil, Abel Barros
Baptista reabre a questão le-
vantada pelo ensaio de Ma-
chado, centrando os argu-
mentos nas “rupturas” ou
“recusas” que o autor operou
no âmbito da nacionalidade:
recusa da transformação do
projeto nacional em lei; recu-
sa do projeto nacional român-
tico; recusa da ruptura com o
passado literário europeu. Re-
cusas que afirmam, ao mes-
mo tempo, a literatura e a
irredutibilidade da literatura
ao nacional. Quando se esqui-
va a distinguir o que é pró-
prio e impróprio, Machado ex-
põe a condição paradoxal da
literatura brasileira como lite-
ratura moderna, que surge de
uma interrogação a respeito
de si mesma. Nas palavras do
crítico, se a literatura brasilei-
ra “não pode encontrar na tra-
dição ocidental uma exempla-
ridade imperativa”, nem “im-
por [...] um critério determi-
nado de nacionalidade”, po-
de, por outro lado, “interro-
gar a tradição enquanto trans-
missão da literatura, e pode
fazer dessa interrogação a des-
truição de toda a autoridade,
seja a do passado, seja a do
presente alheio, seja a própria
autoridade de um projeto na-
cional”. O “sentimento ínti-
mo” seria, na interpretação de
Abel Baptista, simultanea-
mente, a realização máxima
(ou síntese) de um “processo
crítico que se orienta para a
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critérios naturalistas e evolucionistas nos estudos comparativos entre
autores da mesma nacionalidade ou de nacionalidades diferentes.

Fala-se, por certo não apropriadamente, de uma polêmica entre
Machado de Assis e Sílvio Romero pois, embora houvesse empenhado
todas as suas forças para provocar o “bruxo do Cosme Velho”, não obte-
ve sucesso o combativo e, não raro, deselegante crítico. Machado, como
sabemos, manteve um absoluto e definitivo silêncio, deixando o seu ad-
versário às voltas com outros contendores que, em princípio, não consti-
tuíam o alvo desejado do crítico sergipano. A famosa controvérsia teve
início com um artigo do escritor fluminense, publicado na Revista Brasi-
leira em 1879, onde este afirmara que Sílvio Romero havia superestima-
do a importância do movimento literário do Recife, chefiado por Tobias
Barreto e Castro Alves.3

Em outro conhecido artigo – “Instinto de nacionalidade” – Ma-
chado de Assis, com astúcia e moderada ironia, manifestara-se contrá-
rio à opinião corrente de que o espírito nacional residiria nas obras que
tratam de “assunto local”, doutrina, diz ele que, “a ser exata, limitaria
muito os cabedais da nossa literatura”4. Prudente e austero em suas crí-
ticas, reconhece Machado o valor das gerações de escritores que, antes
dele, empenharam-se na missão de construir uma autonomia literária e
cultural brasileira, o que não o impede de formular a questão em outra
chave, “ao inverso”: como entender e construir uma literatura brasileira
tendo em vista a literatura e não propriamente o Brasil.5 Que a recente
literatura brasileira devesse incorporar assuntos regionais ou nacionais
parecia indiscutível, talvez um falso problema, anacronismo romântico
que nos condenava ao interminável descompasso entre nós e os outros,
entre a margem e o centro das instâncias de legitimação. Evidenciando o
problema verdadeiramente em pauta – o do reconhecimento do escritor
pelos seus pares, daqui e do outro lado do mundo, e não propriamente o
da representatividade nacional, Machado desloca o velho impasse ro-
mântico entre o local e o universal. Parece que a ele não interessava muito
a questão que tanto afligia seus contemporâneos. Como se situar no tem-
po e não no espaço? Como ser lido e aceito senão incorporando o que,
segundo Romero e tantos outros, era impróprio, inadequado, imitação
de idéias fora do lugar?6 Essas, e não a da brasilidade literária, pareciam
ser as perguntas do escritor.

Em outras palavras, não bastava restringir-se à pintura e à descri-
ção da “cor local” da vida brasileira em seus diferentes aspectos e situa-
ções, da natureza e dos costumes. Cumpria ir mais além, do escritor
brasileiro deveríamos exigir, “antes de tudo, [...] certo sentimento ínti-
mo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espaço”7.

E é exatamente o contrário desse “sentimento íntimo”, um nacio-
nalismo de fachada, que Machado aponta e critica no romance e na
poesia de então. Com uma visão perspicaz do problema, Machado aca-
bou provocando uma polêmica, mesmo sem a intenção de polemizar,
porque tocou no cerne de uma questão sensível aos críticos e escritores
brasileiros, na maioria reféns do velho dilema do atraso, do descompasso,
diante do que ia de mais avançado na literatura pelo mundo afora.

Ao contrário do autor de “Instinto de nacionalidade”, Sílvio
Romero, como se sabe, foi um polemista contumaz. No ensaio chamado

remoção do problema da na-
cionalidade” e “instrumento
que interrompe esse processo:
‘sentimento íntimo’ vale me-
nos como proposta de um
‘brasileirismo interior’ do que
como meio retórico que man-
tém a coerência da argumen-
tação fundamental sem iludir
a questão nacional”. BAPTIS-
TA, Abel Barros. A formação
do nome: duas interrogações
sobre Machado de Assis.
Campinas: Editora da Uni-
camp, 2003, p. 97-111.

6 Como o leitor terá identifica-
do, aproprio-me, nessa pas-
sagem, do título do conheci-
do texto de Roberto Schwarz,
As idéias fora do lugar. In: Ao
vencedor as batatas. São Paulo:
Duas Cidades, 1977.

7 ASSIS, Machado de. Notícia
da atual literatura brasileira
– Instinto de nacionalidade,
op. cit., p. 804.

8 ROMERO, Sílvio. Machado de
Assis: estudo comparativo da
literatura brasileira. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1936.

9 VENTURA, Roberto, op. cit.,
p. 95-149. Mais recentemen-
te, ao recorrer à expressão “li-
vro-tribunal”, referindo-se à
devastadora crítica de Sílvio
Romero, João Cezar de Cas-
tro Rocha menciona a propos-
ta de Roberto Ventura, na qual
se inspirara para cunhar a
metáfora. É o que lemos no
trecho a seguir, palavras de
Ventura citadas por João
Cezar: “[...] a polêmica se
apropriava da argumentação
jurídica: cada um dos deba-
tedores advogava a sua pró-
pria causa, como se estivesse
diante de um júri hipotético,
formado por um público in-
cumbido de assistir à apresen-
tação e exposição das partes”.
ROCHA, João Cezar de Cas-
tro. “O ruído das festas” e a
fecundidade dos erros: como
e por que reler Sílvio Romero.
In: O exílio do homem cordial.
Rio de Janeiro: Museu da Re-
pública, 2004, p. 260.

10 Sobre a polêmica como “es-
petáculo”, antes “um duelo
de personalidades” que um
espaço de reflexão teórica,
consultar o livro de Flora Süs-
sekind, Literatura e vida literá-
ria: polêmicas, diários & re-
tratos. Belo Horizonte: Edito-
ra UFMG, 2004. No estudo a
respeito da produção literá-
ria brasileira entre os anos
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o“Machado de Assis: estudo comparativo da literatura brasileira”8, pre-

tendeu promover um ataque demolidor da obra do escritor brasileiro, já
àquela época, consagrado e reconhecido. Desse texto, surge um Macha-
do de Assis, “genuíno representante da “sub-raça brasileira cruzada”.
O absurdo de tal julgamento expressa não apenas as limitações do “cri-
tério nacionalista” de fundamentação etnográfica, expressa ao mesmo
tempo as motivações pessoais não explicitadas, certamente comprome-
tedoras da imparcialidade e do rigor científico visados pelo crítico. O
que Roberto Ventura chama de “processo crítico movido por Sílvio Romero
contra Machado de Assis”9 antes se revela uma reação subjetiva à apre-
ciação não muito favorável de Machado sobre o Movimento Cultural de
Recife, do qual se sentia parte o deselegante crítico.

Esse o motivo principal, certamente, que impediu Sílvio Romero de
alcançar o mínimo de isenção e parcialidade esperadas no exercício da
crítica literária. Poderíamos argumentar a seu favor alegando a
inadequação de seu instrumental teórico. Mas este não seria um argu-
mento suficientemente forte. Aos equívocos teóricos acrescenta-se o que
já assinalamos – a ausência de objetividade, de equilíbrio nas pondera-
ções. Pesou, e bastante, o fator pessoal.10

Lutando por provar a veracidade de sua tese, Sílvio Romero discu-
te com outro importante crítico da época, José Veríssimo, segundo o qual
o “critério nacionalístico” não se poderia adequar à obra de Machado de
Assis, pois, dessa forma, “ela seria nula ou quase nula, o que basta, dado
o seu valor incontestável, para mostrar quão injusto pode ser às vezes o
emprego sistemático de fórmulas críticas”11.

Apontada por Sílvio Romero como um grave defeito, a ruptura do
escritor com o meio e a raça brasileira foi, ao contrário, valorizada por
José Veríssimo enquanto sinal de originalidade e superação das limita-
ções de um povo “atrasado” como o nosso12. Quanto menos nacional a
obra de Machado tanto melhor, já que mais próxima dos padrões literá-
rios europeus. Segundo Veríssimo, Machado de Assis foi um grande es-
critor porque estava acima, e portanto deslocado, do meio nacional, foi
universal porque não foi nacional.

Ser ou não ser nacional era uma referência, como se vê, para os
diversos julgamentos, mas não constituía, de fato, um critério seguro,
uma vez que poderia significar ora um defeito, ora uma virtude, ora
uma condição indispensável, ora um obstáculo intransponível para atin-
gir o universalismo em questões de literatura.

A respeito de Machado, a crítica dos anos 1920 e 1930, com a devi-
da ressalva a escritores como Augusto Meyer, parece ter preferido silen-
ciar e quando se pronunciou, como nas crônicas de Mário de Andrade,
tudo indica a retomada do lugar-comum historiográfico do século pas-
sado.13

De fato, ao menos no que diz respeito aos projetos de afirmação da
brasilidade cultural e literária, antigos do século XIX e modernos do XX
estão mais próximos do que se poderia esperar e prever. Não deve pois
causar surpresa se, em relação às fronteiras do território literário nacio-
nal delimitado pelos modernos, os escritos de Machado parecem trans-
bordar, exceder os traçados previstos. Ou ainda flutuar, numa espécie
de terceira margem, entrelugar de apropriação fora de compasso.

O desconforto (ou mesmo desinteresse) dos nossos primeiros mo-

1970-1980, interessa-nos cha-
mar a atenção para o que a
autora observa como perma-
nência, no então passado re-
cente do país, de uma prática
autoritária surgida no século
XIX: “Bastaria lembrar as po-
lêmicas que agitaram a vida
cultural brasileira na segun-
da metade do século XIX e na
virada de século. Bastaria lem-
brar um Sílvio Romero ou um
Carlos de Laet para verificar que
este mecanismo de discussão
privilegiado no país tem raízes
bem mais longínquas do que
1964” (Ibidem, p. 69-70).

11 VERÍSSIMO apud ROMERO,
Sílvio, op. cit., p. 27. Contra-
argumentando, escreve Sílvio
Romero que “o espírito nacio-
nal não está estritamente na
escolha do tema, na eleição do
assunto como ao Sr. José Ve-
ríssimo quer parecer. [...] O
caráter nacional, esse quid qua-
se indefinível, acha-se, ao in-
verso, na índole, na intuição,
na visualidade interna, na psi-
cologia do escritor. Tome um
escritor eslavo, um russo, co-
mo Tolstoi, por exemplo, um
tema brasileiro, uma história
qualquer das nossas tradi-
ções e costumes, há de tratá-
la sempre como russo, que é.
Isto é fatal. Tome Machado
de Assis um motivo, um as-
sunto entre as lendas eslavas,
há de tratá-lo sempre como
brasileiro, quero dizer, com
aquela maneira de sentir e
pensar, aquela visão interna
das coisas, aquele tic, aquele
sestro especial, se assim devo
me expressar, que são o modo
de representação espiritual da
inteligência brasileira” (Ibi-
dem, p. 27-28, grifos do au-
tor). É interessante que Sílvio
Romero, certamente sem se
dar conta, referenda as pala-
vras do próprio Machado so-
bre o critério da nacionalida-
de. Admite e reconhece que
Machado, em seus contos e
romances “chegou até a cria-
ção de verdadeiros tipos soci-
ais e psicológicos, que são
nossos em carne e osso, e essas
são as criações fundamentais
de uma literatura” (Ibidem, p.
28-29). Machado seria nacio-
nal na medida mesmo em que
sua literatura refletiria a “sub-
raça brasileira cruzada”. De-
pois de ter afirmado a nacio-
nalidade do escritor, vê-se o
crítico na desconfortável cir-
cunstância de salvar uma na-
cionalidade não-machadiana,
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dernistas diante da prosa machadiana explicaria esse “lapso” da crítica,
pois o que se sabe é que de fato não foram muitos os que se propuseram
desvendar o enigma proposto pela literatura de Machado. Entre eles se
encontra Mário de Andrade, que aceitou a encomenda e se expôs, como
sempre, ao julgamento de seus pares, contemporâneos e futuros.

Ainda assim, teria Mário de Andrade – moderno, antropofágico,
arlequinal – apenas reproduzido lugares-comuns da crítica tradicional?

Quando lemos mais desatentos o texto de Mário, dedicado a Ma-
chado de Assis e à sua obra, costumamos estranhar o que pode parecer
anacronismo da parte do crítico, esquecendo os valores que o orienta-
vam naquilo que para ele significou uma verdadeira cruzada em defesa
da literatura e da cultura brasileira. Nunca é demais lembrar a coerência
com que Mário sempre assumiu todos os riscos do exercício crítico, aber-
to e combativo, realizado ao longo de sua história como ensaísta, poeta e
prosador. Empenhou corpo e alma na missão a que se impôs de
abrasileirar o Brasil, sacrificando o artista que poderia ter sido, em prol
do pesquisador, incansável no propósito de ser útil, como declara na
conhecida conferência de 1942.14 Foi, portanto, em conformidade com
os pressupostos do projeto modernista e coerente com o papel assumido,
que publicou a crítica a respeito da posição ocupada por Machado na
história da literatura brasileira.

Tendo em vista essas primeiras considerações, por que deveríamos
esperar de um escritor moderno, empenhado no projeto nacional literá-
rio, sensibilidade em relação ao singular e imprevisto numa dada tradi-
ção, a moderna tradição romântica/realista na qual se inseria Machado,
quando sabemos que essa mesma singularidade não poderia ser com-
preendida pelo diapasão da representatividade local/nacional, nos te-
mas e nas formas (incluindo a questão da língua), pedra de toque de
tudo o que se projetava para que uma literatura brasileira se afirmasse?

Acreditando que as palavras de Mário deixam entrever intuições
não explicitadas, sentimentos não confessados, proponho ir em busca
desses não-ditos, apenas sugeridos nessas crônicas, que mal disfarçam a
paixão contida do escritor modernista por um legado que ainda mal com-
preende. Não se trata, porém, de apontar o que Mário poderia ter dito e
não disse, mas de tentar ler, nas entrelinhas de seu texto, o que está de
fato lá, aludido, pressentido.

Retomando a pergunta acima – até que ponto estaria Mário repro-
duzindo lugares-comuns da crítica oitocentista? –, acredito que a escrita
hesitante de Mário de Andrade, a respeito de Machado, não permite ao
leitor um juízo mais definitivo, mais confortavelmente peremptório. To-
mando a ambivalência como eixo do juízo crítico de Mário, vejamos como
o autor formula argumentos que se contradizem num texto que cami-
nha no frágil fio da navalha, sem entretanto perder o fio da meada.

Entre o culto e a exclusão: o lugar de Machado no
projeto crítico de Mário de Andrade

Em linhas gerais, o conjunto das crônicas de que estamos tratando
é pontuado pela admiração relativa ao “genial escritor” e à “primorosa
obra”, exemplo de perfeição técnica, no mais bem acabado estilo acadê-
mico. Admiração acompanhada, por outro lado, de uma incômoda e

uma nacionalidade étnica-
popular, conforme postulado
em muitos de seus ensaios,
incluindo o que estamos co-
mentando. Segundo o novo
critério, a obra de Machado
careceria de representativi-
dade popular. Machado, es-
creve Sílvio Romero, “é o me-
nos popular de nossos poe-
tas, pelo fundo, pela forma,
pelo ritmo, pela linguagem,
por tudo”; além disso, “em
quase toda a sua obra, em
poesia, tem esquecido o povo
brasileiro” (Ibidem, p. 52-53).
O autor de Quincas Borba é ain-
da censurado por não incor-
porar o modo romântico de
escrever, por aquilo que o pró-
prio Sílvio Romero não legiti-
mou, respondendo a José Ve-
ríssimo, como lemos acima.
Nas palavras do autor dessa
devastadora crítica, tanto na
prosa como na poesia macha-
diana, “falta completamente
a paisagem, falham as des-
crições, as cenas da natureza,
tão abundantes em Alencar, e
as da história e da vida hu-
mana, tão notáveis em Her-
culano e no próprio Eça de
Queiroz” (Ibidem, p. 55). Fal-
tando-lhe o povo e a paisa-
gem brasileiros, a obra de
Machado não passaria então,
segundo o crítico, de uma
imitação mal feita dos auto-
res ingleses. E, no entanto, não
havia ele antes afirmado que
o espírito nacional residia nu-
ma maneira própria brasilei-
ra de sentir e pensar e não na
mera escolha de temas locais?
Ostensivamente hostil e dese-
legante, a crítica de Sílvio
Romero foi, porém, coerente
no seu conjunto. Afinal, pare-
ce nos dizer ele, o problema
não residia exatamente na li-
teratura de Machado, mas no
Brasil nela representado: o
Brasil mestiço e imitador. A
tendência à imitação, enten-
dida pelo crítico como um
problema de raça (o brasileiro
seria imitador porque mesti-
ço), mostrava-se incontor-
nável na escrita de Machado,
que, desse ponto de vista, é e
não é um legítimo represen-
tante do “espírito brasileiro”.
Afirmação que, na sua ambi-
güidade, colocava o escritor
num desconfortável lugar,
uma vez que esse “espírito”
atravessava um “momento
mórbido, indeciso, anuviado,
e por modo incompleto, indi-
reto [...]”. Como “um produ-
to normal, genuíno de seu
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oinquietante confissão: Mário reconhece e afirma o distanciamento afetivo

em relação àquele que foi “o nosso maior escritor”.
“Vitorioso” num meio em tudo hostil às circunstâncias do escritor

de origem pobre e mestiça, Machado de Assis, nas palavras de Mário,
“não pode se tornar o ser representativo do Homo brasileiro”. Do mes-
mo modo, as “obras-primas” que escreveu, “perfeitíssimas de forma e
fundo, em que, academicamente, a originalidade está muito menos na
invenção que na perfeição”, se isolam no inacessível lugar dos clássicos,
tão cultuados quanto menos compreendidos e amados.15

Como já comentamos na introdução desse artigo, “ser ou não ser
nacionalista” permaneceu, na crítica modernista, um critério privilegia-
do para se decidir o lugar a que obras e autores de um passado ainda
recente teriam o direito de ocupar. Foi esse o parâmetro norteador da
crítica dirigida a Machado de Assis e sua obra, tanto por seus contempo-
râneos como por Mário de Andrade, “um dos intelectuais mais impor-
tantes do modernismo, empenhado numa espécie de “cruzada” em de-
fesa de uma arte e de uma literatura brasileira16, em nova chave
interpretativa é claro, cujas palavras-chave seriam “incorporação”, in-
corporação da herança literária européia, e “reelaboração” das obras e
autores do passado nacional, o que em síntese poderíamos chamar de
“uma poética da moderna tradição brasileira”.

Não cabendo, nos limites desse trabalho, aprofundar os modos como
o autor de Paulicéia Desvairada formulou nos seus trabalhos de crítica
literária as complexas relações entre modernidade e tradição,
relembramos apenas a mencionada polêmica sobre Machado e sua lite-
ratura, dividindo amigos e desafetos do escritor que, movidos pela frágil,
movediça imagem da brasilidade, envolveram-se ambos em vãs apologi-
as, tanto quanto equivocadas condenações.

Nem amigo nem inimigo, Mário de Andrade, até certo ponto deve-
dor desses impasses, modernista romântico que foi, tentou ser justo nas
suas avaliações. E até certo ponto saiu vitorioso. Diria que, embora não
atinando para a modernidade do “academismo” de Machado (com as
lentes do moderno nacionalista não poderia mesmo vislumbrar outro
sentido na ironia machadiana que o “humour de camarote, o exercício
aristocrático da hipocrisia”), o autor de Macunaíma se vê constrangido a
reconhecer que nosso Mestre, se “não pode ser um protótipo do homem
brasileiro”, se, na condição de intelectual brasileiro “traiu bastante a sua
e a nossa realidade”, por outro lado nos teria legado, com sua obra tão
estrangeira, de uma “acadêmica obediência e observação dos protóti-
pos”, “a confiança do nosso mestiçamento”. Refere-se Mário, nessa pas-
sagem, à “pena da galhofa”, decisiva e devastadora, com que Machado
tratou das idéias raciais/evolucionistas, “bando de idéias novas”, muito
seriamente consideradas por parte significativa da intelectualidade bra-
sileira do século XIX, incluindo alguns admiradores do escritor, que, mais
uma vez se constata, quase nada compreenderam do que ele escrevia.17

Nesse ponto, entretanto, Mário de Andrade, também admirador
“inquieto” de Machado, acertou em cheio. Mais um passo nessa direção
e Machado poderia aparecer como o mais realista entre os realistas, o
mais brasileiro entre escritores brasileiros. Nas últimas linhas de sua crô-
nica, entre reticências, Mário hesita e não conclui: “E é por tudo isto que
a esse vencedor miraculoso não lhe daremos as batatas de que teve medo

tempo, de seu meio” (ROME-
RO, Sílvio, op. cit., p. 71, 154),
Machado é a expressão de um
tempo, de um meio e de uma
raça nada notáveis, segundo
o melancólico crítico, juiz im-
placável na exata proporção
de sua melancolia. Finalizan-
do essa longa nota, vale re-
lembrar a conhecida passa-
gem em que Sílvio Romero
propõe, de modo incisivo e
peremptório, um negativo di-
agnóstico sobre a cultura bra-
sileira. Refiro-me ao que ele
chamou de “disparate”, “con-
tradição intrínseca” entre “u-
ma pequena elite intelectual”
e o “grosso da população”.
Depois de afirmar que “a na-
ção brasileira é um produto
recentíssimo da história”, com
“pouco mais de setenta anos
de vida autônoma”, e que por
isso mesmo não possui “um
corpo de tradição e feitos his-
tóricos que constituam uma
espécie de modelo, de para-
digma para ações futuras”,
nem muito menos “uma vas-
ta cultura disseminada pelas
altas classes sociais” (Ibidem,
p. 71), Sílvio Romero não po-
deria mesmo apontar qual-
quer saída para o impasse.
Resta-lhe tão-somente consta-
tar: de um lado, o povo, qua-
se inteiramente inculto; de
outro, os raros intelectuais,
capazes apenas “copiar na
política e nas letras quanta
coisa foi encontrando no ve-
lho mundo”, [...] mestiços e
meridionais, apaixonados,
fantasistas, capazes de imi-
tar, porém organicamente im-
próprios para criar, para in-
ventar, para produzir coisa
nossa e que sai do fundo ime-
diato ou longínquo de nossa
vida e de nossa história”. O
resultado é “uma literatura e
uma política exóticas, que vi-
vem e procriam em uma es-
tufa, sem relações com o am-
biente e a temperatura exteri-
or” (Ibidem, p. 71-72). Como
parte da “pequena elite inte-
lectual brasileira”, estranha ao
país, o autor de Quincas Borba
“nunca fez escola; nunca foi
popular, mesmo no bom sen-
tido da palavra e do fato” (Ibi-
dem, p. 153). Por outro lado,
mau imitador, Machado era
a expressão autêntica de uma
cultura inautêntica, imitação
imprópria de tudo que che-
gava de fora, do velho mun-
do, quase sempre antes ou
depois, nunca no tempo cer-
to. Sua obra é mais e menos
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e antecipadamente zombou. Damos-lhe o nosso culto. E o nosso orgulho
também. Mas estou escrevendo este final com uma rapidez nervosa ...
Meus olhos estão se turvando, não se ... Talvez eu já não esteja mais no
terreno da contemplação. Talvez eu esteja adivinhando...”.18

Entre o “culto pelo “gênio” e a exclusão do “Mestre”, Mário, me-
lancólico, vacila e, como todo melancólico, não encontra razões mais
palpáveis, mais precisas para a sua melancolia. Por que Machado, “nos-
so maior escritor”, “não pode ser um protótipo do homem brasileiro”?
Por que tamanho descompasso, por que esse desacerto? Por que o país
não se vê refletido na sua melhor literatura? Por que não podemos amar
nossos melhores escritores? Mário, como sabemos, não cansou de cha-
mar a atenção para o que considerava “os sacrifícios” de sua arte, “uma
arte que se o for tem sempre um interesse prático imediato que nunca
abandonou”. Em lado oposto aos “artistas legítimos”,19 “demais moder-
nistas do Brasil”, Mário censurava-lhes “a posição contemplativa diante
da vida”20. Por que não se permitiria transitar mais livremente no “terre-
no da contemplação”? No caso de Machado, admirá-lo sem culpa nem
sem sacrifícios?

Embora empenhado na missão de dar uma alma ao Brasil, adivi-
nhar, intuir soluções mais engenhosas que as que ele mesmo propunha,
não lhe parecia exercício particularmente difícil. Tanto nas interpreta-
ções sobre a tradição literária como nas avaliações sobre a poesia e a
prosa contemporânea, Mário sabia abrir parênteses para os prováveis e
inevitáveis equívocos de suas leituras.21 Em relação à obra de Machado
de Assis, o que Mário diz talvez adivinhar, sem qualquer formulação
mais explícita?

O ensaio, que deveria ser laudatório, e em certa medida é de fato,
inicia, como já ressaltamos, com o costumeiro e, já a essa época, fácil
reconhecimento da genialidade da obra de Machado. Mas a nota
dissonante logo se faz ouvir, a distância amorosa em relação ao “autor”
da obra torna incompreensível essa mesma genialidade, trava a aproxi-
mação, a identificação desejada entre obra, autor e leitor. E por que Mário
não se reconheceria em Machado, por que não reconheceria sua obra
representativa do Brasil? Se respondêssemos com as suas palavras, dirí-
amos que “aos artistas a que faltem [...] dons de generosidade, a confian-
ça na vida e no homem, a esperança, me parece impossível amar”; dirí-
amos ainda que “a perfeição, a grandeza da arte é insuficiente para que
um culto se totalize tomando todas as forças do crente”.22

A questão, já bastante repisada na crítica, do lugar da obra de
Machado na literatura brasileira, o grau de sua força de representação
realista do local/nacional, retorna reafirmando um velho adágio das
escritas da história literária brasileira. Como poderia ser útil construtor
de uma cultura brasileira quem, distanciado do seu meio, escreve “com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia”? O projeto modernista, de
integração das culturas heterogêneas e, no limite, incompatíveis, não
previa o abstencionismo individualista diante da vida. Para a ambiciosa,
utópica tarefa, os esforços teriam que ser desmedidos, exigindo o sacrifí-
cio de muitos, particularmente de artistas e intelectuais.

Mas, como já salientamos, não se trata apenas de mais um lugar-
comum quando estamos falando de Mário, leitor atento às suas próprias
limitações. Aos olhos turvos do crítico não poderia escapar que “as obras

nacional do que deveria, em
incontornável desacerto com
a hora e o lugar de onde su-
postamente deveria se confi-
gurar, em descompasso, por-
tanto, com as tendências con-
temporâneas universais e com
a tradição literária brasileira.

12 VERÍSSIMO, José. Macha-
do de Assis. In: Estudos de li-
teratura brasileira. 6ª série. Belo
Horizonte: Itatiaia; São Pau-
lo: EDUSP, 1977, p. 104.

13 Há algum tempo, ao menos
desde o final da década de
1980, a obra crítica de Augus-
to Meyer tem recebido a me-
recida e justa atenção. Em
2002, por ocasião do centená-
rio de seu nascimento, Tânia
Carvalhal pronunciou a con-
ferência “Augusto Meyer, lei-
tor de Machado de Assis”, em
que destaca a importância
dos ensaios do escritor gaú-
cho, “uma verdadeira cisão na
crítica machadiana”. Deslo-
cando o foco das análises para
a obra, relativizando o proble-
ma da “brasilidade literária”,
Meyer evita tanto as armadi-
lhas do biografismo quanto os
impasses do critério nacional
e dá início a uma nova tendên-
cia nos estudos sobre o autor
de Dom Casmurro. Como não
é o caso de tratar mais exten-
samente da questão, fica ape-
nas um breve registro. A res-
peito, consultar: MEYER, Au-
gusto. Machado de Assis (1935-
1958). Rio de Janeiro: José
Olympio/ABL, 2008. A con-
ferência de Tânia Carvalhal
está disponível no site: www.
academia.org.br.

14 “O Movimento Modernis-
ta”, conferência lida no Salão
de Conferências da Biblioteca
do Ministério das Relações
Exteriores do Brasil, no dia 30
de abril de 1942, Casa do Es-
tudante do Brasil, Rio de Ja-
neiro, 1942. In: ANDRADE,
Mário de. Aspectos da literatu-
ra brasileira. 6. ed. Belo Hori-
zonte: Editora Itatiaia, 2002,
p. 253-280.

15 ANDRADE, Mário de. As-
pectos da literatura brasileira. 6.
ed. Belo Horizonte: Itatiaia,
2002, p. 123-128.

16 A expressão é de Marcos
Antonio de Moraes em “Abra-
sileirar o Brasil (arte e litera-
tura na epistolografia de Má-
rio de Andrade)”. Cahiers du
monde hispanique et luso-brési-
lien. Caravelle, n. 80, 33-47,
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ovalem mais que os homens” e a de Machado “nos dá a confiança do

nosso mestiçamento”, com o seu próprio exemplo de “mestiço vitorioso
na vida”.23

Em outras palavras (tentando finalizar com mais objetividade as
sábias/saborosas ambivalências de Mário em relação a Machado), se é
preciso admitir que Machado “conseguiu uma vitória intelectual
raríssima, alcançando que o considerassem em vida o representante
máximo da nossa inteligência e o sentassem no posto então indiscutivel-
mente mais elevado da forma intelectual do país, a presidência da Aca-
demia”, também deve-se salientar o alto tributo dessa vitória. Machado
teria “traído as suas origens” de brasileiro pobre e mulato. Teria se dis-
tanciado da “substância brasileira”, razão de ser da arte interessada de
Mário, mais teoria e polêmica do que arte, mais uma “pregação”, uma
“demonstração”, conforme escrevera o crítico em correspondência aci-
ma mencionada.24

Por outro lado, percebida na sua máxima contradição, a atitude
austera e distanciada de Machado teria contribuído para “mulatizar” a
literatura brasileira: o “anti-mulato”, “anti-proletário” escritor, “exem-
plo de arianização e de civilização da nossa gente”, teria sido, “talvez
contra a sua vontade”, o mais brasileiro entre os escritores brasileiros.

Talvez com o propósito de salvar o “arianismo” machadiano, nele
Mário apreende e ressalta “a mais assombrosa vitória” da brasilidade
mestiça. O “gênio” de Machado, “em vez de sossobrar no ridículo, na
macaqueação, no tradicionalismo falso, conseguiu que essa brancura não
se tornasse alvar. Antes, rico de tons e de fulgurações extraordinárias, o
‘arianismo’ dele opõe o desmentido mais viril a quanto se disse e ainda se
diz e pensa da podridão das mestiçagens”.25 Tiro que saiu pela culatra, o
“arianismo” de Machado teria resgatado, paradoxalmente o escritor e a
obra, devolvidos, ao final das contas, ao Brasil, seu lugar de origem e
destino, supostamente.26

O desejo, mal dissimulado, desse resgate torna então mais compre-
ensíveis as oscilações de Mário. Em síntese exemplar daquilo que perce-
be como cisão irreparável entre o homem e a obra, escreve o crítico mis-
sionário: “Sim, se não reconheço Machado de Assis em mim, em com-
pensação sou Braz Cubas, noutros momentos sou Dom Casmurro, nou-
tros o velho Aires. Tenho encontrado dezenas de Vergílias e de Capitus.
E qualquer um de nós traz um bocado do Alienista em si....”27.

Mas se são brasileiríssimos os personagens que povoam seus ro-
mances e contos, o mesmo não se poderia afirmar quando se trata da
obra, ou seja, desses mesmos romances e contos. Como um “Acadêmico
ideal”, cultor dos “velhos mestres da língua”, das formas clássicas do
conto e do romance, Machado teria sido antes de tudo um esteta.

Como um acadêmico, era um desprezador de assuntos. [...] Há contos dele movidos
com tão pouca substância, tão sem uma base lírica de inspiração, que se tem a impres-
são de que Machado de Assis sentava para escrever. Escrever o quê? Apenas escrever.
Sentava para escrever um gênero chamado conto, chamado romance, porém não tal
romance ou tal conto. E é porque tinha no mais alto grau uma técnica, e bem definida
a sua personalidade intelectual, que saiu este conto ou aquele romance.28

A essa altura, podemos afirmar que Mário, nos limites da missão

Toulouse, 2003, p. 45.

17 ANDRADE, Mário de. As-
pectos da literatura brasileira, op.
cit., p. 123-128.

18 Ibidem, p. 128.

19 Respondendo a Drummond,
em carta de 18/02/1925, Má-
rio expõe o que para ele deve-
riam ser a arte e a literatura
no Brasil: “Daí uma diferença
essencial entre vocês, artistas
legítimos, e eu que na realida-
de verdadeira não sou mais
artista [...] Minha arte, se as-
sim você quiser, tem uma fun-
ção prática, é originada, ins-
pirada dum interesse vital e
pra ele se dirige [...] Minha arte
aparente é antes de mais nada
uma pregação”. ANDRADE,
Mário. A lição do amigo: cartas
de Mário de Andrade a Carlos
Drummond de Andrade. Notas
e apresentação de Carlos
Drummond de Andrade. Rio
de Janeiro: Record, 1988, p.
39-40.

20 Ibidem, p. 94.

21 Numa das cartas a Murilo
Rubião, de 1944, Mário, refe-
rindo-se a “Bárbara”, um dos
contos fantásticos do escritor
mineiro, escreve, temeroso
pela possibilidade de não ser
compreendido por seu inter-
locutor: “Seu conto ‘Bárbara’
ficou simplesmente uma de-
lícia. Não sei si (sic) você se
agrada deste qualificativo e
aliás já lhe previni (sic) várias
vezes que uma das falhas de
minha incapacidade é o gêne-
ro de ficção que você faz. Ora,
essa falha, me faz ficar dana-
damente tímido e superficial,
diante dum conto como este,
de que gostei francamente
muito. Mas terei gostado cer-
to?”. Em outra carta do mes-
mo ano, Mário também se
mostrara bastante cauteloso
diante do que chama de “pro-
sa baseada no princípio da
fantasia”. Embora admitindo
a “enorme dificuldade de dar
opinião pra esse gênero de cri-
ação em prosa”, talvez sem
saber o lugar dessa nova pro-
sa de ficção na literatura bra-
sileira, percebe, e formula em
linhas gerais, o essencial na
construção de uma narrativa
que acertadamente aproxima
de Kafka. E ao final, escreve o
seguinte: “Pois então, lhe fica
rasgadamente confessado
aqui: eu lhe digo, Murilo Ru-
bião, com franqueza o que
sinto, mais o que sinto do que
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que se atribuíra, de construir e consolidar o projeto romântico/moder-
nista de um Brasil literário, definitivamente não compreendeu a
modernidade da narrativa machadiana. Em suas palavras, Machado
“deixou em qualquer dos gêneros em que escreveu, obras-primas
perfeitíssimas de forma e fundo”, com a ressalva de que, se dominara
“magistralmente a forma do conto”, teria se perdido ao escrever roman-
ces, formas informes, resistentes às tradicionais filiações do gênero. Iso-
lado na perfeição de seus escritos “sem psicologia” (do Brasil, dos brasi-
leiros?), “nosso maior escritor” é um caso sui generis, uma exceção na
cadeia de gerações de autores nacionais.29

Entre o culto e a exclusão, Mário rende homenagens ao “genial
Mestre”, ao “nosso maior escritor”, reservando-lhe ao mesmo tempo um
lugar à margem de uma tão desejada quanto presumível genealogia bra-
sileira. Esse é o nó que Mário não consegue desatar: não sendo represen-
tativa da sociedade brasileira, a obra de Machado paradoxalmente for-
nece as bases para se afirmar positivamente o “nosso mestiçamento”;
sendo o nosso maior escritor, é e não é o mais brasileiro dos escritores
nacionais; longe da cor local, da literatura como alegoria nacional, a
narrativa de Machado possui “incompreensivelmente” a força do realis-
mo mais denso, força de representação, e é isso que inquieta Mário, que
o deixa perplexo e melancólico, num misto de admiração e culpa.

℘
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o que penso sobre os seus con-
tos, mas digo assim meio des-
confiado de mim, porque não
entendo muito, nem consigo
apreciar totalmente o gênero
a que você se dedicou. Não
tem dúvida nenhuma que
existe nisso uma das deficiên-
cias minhas. De maneira que
você nunca imagine que estou
defendendo princípios estéti-
cos em que tenho confiança ou
imagino que são normas im-
prescindíveis. São quase ape-
nas palpites.” Tudo parece
indicar que estamos frente a
um Mário de Andrade, a essa
altura de sua vida, menos in-
teressado em polemizar ou
em sustentar um projeto crí-
tico, que deixava mais eviden-
tes as muitas brechas por
onde viriam surgir imprevis-
tas formas literárias brasilei-
ras, como os contos de Rubião.
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tivamente.

22 ANDRADE, Mário de. As-
pectos da literatura brasileira, op.
cit., p. 107-113.

23 ANDRADE, Mário de. As-
pectos da literatura brasileira, op.
cit., p. 128.

24 De encontro a essa afirma-
ção, é interessante lembrar que
bem antes, em outra carta a
Drummond, de 20/12/1927,
Mário salientara a “substân-
cia brasileira”, expressa na
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dianos. ANDRADE, Mário
de. 1998, p. 105-106.

25 ANDRADE, Mário de. AN-
DRADE, Mário de. Aspectos da
literatura brasileira, op. cit., p.
124-125.

26 Quanto ao “arianismo” de
Machado, compare-se a aná-
lise de Mário com a de Sílvio
Romero que, em chave inver-
sa, apresenta a literatura ma-
chadiana como reflexo do
“mestiço atrasado”. De todo
modo, ambas interpretações
partem da noção de mestiça-
gem oriunda do século XIX.
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29 Ibidem, p. 127.


