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Resumen
En Un cuatro propio Virginia Woolf sostiene que para escribir novelas es necesario que una mujer cuente 
con dinero y con un cuarto propio. El presente ensayo reflexiona respecto a la tesis de Woolf, ahondando 
en el carácter bidireccional de la relación que la ficción entabla con la realidad: hay ciertas condiciones 
materiales que posibilitan la ficción, pero también hay posibilidades inimaginadas que la ficción introduce 
en el mundo, ampliando el campo de lo posible. Escribir ficción se muestra como una actividad de trans-
formación de la realidad, como una forma de intervenir y de imaginar nuevos mundos posibles.
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Abstract
In A Room of One’s Own Virginia Woolf argues that a woman must have money and a room of her own if 
she is to write fiction. This essay reflects on Woolf’s thesis, delving into the bidirectional nature of the 
relationship that fiction establishes with reality: there are certain material conditions that make fiction 
possible, but there are also unimagined possibilities that fiction introduces into the world, expanding the 
field of the possible. Writing fiction is revealed as an activity to transform reality, as a way of intervening 
and imagining new possible worlds.
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I

En octubre 1928, en el Newman College y el Girton 
College, dos colleges para mujeres de la Universidad 
de Cambridge en la época, Virginia Woolf dictó 
una serie de conferencias en torno al tema de las 
mujeres y la novela. Las conferencias fueron pu-
blicadas al año siguiente bajo el título Un cuarto 
propio, texto que se transformaría en uno de los 
ensayos inaugurales para el pensamiento femi-
nista en el siglo XX. La tesis alrededor de la cual 
la reflexión de Woolf se articula dice así: “para 
escribir novelas, es necesario que una mujer cuente 
con dinero y con un cuarto propio”(Woolf, 2006: 
7). Con la misma orientación, hacia el final del en-
sayo Woolf afirma: “La independencia intelectual 
depende de cosas materiales. La poesía depende 
de la libertad intelectual. Y las mujeres han sido 
siempre pobres, no solo por doscientos años, sino 
desde el principio de los tiempos” (Woolf, 2006: 
109). A través del presente ensayo me propongo 
abordar la relación que Woolf establece entre 
condiciones materiales, libertad intelectual y 
escritura, como eje para pensar tanto las condi-
ciones de posibilidad de la ficción y de la escritura, 
como también aquello que la ficción y la escritura 
posibilitan. ¿Qué hace posible a la escritura? Y a 
la inversa ¿qué es lo que la escritura hace posible? 
Planteado de otra manera, esta vez poniendo el 
énfasis en la ficción, esa forma del lenguaje a la 
que Woolf se refiere y con la que trabaja ¿sobre 
la base de qué condiciones la ficción tiene lugar 
en el mundo? ¿qué es lo que la ficción introduce 
en la realidad? 

La respuesta más inmediata que Woolf ofrece a 
la primera de las preguntas recién planteadas 

dice relación con ciertas condiciones materiales 
que facilitan el ejercicio de esa actividad que es 
escribir: dinero y un cuarto propio. Esta respuesta 
tal vez simple, tal vez acotada, participa de una 
reflexión más amplia respecto a ciertas condiciones 
históricas, epocales, que la narradora del ensayo 
se preocupa de identificar y describir, que posibi-
litan que una mujer escriba ficción: “hubiera sido 
imposible, completamente imposible, que una 
mujer compusiera los textos de Shakespeare en 
la época de Shakespeare” (Woolf, 2006: 49), dice 
Woolf en el capítulo III del ensayo. Hubiera sido 
imposible porque las fronteras de lo posible en 
aquel entonces restringían el campo de aquellas 
actividades que las mujeres podían desempeñar. 
Pero ¿no es acaso la literatura justamente esa 
forma del lenguaje que responde a lo imposible? 
¿No es justamente la ficción esa forma de lenguaje 
que juega con lo irreal, lo imaginario? 

La reflexión que provoca el ensayo de Woolf no se 
detiene en una meditación respecto de lo que hace 
posible la escritura de ficción. La autora no solo 
nos ofrece la tesis indicada en el párrafo anterior, 
sino que también nos relata el proceso que la llevó 
a concluir de aquella manera: “aprovechando 
todas las libertades y licencias del novelista, les 
contaré la historia de los dos días que precedieron 
a mi llegada aquí —de qué manera, agobiada por el 
peso del tema que ustedes han cargado sobre mis 
hombros, lo medité, ligándolo a mi vida cotidiana” 
(Woolf, 2006: 8). Para desarrollar su reflexión 
Woolf se aprovecha de sus propias condiciones 
materiales, que le permiten hacer ejercicio de 
una libertad que no se reduce a estas condiciones 
materiales. Reflexionando sobre las mujeres y 
la escritura, la autora afirma la escritura como 
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una práctica, como un proceso meditativo que se 
entrelaza minuto a minuto con la vida cotidiana, 
y que en ese sentido está intrínsecamente ligada 
a una cierta manera de habitar el mundo. Pero, 
además, en un alcance que parece banal pero que 
no deja de irrumpir a lo largo de todo el ensayo en 
tanto que lo configura, afirma lo siguiente: “No 
necesito decir que lo que voy a contar carece de 
existencia: Oxbridge es una invención; Fernham 
también; ‘yo’ no es más que un término conve-
niente para alguien que no existe en la realidad. 
De mis labios brotarán mentiras” (Woolf, 2006: 
8). El fuerte carácter político del ensayo de Woolf, 
su innegable alcance crítico respecto de las con-
diciones en que las mujeres se desenvuelven en 
la vida social a principios del siglo XX, se afinca 
desde un principio en el territorio de la ficción1. Es 
desde la ficción y desde las libertades y licencias 
que esta ofrece, que la aguda reflexión que expone 
el ensayo respecto de las condiciones de vida de 
sus congéneres se puede articular. Es la ficción 
la que permite tal gesto de libertad y de escritu-
ra, justamente porque la literatura responde a 
lo imposible –a lo que no se puede–, a través de 
ficción, y con ella abre las fronteras de lo posible 
a otras dimensiones de sentido que antes eran 
inimaginables. 

Este ensayo se desarrolla sobre la base de la apues-
ta de que es a través de la ficción que se puede ir 
más allá de las determinaciones que el mundo en 
un momento determinado impone, para pensar, 
comprender, identificar aquellas determinaciones 
—materiales, epocales, etc.— que nos someten, 
y eventualmente librarse de ellas. La ficción se 
revela como una forma del lenguaje con una im-
portante dimensión política, como aquella forma 

del lenguaje que permite introducir al mundo 
un potencial de transformación más allá de las 
circunstancias reales que nos determinan. 

Sin embargo, como la misma Woolf dice —y he ahí 
el énfasis a nivel de posicionamiento político del 
ensayo—, la ficción pensada como la posibilidad 
de desplazarse desde lo que es hacia lo que no es, 
de imaginar nuevos mundos, se ancla a su vez 
en una realidad que la facilita o la restringe. La 
posibilidad de ganar dinero y un cuarto propio 
son aquellas condiciones que permiten a las mu-
jeres no solo escribir novelas, sino que también 
les permite transformarse en actores políticos.

En una primera parte del ensayo ahondaré en el 
carácter de la relación entre las condiciones o cir-
cunstancias materiales de producción de un texto 
y la ficción. Entre realidad y ficción se entabla una 
relación peculiar: aquello que posibilita la ficción 
es al mismo tiempo aquello que se sustrae de esta. 
Woolf ahonda en esta relación a propósito de la 
tesis central de su ensayo, pero también a raíz de 
la comprensión que articula de la novela.

En la segunda parte del ensayo la relación entre 
realidad y ficción será pensada de modo inverso, 
es decir bajo el prisma de la pregunta por aquello 
que la ficción introduce al mundo, con atención 
en el carácter liberador que la escritura de la 
ficción supone, como una forma del lenguaje que 
permite ir más allá de las determinaciones epo-
cales y materiales que una cierta configuración 
de la realidad impone, capacidad que permite 
dar lugar a la tarea crítica que el mismo relato 
de Woolf pone en práctica, es decir, remarcando 
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la capacidad transformadora que la ficción trae 
consigo.

II

“Un cuarto propio” describe cómo se desenvuelve 
el pensamiento de un ‘yo’, la narradora, quien 
habiendo sido invitada a dictar una conferencia 
en torno a la cuestión de las mujeres y la novela, 
emprende una investigación buscando entender 
qué es necesario para que una mujer escriba no-
velas. La reflexión del personaje, a medida que se 
desenvuelve, es obstaculizada por una serie de 
condiciones, circunstancias, obstáculos, auto-
rizaciones y prohibiciones que la interrumpen, 
y que a su vez son identificadas por la narradora 
como experiencias que también afectaron a sus 
antecesoras y antepasadas, por motivo de ser mu-
jeres: “Qué hicieron nuestras madres, entonces, 
que nos dejaron en la pobreza?” (Woolf, 2006: 24), 
se pregunta la narradora. El texto remarca desde 
un principio las condiciones de precariedad ma-
terial y de sujeción social y legal que las mujeres 
padecen en los años que circundan y que antece-
den la publicación del ensayo: “ganar dinero era 
imposible para ellas y, […] de haber sido posible, 
la ley les negaba el derecho de poseer el dinero que 
ellas ganaban. Es que sólo hace cuarenta y ocho 
años que años que la señora Seton puede tener un 
penique para ella sola. Porque antes hubiera sido 
propiedad de su marido” (Woolf, 2006: 25-26).

El ensayo abunda en sutiles descripciones de 
dispositivos de sujeción que operan a la manera 
de lo que Foucault, en su famoso ensayo “¿Qué 
es la crítica?”, identifica como mecanismos de 
poder, capaces de inducir comportamientos y 

discursos, y que se vinculan estrechamente con 
ciertos procedimientos y conocimientos que se 
tienen por aceptables en un momento determinado 
(Foucault, 2015). Las formas a través de las cuales 
estos dispositivos operan e inciden en la vida, son 
descritas locuazmente por Woolf, identificando 
lo que se podría llamar un sistema de dominación 
patriarcal. Las mujeres han sido recluidas dentro 
de los espacios privados de la vida social, han 
sido condicionadas para limitar sus actividades 
a las formas de trabajo reproductivo, y han sido 
sancionadas ante cualquier tentativa tendiente a 
exceder este espacio acotado de desenvolvimiento 
que se tiene por suyo. Se han escrito bibliotecas 
completas respecto a qué, cómo y cuál es el rol 
de las mujeres, pero aquello que se ha escrito no 
busca relevar sus formas de vida, sus maneras de 
habitar el mundo o de incidir en el curso de la his-
toria, sino que más bien busca delimitar aquellos 
espacios en los que las mujeres se desenvuelven, 
y a través de juicios de valor enarbolados con la 
forma de conocimiento, blindados bajo la catego-
ría de la verdad, busca reafirmar los dispositivos 
de sujeción del sistema que las domina. Sobre la 
base de esos dispositivos, a su vez, se afirma la 
superioridad del varón: “Hace siglos que las mu-
jeres han servido de espejos dotados de la virtud 
mágica y deliciosa de reflejar la figura del hombre 
al doble de su tamaño natural” (Woolf, 2006: 38), 
y con ello se configura y se pone en marcha un 
complejo sistema de subordinación que Woolf 
describe pormenorizadamente. 

El estrechamiento del mundo que este sistema de 
dominación opera se refleja en los textos literarios 
que la mujeres producen y que la narradora ana-
liza: “Si Tolstoi hubiera vivido en un Priorato en 
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reclusión con una mujer casada ‘excluido de lo que 
llamamos mundo’, por muy edificante que hubiese 
sido la lección moral, podría apenas, pienso, haber 
escrito War and Peace” (Woolf, 2006: 73). Pero no 
solo se trata de una reducción del mundo, o de 
un encogimiento del margen de las experiencias 
posibles de vivenciar y eventualmente ficcionar 
–porque es necesario trabajar con la realidad para 
escribir ficción, por lo tanto una realidad reducida 
decanta necesariamente en un acotamiento del 
campo de la ficción que se puede escribir–, sino 
también de una afectación del “estado mental más 
propicio al proceso creativo, porque la mente del 
artista, para desencadenar el prodigioso esfuerzo 
de gestar en forma íntegra la obra que está en él, 
debe estar en incandescencia” (Woolf, 2006: 58). 
Es justamente este estado de incandescencia el 
que permite que obras tan prodigiosas como las 
de Shakespeare no dejen traslucir nada respecto 
de la vida en concreto del escritor que dio lugar 
a la obra. 

En el ensayo Woolf se vale de una noción de ficción 
que se articula sobre la base de una distancia, 
una separación respecto de la realidad del mun-
do. La realidad no debe permear hacia el mundo 
de la ficción. Tal como Maurice Blanchot en “El 
lenguaje de la ficción” nos dice que en la ficción 
las palabras no se pueden contentar con su puro 
valor de signo, pues la irrealidad de la ficción las 
mantiene distanciadas de las cosas, para siem-
pre separadas a la orilla del  mundo (Blanchot, 
1949a: 81), Woolf considera fundamental que en 
una obra de ficción el lenguaje no deje traslucir 
aquellas constricciones que la realidad impone al 
escritor/a que la ha escrito. Comentando algunos 
versos de Lady Winchelsea, la narradora del ensayo 

sentencia: “Está claro que su mente de ninguna 
manera había ‘consumido todos los obstáculos 
hasta tornarse incandescente’. Por el contrario, 
está molesta y perturbada por odios y afrentas” 
(Woolf, 2006: 62). La realidad introduce puntos 
de fuga de luz en aquella ‘imagen’ que constituye 
la ficción. Las fugas son obstáculos de la realidad 
que se introducen en la ficción y disminuyen la 
distancia de la brecha que esta instala en relación 
con la realidad, mermando su carácter irreal 
y ficticio. Refiriéndose a Shakespeare, quien 
sirve de referente constante para la narradora 
a lo largo del ensayo, esta dice: “Quizá la razón 
de que sepamos tan poco de Shakespeare […] es 
que sus inquinas, rencores y antipatías nos están 
ocultos. No nos detiene alguna ‘revelación’ que 
nos recuerde al escritor. […] De ahí que su poe-
sía fluya libre y sin trabas. Si algún ser humano 
logró plasmar completamente su obra, ése fue 
Shakespeare”(Woolf, 2006: 59). Lograr plasmar 
completamente la obra querría decir construir 
una imagen sin fugas de luz, sin agujeros de 
realidad que ingresen en ella. ¿Por qué? Porque 
las fugas de luz nos reconducen al campo de lo 
posible, es decir al mundo real, ya determinado, 
gobernado por una forma de sentido imperante. 
La ficción, en cambio, en tanto que responde a 
lo imposible, en tanto que construye irrealidad, 
tiene que lograr montar con los elementos que 
la realidad le ofrece un escenario que escape por 
completo, abisalmente, del mundo de realidad 
en el que ella es escrita.

La imagen más elocuente que el ensayo nos ofrece 
respecto a la distancia que la ficción establece 
respecto de la realidad, al mismo tiempo que 
también repara en la forma en que la realidad 
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establece las condiciones de producción de la 
ficción, es la figura de una telaraña. Me tomo la 
libertad de citar el pasaje respectivo en extenso 
pues la riqueza de la imagen es profusa:

La novela es como una telaraña ligada muy 
sutilmente, pero unida a la existencia por 
los cuatro costados. A veces se aprecia ape-
nas la ligazón. Las obras de Shakespeare, 
por ejemplo, parecen suspendidas por sí, 
completas y autosuficientes. Pero basta tirar 
de la telaraña en los extremos o desgarrar 
el centro, para percatarse que esas telas 
no han sido urdidas en el aire por seres in-
corpóreos, sino que son el trabajo de seres 
humanos sufrientes, y que están ligadas a 
cosas burdas y materiales, como la salud, 
el dinero y las casas que habitamos (Woolf, 
2006: 45).

Shakespeare, cuya mente incandescente dio 
lugar a una poesía libre y sin trabas, nos daría el 
mejor ejemplo de creación de un mundo de ficción 
situado como levitando respecto del territorio de 
realidades en que se produjo la obra, como si la 
obra de ficción no dependiera o como si se escapara 
por completo del contexto de producción que le 
dio lugar. Es gracias a esta distancia que la obra 
de Shakespeare nos ofrece “una gema de prístina 
verdad”(Woolf, 2006: 7) –tal como el ensayo de 
Woolf lo logra– que sin perjuicio de tener lugar 
y de desenvolverse en el mundo de la ficción, nos 
revela algo genuino respecto del mundo que vivi-
mos y conocemos. Cuando hablamos de la ficción 
podemos decir que “es sobre el mundo imagina-
rio que ella encuentra lo real, es por la ficción 
que ella se aproxima a lo verdadero” (Blanchot, 

1949b: 189). Con esta última cita, que da cuenta 
de un movimiento inverso al recién descrito que 
la introducción de este ensayo anunciaba (ya no 
la ficción desprendiéndose de la realidad, sino la 
ficción introduciéndose en esta), procedo a dar un 
paso hacia la segunda parte de este ensayo, para 
ahondar en el tránsito que va desde la ficción a 
la realidad, para preguntarse por aquello que la 
ficción introduce en el mundo.

III

Si la ficción obtiene su fuerza en un movimiento 
de distanciamiento respecto del mundo, al mismo 
tiempo es a partir de este distanciamiento que se 
introduce al mundo la fuerza de la verdad de la 
ficción. La novela tiene su realidad propia, nos 
dice Blanchot, “es el poder de descubrir el mundo 
en lo irreal y lo imaginario” (Blanchot, 1949b: 
203). Esta nueva posibilidad que la novela insu-
fla se puede comprender a partir de la forma de 
lenguaje que la ficción pone en juego. El lenguaje 
de la ficción no tiene como punto de partida la 
realidad del mundo que vivenciamos en el día a 
día, al contrario, se sitúa en una dimensión ima-
ginaria e irreal situada como en los márgenes de 
este mundo. 

En “El lenguaje de la ficción” Blanchot nos pro-
pone lo siguiente: Pensemos en la frase “El jefe 
de la oficina ha telefoneado”. Pensémosla arti-
culada en escenas distintas. La leo escrita sobre 
una carpeta en la oficina donde trabajo, o en las 
páginas de El Castillo de Kafka. Entre ambas si-
tuaciones la diferencia es grande dice Blanchot, 
en la lectura y en la relación que entablo con la 
escritura. Según el autor: 



Amanda Leonor Olivares Valencia
“De mis labios brotarán mentiras”. Ficción y transformación del mundo en Virginia Woolf.

Autoctonía. Revista de Ciencias Sociales e Historia
Vol. V, Nº144

Como empleado, sé quien es mi jefe, conozco 
su oficina, sé muchas cosas … Por el contrario, 
como lector de las primeras páginas de un 
relato, y sea cual sea la voluntad realista del 
autor, no sólo soy infinitamente ignorante 
de todo lo que pasa en el mundo que se me 
evoca, sino que esta ignorancia forma parte 
de la naturaleza de este mundo (Blanchot, 
1949a: 79).

El lenguaje de la ficción se ubica en los contor-
nos del mundo, por ello puede relacionarse con 
el mundo como un todo. Por ello también, en la 
relación que el autor y el lector entablan con el 
mundo real a través de la lectura o la escritura 
de un texto literario hay una libertad que el des-
apego de la ficción posibilita: “Todo escritor que, 
por el hecho mismo de escribir, no se conduce a 
pensar: soy la revolución, solo la libertad me hace 
escribir, en realidad no escribe” (Blanchot, 1949c: 
311). Es esta libertad a la que Woolf apela cuando, 
aprovechando todas las libertades y licencias del 
novelista, escribe: “No necesito decir que lo que 
voy a contar carece de existencia”(Woolf, 2006: 8), 
afirmación con la que se situa como en la periferia 
del mundo, como suspendida sobre una telaraña 
que parece urdida en el aire. 

Es esta libertad también la que le permite a la na-
rradora del ensayo encontrarse en un punto cuya 
perspectiva respecto a la cuestión de las mujeres y 
la novela es tan novedoso como revelador. Woolf 
nos ofrece una gema de prístina verdad construida 
a través de una virtuosa transmutación de lo real 
en irreal y viceversa. Aquellos eventos, datos, 
detalles verídicos, lugares tangibles que Woolf 
emplea en el ensayo hacen palpable la narración. 

Tomados desde un cotidiano quizá anquilosado, 
aluden a él, pero sin embargo no se reducen a él 
pues están redispuestos, atravesados y montados 
de tal manera que remiten a una inexistencia. 
La ficción habla a través de un lenguaje liberado 
de las determinaciones del mundo, un lenguaje 
que ya no se refiere a aquella cosa concreta que 
nombra ni a la referencia circunstanciada y bien 
atada que la palabra designa. Al contrario, aquello 
que se dice con la ficción es una carencia, un “falta 
primordial” (Blanchot, 1949a: 81), un silencio o 
una ausencia que se articula desde el vacío y que 
constituye la irrealidad de la ficción.

La ficción es como el reverso del mundo real, 
pero no se contenta con ser su mero reverso, su 
mera negación, la inexistencia de todo lo que 
hay, sino que también busca hacer existencia 
la inexistencia que es la ficción. El lenguaje co-
rriente, dice Blanchot “aleja las cosas de noso-
tros, manteniendo su lugar, no llenándolo sino 
absteniéndose de él”(Blanchot, 1949a, p. 80); el 
mundo que representa queda intacto. En cambio, 
en el lenguaje de la ficción las palabras “no pueden 
ya contentarse con su puro valor de signos […], 
y a la vez adquieren importancia como bagaje 
verbal y hacen sensible y materializan lo que 
significan” (Blanchot, 1949a: 81). Las palabras 
dibujan aquello que dicen, hacen presente la nada 
de esos seres y objetos imaginados, hacen que los 
lectores a través de la consistencia de las palabras, 
“sintamos y vivamos […] su luminosa opacidad 
de cosa”(Blanchot, 1949a: 82, la cursiva es mía). 

Los sabores, olores, lugares verídicos, apetitos, 
detalles concretos que Woolf emplea en el ensayo 
transitan desde lo real –desde el mundo en que 
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son aprehendidos– a lo irreal –ese otro mundo 
de irrealidad en el que son redispuestos– a través 
del lenguaje de la ficción, haciendonos vivenciar, 
experienciar el mundo imaginario construido por 
la narradora. Pero el transito no se detiene ahí, 
pues luego la misma ficción se transmuta desde lo 
irreal a lo real y a través de esta transformación 
nos permiten resignificar la experiencia quizá 
inmovil del mundo real en que vivimos.

Si el lenguaje corriente significa el mundo abste-
niéndose de él, la ficción en cambio busca intro-
ducirse en él, busca realisarse: “reconozcamos en 
el escritor ese movimiento yendo sin detención y 
casi sin intermediario de nada a todo. Veamos en 
él esa negación que no se satisface con la irreali-
dad en la que se mueve, porque ella quiere reali-
sarse” (Blanchot, 1949c: 308). En ese sentido, el 
lenguaje de la ficción es paradojal, se despliega en 
una contradicción irresoluble entre la nada que 
significa y la realidad del gesto de significar nada; 
la vacuidad de su significación es solo uno de sus 
momento, pero no lo agota. La ficción además de 
ser nada, desde la perifería del mundo y sin ir más 
allá, sin disolverse en nada, empuja hacia este 
mundo los bordes del mismo para realizarlos, y 
hace que esa nada, la mera abstracción que podría 
ser la ficción, aparezca en su luminosa opacidad 
de cosa. Así, la literatura busca introducir en 
lo real lo imaginario, aspira a transformar la 
irrealidad en un acontecimiento, y desde esa nada 
abierta e indeterminada que constituye la liber-
tad del escritor, hace incisiones en este mundo, 
introduce pequeñas fugas de luz que ya no son las 
fugas hacia lo posible que arruinaban la imagen 
de lo imaginario, sino que abren lo mundano a lo 
imaginario y empuja más allá los límites de los 

posible, insuflando aires de lo imposible a nuestro 
mundo estrecho de realidades.

En ese sentido, el carácter crítico del ensayo de 
Woolf encuentra su perspectiva por gracia de la 
ficción2. Retomando algunos de los elementos de 
análisis puestos en juego en el apartado anterior 
de este ensayo, podríamos decir que aquel tipo de 
reflexión que “Un cuarto propio” pone en ejercicio 
es justamente aquello que Michel Foucault en-
tiende bajo el nombre de Aufklärung en su ensayo 
“¿Qué es la crítica?”, cuando señala que hacer de 
la Aufklärung la tarea central del pensamiento 
quiere decir comprometerse en una práctica his-
tórico-filosófica consistente en “hacerse su propia 
historia, fabricar como por ficción la historia que 
será atravesada por la pregunta de las relaciones 
entre estructuras de racionalidad que articulan el 
discurso verdadero, y los mecanismos de sujeción 
que le están ligados” (Foucault, 2015: 48).

IV

¿Qué hace Woolf a lo largo del ensayo si no es 
preguntarse por los mecanismos de sujeción que 
someten a las mujeres —reclusión en el espacio 
privado, exclusión de espacios de aprendizaje, 
incapacidad para generar rentas, para poseerlas, 
para disponer de ellas, etc.-, vinculándolos a su 
vez con la puesta marcha de un discurso racional 
que produce elementos de conocimiento, verda-
des, saberes, a partir de los cuales las mujeres 
son tenidas por inferiores, sino por incapaces? 
Es justamente este ejercicio histórico-filosófico el 
que le permite a Woolf embarcarse en un proceso 
de reflexión crítica e identificar ciertos elemen-
tos muy concretos pero cargados de historia que 
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articulan el sistema de dominación patriarcal 
que la narradora describe a lo largo del texto. La 
articulación de los elementos que el ensayo descri-
be, la narración que estos construyen, luego nos 
permite pensar cómo estos elementos de sujeción 
y de conocimiento nos constituyen, cómo deter-
minan lo que pensamos, decimos, y hacemos. Es 
el reconocimiento de los mecanismos de sujeción 
que Woolf realiza lo que luego nos permite extraer 
“de la contingencia que nos ha hecho ser lo que 
somos, la posibilidad de no ser ya, de no hacer, o 
no pensar lo que somos, hacemos o pensamos” 
(Foucault, 1993: 15, la cursiva es mía). En este 
proceso reflexivo, en el tránsito que Foucault 
identifica entre lo que somos y la posibilidad de 
no ser ya, ingresa la ficción, como una incisión 
de libertad proyectada hacia la trasmutación de 
la realidad. 

En ese sentido podríamos afirmar que el ensa-
yo de Woolf se inserta en el núcleo de proyecto 
ilustrado moderno: “Para la actitud de la moder-
nidad, el alto valor del presente es indisociable 
de la obstinación en imaginarlo de otra manera 
y en transformarlo, no destruyéndolo sino cap-
tándolo tal cual es” (Foucault, 1993: 12). Tanto 
por la pregunta que el ensayo plantea –que po-
dríamos formular en términos de la búsqueda 
de las razones por las que las mujeres por regla 
general no escriben novelas–, como por el lugar 
desde el que aborda esta pregunta –que podría-
mos identificar como la perspectiva que busca 
determinar cuál es el lugar que las mujeres han 
ocupado históricamente en términos sociales y 
económicos, y cuáles son los mecanismos que las 
han mantenido sujeta a ese lugar–, como por la 
conclusiones que extrae –“para escribir novelas, 

es necesario que una mujer cuente con dinero y 
con un cuarto propio”(Woolf, 2006: 7)–, podemos 
afirmar que lo que “Un cuarto propio” hace es 
captar el presente de la mujer en 1928, tal cual 
es, y obstinarse en imaginarlo de otra manera. 
Woolf reconoce el estado actual de las cosas: 
la narradora se pasea por un campus, vivencia 
cómo su paseo es obstruido por impedimentos 
que le dificultan continuar con su trabajo, va a la 
biblioteca y toma conciencia del estado del arte 
respecto al lugar, la posición que ocupa la mujer 
en la sociedad en la que habita, etc. Habiendo 
reconocido ese presente, la narradora se plantea 
la posibilidad de que ya no sea así, y se imagina 
las condiciones que en el presente son necesarias 
para que ya no sea así, se imagina las condiciones 
necesarias para que en el pasado no hubiera sido 
así, etc. Finalmente nos cuenta su conclusión, 
responde a la pregunta cómo hacer para que deje 
de ser así. Pero no solo esto, el ensayo también 
transforma el presente, en acto, escribiendo 
ficción. Anclado en la ficción “Un cuarto propio” 
transforma el mundo resignificado aquellos dis-
positivos de sujeción que, vistos acríticamente, 
normalizados, parecían vanas comodidades, y no 
nos permitían identificar la relevancia de aquello 
en concreto que impedía que las mujeres escribie-
ran: no tener una renta, no tener un cuarto propio. 
Todo este ejercicio crítico, por mor de la ficción, 
posibilitado por el mismo ejercicio reflexivo y 
de libertad que Woolf pone en marcha –“De mis 
labios brotarán mentiras”(Woolf, 2006: 8)–, y que 
a miles de mujeres se les ha impedido poner en 
practica, con lo que se les ha impedido también 
ser agentes transformadores del mundo, es decir, 
ser actores políticos capaces de intervenir en este 
mundo, en esta realidad, para construir otra. “Es 
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notable, pensé, guardando el cambio en mi carte-
ra, la transformación que una renta fija opera en 
el temperamento de las personas” (Woolf, 2006: 
41) dice la narradora en un momento inicial del 
ensayo, y con ello abre el camino para imaginar 
una transformación social, económica, política 
que aún nos tiene consternados.
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Notas

1Parte de la recepción del ensayo de Woolf se distancia 
radicalmente de esta afirmación pues considera que 
“Un cuarto propio” es un texto que por su tono “burlon, 
astuto, elusivo” no alcanza a ser lo suficientemente serio 
como para comprometerse con “cualquier intención 
seria o subversiva”. La afirmación es de Elaine Showal-
ter, quién a su vez señala que una lectura feminista del 
ensayo de Woolf solo es posible si el lector se mantiene 
“separada de sus estrategias narrativas” (Showalter, 
1977: 283–285, traducción propia).

2Toril Moi, autora de Sexual/Texual Politics, una im-
portante introducción a la teoría literaria feminista 
desarrollada en Francia en la segunda mitad del siglo 
XX, afirma que el ensayo de Woolf, al no comprome-
terse con una forma de escritura racional o lógica, 
libre de las técnicas de la ficción, pone en ejercicio el 
tipo de escritura que Julia Kristeva llama escritura 
revolucionaria, que rompe con el orden simbólico de 
las instituciones para transformarlo (Moi, 2002: 11). 
Esta comprensión de la escritura que Kristeva piensa 
a partir de autores como Lautréamont y Mallarmé 
(ambos muy importantes para Blanchot también), 
permitiría aproximarse a una lectura feminista de la 
obra de Woolf. Según Moi, acercarse a Woolf a partir 
de Kristeva, implicaría negarse a aceptar una oposi-
ción binaria entre estética por un lado y política por 
otro, ubicando la política precisamente en la práctica 
textual que Woolf lleva a cabo (Moi, 2002: 16). La pers-
pectiva que desarrolla Moi no está lejos de la nuestra, 
y también permite entender el potencial crítico del 
ensayo de Woolf desde una perspectiva que pone el 
eje en el ejercicio mismo de la literatura y la escritura.


