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resumen
Este artículo plantea el “pensar con otros” como una metodología que involucra la 

producción de figuraciones (conjuntos de texto e imágenes). Explicar cómo 
diferentes mundos se superponen y entrelazan en las mismas materialidades 
es un desafío constante de las descripciones etnográficas de los conflictos 
socio-ambientales actuales. Ahondo en la elaboración de imágenes y 
metáforas textuales que crean las figuraciones. Alterno la descripción de lo 
ejecutado con la reflexión metodológica que permite pensar con las imágenes 
de manera no instrumental. Muestro cómo pensar con agencias humanas 
y más que humanas (interlocutores, textos, lápices, papel y cuerpo) ayuda 
a figurar conceptos complejos como la multiplicidad, para superar algunos 
limitantes de nuestras prácticas académicas actuales y abrir así oportunidades 
para producir figuraciones antropológicas en colaboración con artistas y 
otras materialidades mediante proyectos de investigación-creación.

Palabras clave: antropoceno, figuración, imagen, investigación-creación, 
metodologías colaborativas, ontologías, pensar con otros, pluriverso.
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THINKING WITH OTHERS: FIGURATIONS AS 
TOOLS TO DESCRIBE MULTIPLICITY

ABSTRACT
This article proposes thinking with others as a methodology that involves the 

production of figurations: Sets of text and images. Explaining how different 
worlds overlap and intertwine in the same materialities is a constant challenge 
for ethnographic descriptions of current socio-environmental conflicts. I delve 
into the elaboration of images and textual metaphors that create figurations. 
I alternate the description of successive figurations and combine it with a 
methodological reflection that allow us to think with images in a non-instrumental 
way. Thinking with human and more than human agencies –interlocutors, texts, 
pencils, paper, and body– helps us to figure complex concepts as multiplicity, 
it overcomes limitations of our current academic practices, and it opens 
opportunities to produce anthropological figurations, both in collaboration 
with artists and with other materials, through research-creation projects.

Keywords: Anthropocene, collaborative methodologies, figuration, image, 
ontologies, pluriverse, research-creation, research-creation, thinking with others.

PENSAR COM OS OUTROS: AS FIGURAÇÕES COMO 
FERRAMENTAS PARA DESCREVER A MULTIPLICIDADE

RESUMO
Este artigo propõe o pensar com os outros como uma metodologia que envolve a 

produção de figurações –conjuntos de texto e imagens–. Explicar como mundos 
diferentes se sobrepõem e se entrelaçam nas mesmas materialidades é um desafio 
constante para as descrições etnográficas dos conflitos socioambientais atuais. 
Eu pesquiso na elaboração de imagens e metáforas textuais que constituem 
figurações. Alterno a descrição do que foi executado com a reflexão metodológica 
que nos permite pensar de forma não instrumental com as imagens. Pensar com 
agências humanas e mais que humanas –interlocutores, textos, lápis, papel 
e corpo– ajuda a figurar conceitos complexos como multiplicidade, supera 
algumas limitações de nossas práticas acadêmicas atuais e abre oportunidades 
para produzir figurações antropológicas, tanto na colaboração com artistas 
quanto com outras materialidades, por meio de projetos de pesquisa-criação.

Palavras-chave: antropoceno, figuração, imagem, pesquisa-criação, metodologias 
colaborativas, ontologias, pensar com os outros, pluriverso.
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introducción

Tras una detallada presentación, se abrió la discusión entre 
el conferencista, Mario Blaser, y su público en la Universidad 
de los Andes, Bogotá, el 25 de septiembre de 2019. El autor 

presentó una crítica a la discusión actual en ciencias sociales alrededor 
del antropoceno, un concepto que engloba la actual crisis ambiental, 
el extractivismo y otros fenómenos que han puesto en peligro nuestra 
supervivencia como especie y la justicia social. Algunas de las propuestas 
que responden a este estado de crisis, profesadas por instituciones 
internacionales como la onu, autores como Slavoj Žižek (2011) o Bruno 
Latour (2018), implican una respuesta concertada y coherente de todos 
los actores, en un mundo compuesto que haga frente a este problema 
global. Blaser clasificó este tipo de posiciones como variaciones de un 
“gran diseño” y consideró que, en cambio, deberíamos pensar en esta 
colaboración –según el llamado zapatista de “hacer un mundo donde 
quepan muchos mundos”–, no como una simple “unidad” sino como 
una pluralidad de prácticas ontológicas que se entrelazan, sobreponen 
y reconstruyen constantemente: un pluriverso.

El ponente nos propuso pensar el pluriverso a partir de una imagen 
que ha sido usada más de una vez en ciencias sociales, “El pato conejo” 
(Figura 1). Cuando un autor la retoma, la imagen necesita un nuevo 
relato: en este caso, Blaser invitó al público a imaginar al pato y al 
conejo como siameses que comparten órganos vitales. En esta analogía, 
además, uno de los animales encarnaría los intereses de pueblos indí-
genas y el otro asumiría el rol de los intereses del Estado que entraron 
en conflicto, por ejemplo, por un “órgano” de sus respectivos mundos, 
como una montaña/tira-kuna (de la Cadena 2015, 5). Blaser dijo que la 
eliminación de la montaña/ser-tierra sería como la amputación de un 
objeto múltiple en la imagen: las orejas del conejo que son simultá-
neamente el pico del pato.

Sin embargo, también resaltó que la imagen parecía sugerir cierta 
armonía no siempre presente en estos eventos. El pico era tan vital para 
el pato como las orejas para el conejo. De hecho, yo pienso que podría 
interpretarse sin mayor desafío como lo contrario a un conflicto, como 
una gráfica de lo que Blaser y Marisol de la Cadena han llamado un in-
común inspirándose en Isabelle Stengers (de la Cadena y Blaser 2018, 
4): un interés en común que no es el mismo interés. Tanto el pato como 
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el conejo tenían motivos para manifestarse en contra de dicha amputación, 
aunque se tratara de dos pérdidas muy diferentes. Esto descartaba que la 
imagen pudiera representar el conflicto por una montaña/runa kuna, 
porque el Estado, como representante del Occidente global en contra 
del cual se manifiestan estos actores, no estaba buscando mantener 
la integridad de la montaña. Había una dimensión conflictiva que se 
estaba quedando por fuera de lo que la imagen permitía pensar, algo 
escapaba a la flexibilidad interpretativa con la que estábamos jugando. 
Esto sugiere que la imagen no permite todas las analogías que el autor 
quisiera, sino que presenta una sola de las características del pluriverso 
de las que le gustaría hablar.

Figura 1. Fragmento de “Kaninchen und Ente”

Fuente: autor desconocido, 1892.

Blaser, durante la conferencia, alcanzó a sugerir que estaría interesado 
en involucrar artistas en algún proyecto de investigación que indagara 
ese tipo de imágenes sobre el pluriverso, pero dijo que no se le había 
presentado aún la oportunidad de concretarlo. En este punto empezó 
mi indagación, puesto que la duda que originó este texto fue qué clase 
de metodología para producir imágenes contribuiría a estas analogías 
y a la descripción de la multiplicidad tan necesaria en estas etnografías.

Para poder contribuir a resolver dicha pregunta había que pensar 
en una metodología que involucrara la producción de imágenes, no como 
herramientas para graficar conceptos ya estabilizados en textos, sino 
para integrar la producción de la imagen y el texto en un mismo proceso 
de escritura-creación.
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Preguntarnos qué significa pensar con otros es lo que quisiera 
presentar aquí como una vía para desarrollar metodológicamente 
una colaboración entre prácticas visuales y etnográficas. Esta propuesta 
puede ayudar a resolver específicamente la siguiente pregunta: ¿qué clase 
de procedimiento o metodología permitiría la colaboración entre técnicas 
etnográficas interesadas por conceptos complejos como la multiplicidad 
del pluriverso y prácticas de creación visual?

Mi interés se alinea con las ideas de autores y autoras que buscan 
nuevas relaciones entre arte, diseño y antropología (Marcus 2020; Corsín 
2014; Márquez-Gutiérrez 2015; Suchman 2018) pero también difiere 
en algunos puntos de sus propuestas. Aunque celebro el interés de Arturo 
Escobar (2018 23) por modificar las ciencias sociales inspirándose en los 
discursos del diseño, mi objetivo es proponer cambios que involucren 
las prácticas corporales del diseño o el arte en los procesos de las ciencias 
sociales. Desde mi posición de diseñador industrial, me inquietan, 
por ejemplo, los trabajos de George Marcus que discuten las tensiones 
y relaciones jerárquicas entre los espectadores de la obra de arte 
que participa de la etnografía y no describen estas mismas relaciones para 
las disciplinas (especialmente las prácticas corporales que las identifican) 
y para quienes colaboran en el proceso de creación (Marcus 2017). Cabe 
recordar que, si existe actualmente una instrumentalización del diseño 
desde la antropología, es todavía más común la instrumentalización 
de la etnografía en el diseño como una técnica de recolección de datos. 
Y también habría que aclarar que el autor no da esta discusión por falta 
de interés o voluntad, sino porque las discusiones en antropología 
han limitado las transformaciones del paradigma “trabajo de campo/
etnografía” con el que se identifica la disciplina (Calzadilla y Marcus 
2006), de manera que cada cambio debe ser especialmente cuidadoso 
en sus repercusiones con los involucrados en el trabajo de campo. Marcus 
(2017) ha mostrado cómo la participación de artistas interesados por la 
etnografía puede tener resultados relevantes al transformar el trabajo 
de campo, pero mi interés aquí es la colaboración de disciplinas en la 
escritura/creación de una etnografía como resultado, de una etnografía 
que no es solo texto.

Así como el tejido –una forma mayor de diseño y arte– también 
participa activamente en la escritura de algunas y algunos antropólogos 
actualmente (Pérez-Bustos y Chocontá-Piraquive 2018; Pérez-Bustos 
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y Márquez 2016; Pérez-Bustos et al. 2019; Patarroyo et al. 2019; Suchman, 
Chocontá-Piraquive y Pérez-Bustos 2020); o del mismo modo en que 
la fotografía y el cine transformaron lo suficiente la naturaleza del producto 
de la etnografía como para crear el campo de la antropología visual 
(Grimshaw y Ravetz 2005) mi intención es mostrar que la producción 
de imágenes puede participar e informar el proceso de escritura 
transformándolo. Permitir que el dibujo –o el tejido, o el cine, o el teatro– 
afecte el cuerpo del autor y el resultado de la etnografía es integrarlos 
de manera no instrumental, a esto lo llamo, inspirándome en Donna 
Haraway, “pensar con otros” (Puig de la Bellacasa 2012).

“Pensar con otros” incluye no solo pensar con otros diferentes (con-
trastes entre indígenas y Estados, por ejemplo) o pensar con otros seres 
que hacen parte del mundo (no-humanos, más que humanos u “otros 
además de humanos”), sino también prestar especial atención al pensar 
con textos y, en este caso específico, a los dibujos con los que pensamos.

También cabe anotar que los dibujos de los que hablo no son 
entidades discretas sin historia, capaces de producir sentido por sí 
solos. Como cualquier otro elemento del pluriverso, sus relaciones y las 
posibilidades que abren le dan sentido y lugar. Dichas relaciones solo 
aparecen en un espacio social e histórico específico, donde la imagen 
no es independiente de las descripciones que hacemos de ella, sino 
que, con cada cambio en las metáforas para pensarlo, el dibujo cambia 
también. La imagen del pato conejo (Figura 1) y los constantes cambios 
de interpretación que circulan en textos de psicología, filosofía y ciencias 
sociales ejemplifica esta modificación constante de lo que una imagen 
es para cada época y lugar.

Esta inexorabilidad de las metáforas no se limita a los dibujos 
de los que hablo, sino que está presente en nuestra aproximación a la 
realidad, incluyendo los proyectos científicos, como lo ha mostrado 
Donna Haraway (2004) en su producción académica, comenzando 
con las metáforas que cambiaron la embriología y viceversa. La autora 
ha preferido abandonar la palabra metáfora porque sugiere que hay algo 
(un mundo objetivo) por fuera de las metáforas, de modo que prefiere 
hablar ahora de las figuraciones (Haraway 2013, 4), para referirse a la 
misma acción de pensar y crear los objetos que hacen parte de nuestra 
realidad. Dichas figuraciones pueden ser literarias, visuales o matemáticas 
(sin que esta lista sea exhaustiva). Por eso, en vez de hablar de imágenes 
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o representaciones, que tienen el potencial de seguir haciendo referencia 
a separaciones simplistas como lo representado y la representación, 
prefiero seguir a Haraway y hablar de figuraciones del pluriverso.

Este término me permite resolver una de las dificultades al involucrar 
una práctica de creación dentro del resultado de una etnografía. En una 
charla que dictó George Marcus en Bogotá en 2019 junto con Xavier 
Andrade, el antropólogo se lamentaba la falta de “precisión etnográfica” 
al dirigir el grupo de bailarines que participaron de su experimentación 
performática en la Organización Mundial del Comercio (Marcus 2017). 
Le preocupaba que hubiera un mensaje en la danza que no pudiera 
controlar como él lo hace rutinariamente en los textos. Sin embargo, el  
punto de la colaboración con las artes puede ser precisamente el opuesto 
desde el punto de vista de la o el artista: evitar la literalidad y generar 
experiencias que abran posibilidades de interpretación en vez de cerrarlas, 
como anotaría Fernando Calzadilla (Calzadilla y Marcus 2006), es decir, 
producir una mayor flexibilidad interpretativa. Esta “precisión etno-
gráfica” es exactamente la que se logra gracias a que un texto se refiera 
a una imagen y viceversa, la flexibilidad interpretativa queda reducida, 
como podrá ver el lector o lectora a lo largo del texto. El producto de la 
etnografía es necesariamente el conjunto imagen-texto, la figuración.

figuraciones
Figura 2. La gruya

Fuente: elaboración propia, 2020.
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Casi inmediatamente después de la conferencia de Blaser, recordé 
una imagen que vi en una presentación de Pedro Uriel Sánchez Zárate 
hace mucho tiempo, el dibujo de un ave, en una mola gunadule –comu-
nidad indígena ubicada principalmente en la frontera entre Colombia 
y Panamá–. Lo peculiar de la imagen era que no hacía distinción entre 
figuras y fondos, sino que las líneas iban desde el fondo hasta el ave y de 
vuelta. Tal vez ahí habría una pista sobre cómo figurar la multiplicidad 
conectada que pretendemos comunicar cuando hablamos del pluriverso.

En mi recuerdo, las líneas compartidas permitían que se vieran 
los efectos de las alas del ave en el aire y las ondas del agua que respondían 
a sus patas. Sin embargo, resulta que la imagen original apenas sugería 
esta característica, así que me propuse recrear la imagen (Figura 2) para 
poder hablar sobre ella. En el proceso que me llevó de los bocetos a la 
versión final, noté que había que planear de antemano no los bordes 
de las figuras –una aproximación de larga tradición en Occidente–, 
sino los movimientos compartidos entre líneas. Recordaba muy bien 
que Sánchez-Zárate había presentado la mola diciendo que era antigua 
y que por eso delataba el origen que tenían las molas textiles. Estas telas 
eran originalmente pinturas corporales de los ancestros del pueblo 
gunadule, que después se produjeron en la vestimenta para conservarlas 
(Ramea 2012). Por eso las molas más antiguas estaban compuestas casi 
inevitablemente de dos colores y cada color constaba de una sola área: 
aunque el trabajo textil difería mucho en cuanto a los materiales, el gesto 
de poner pigmentos en sus dedos para dibujar sobre la piel se mantenía 
en las líneas que figuraban el ave. Esto difiere de muchas molas posteriores 
y contemporáneas, que en su variedad incluyen telas que combinan colores, 
bordes, profundidades e influencias diversas. Darle sentido al dibujo 
que se inspiraba en esta forma específica de figuración a partir de molas 
antiguas, no significaba preguntarse cómo interpretar los bordes de la 
figura. Había una parte de éxito en esta primera exploración.

El dibujo resultante evitaba describir fronteras para hablar de fi-
guraciones de elementos distintos y además permitía mostrar algunas 
relaciones de coexistencia con otros: sin la gruya, las demás líneas 
conectadas no se tornarían viento o agua en la lectura del espectador 
o espectadora. Las líneas cambiantes inspiradas en las molas tenían 
esta capacidad de deshacer la distinción entre el escenario y lo figu-
rado, constituían una técnica de figuración que nos permite pensar 
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con objetos que no aparecen en un escenario preexistente, sino que su 
escenario adquiere sentido y es producido en la medida en que es habitado 
por diferentes seres. Si el viento y el agua necesitaban de la gruya para 
ser reconocidos, esta, a su vez, necesitaba un medio para volar y otro 
para amerizar. En contadas palabras, sin el viento y el aire, no tendría 
un entorno, un ambiente, para habitar y vivir.

Esto podría ser interpretado como una posición animista (Ingold 
2011, 63) en la que “lo vivo” es aquello que está dotado de movimiento 
y relaciones. Esa característica, por lo tanto, aplicaría para el viento y  
el agua, que serían considerados como abióticos bajo otra definición. 
Deshacer esa distinción entre figura y fondo, entre el blanco “vacío” 
de la hoja de papel y el borde que “contiene” el objeto, tiene una estrecha 
relación con la idea de describir la actividad de nuestras sociedades 
en la creación de los ambientes y los mundos en los que vivimos. Este 
movimiento de una sola línea con un solo contraste que crea objetos 
interconectados evita describirlos como elementos independientes 
que ocupan una cierta frontera, evita las analogías en las que hay culturas 
separadas (multiculturalidad) y sueltas dentro de un espacio “vacío”, 
“neutro” u “objetivo”, que correspondería a la naturaleza o al mundo 
único (Law 2011). La gruya, el viento y el agua figuran el pluriverso con  
mayor claridad. En la descripción que propongo aquí, el pluriverso está 
compuesto solo por movimientos y relaciones que crean los objetos 
interconectados que reconocemos porque nos proponemos entenderlos.

Podríamos detenernos también en las relaciones morfológicas entre 
las alas y el aire o las patas y el agua. De no tener este ambiente para 
ser habitado, las alas de la gruya no tendrían la forma que conocemos. 
La continua interacción entre un medio y un cuerpo es la que da forma 
y habilidades tanto a las alas como a las patas. Esta relación no es de un 
solo sentido, porque hoy sabemos que las diferentes actividades del bioma 
también producen composiciones habitables de aire y cuerpos de agua, 
de modo que una vez más se difumina la frontera entre lo biótico 
y lo abiótico. Este ha sido precisamente uno de los intereses de Bruno 
Latour al retomar el trabajo de Lynn Margulis y James Lovelock desde 
los Estudios de Ciencia y Tecnología (Latour 2017).

Notemos además que los elementos se necesitan entre sí. Si nos 
proponemos la misma analogía que con el pato conejo, al eliminar la  
gruya, la figuración queda amputada porque no se logra encontrar 
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sentido a las líneas. Por otro lado, al eliminar el aire o el viento, las líneas 
de las que está compuesta la gruya tendrían que cortarse abruptamente, 
haciendo visible la dependencia que esta tiene de su ambiente. Las líneas 
compartidas entre las alas y el viento muestran el movimiento en el 
que se dan forma mutuamente. Difuminar la frontera entre elementos 
en la imagen de la gruya, el agua y el viento es una parte de la figuración 
que nos recuerda que esos elementos son en relación con los demás.

Recrear la imagen me había servido para poder hablar de las relaciones 
vivas en vez de seres vivos y materiales inertes como gases o líquidos, para 
sortear una de las separaciones entre cultura y naturaleza que visualmente 
significa evitar las distinciones figura/fondo. Pero quisiera detenerme 
aquí sobre esta primera etapa del proceso: crear la imagen me permitió 
pensar en lo que podía figurar. En ese momento, las palabras que aquí 
escribo no estaban escritas, no las había articulado (Latour 2004) con el 
dibujo. Una descripción para otros, con las palabras y prácticas que casi 
siempre acompañan la circulación de las imágenes, necesitaba que la 
imagen estuviera terminada y acompañada de una práctica, en este caso 
textual. La figuración no tendría lugar sino en presencia de una articulación 
entre prácticas visuales y textuales que yo produjera (logrando un texto 
que de todas formas necesita de la voluntad de un lector o una lectora 
para cobrar sentido). Tanto el texto como la producción de imágenes 
sucedieron en un principio sin articularse de manera definitiva, la figu-
ración no sucedería sino cuando las relaciones que estableciera entre el  
texto y lo dibujado le permitieran al lector o a la lectora encontrar 
el sentido de la garza, el viento y el agua, junto con su relación con la 
idea de pluriverso.

El proceso, por lo tanto, incluye una experimentación que en principio 
no tiene nada de verbal y que se modifica cuando nos proponemos 
describirla. Para poder pensar las relaciones que un dibujo puede figurar, 
tenía que colaborar corporalmente con lápices, esferos y líneas, tenía 
que pensar con esos materiales en una actividad que no está constituida 
por unidades discretas del lenguaje separadas semánticamente sino por  
un proceso continuo de sintonización del cuerpo con el ambiente, 
de constante retroalimentación o feedback entre lo dibujado y lo 
que decido dibujar. Siguiendo a Guattari y Deleuze (2000), podríamos 
llamar esos trazos sobre papel un acto cogitativo, entendiendo que no 
solo pensamos durante nuestros diálogos internos con nosotros mismos, 
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sino que también pensamos al hablar con otros o en actividades como 
dibujar. Una descripción común de dibujar está en representar un ele-
mento que ya sabemos que existe, que ya conocemos, pero en este caso 
es explícita mi intención de dibujar para entender.

En ese proceso continuo (Ingold 2011, 70), en el que dibujo para 
poder ver y veo para repetir o completar el dibujo, la figuración es un 
corte que produce relaciones con otros. Una vez las trayectorias de mis 
lecturas –Haraway (2004), Ingold (2011), Guattari y Deleuze (2000)–; 
los diálogos con los objetos –lápices, esferos, papeles y recuerdos de imágenes 
que retratan molas gunadule–; las conversaciones con mis conocidos –por 
ejemplo con Alejandro Salas, compañero de estudios, quien me introdujo 
a la idea de continuidades y cortes– y la práctica de escritura y descripción 
encontraran relaciones entre sí, surgiría la figuración que experimentara 
quien lea este texto. Nunca estamos realmente solos cuando pensamos; 
pensar, es pensar con otros, como ha insistido Haraway.

Quienes participan de la academia tal vez se acostumbran a pensar 
con palabras y papel mediante la práctica de la escritura que transforma 
las ideas, pero con este y los siguientes ejemplos que presento en este 
texto, sugiero que se beneficiarían de otras prácticas, como la producción 
de figuraciones con elementos visuales, para generar nuevas analogías 
y seguir pensando en nuestros problemas de investigación.

Ahora bien, aunque en este texto resalte el papel de los objetos 
y del cuerpo en el proceso en el que pienso con el dibujo, no es porque 
esto represente un contraste con la experiencia de leer, escribir, hablar 
o escuchar. Todas esas son también experiencias del cuerpo y en 
ese sentido mi invitación no es a experimentar con prácticas corporales, 
sino con otras prácticas corporales además de las verbales y textuales 
que dominan nuestra cultura académica.

Al insistir sobre la necesidad de involucrar a quien investiga en la 
práctica que contiene el objeto con el que se hacen las figuraciones –en este 
caso el dibujo–, “pensar con otros” se diferencia de la propuesta de “pensar 
a través de las cosas” (Henare, Holbraad y Wastell 2007) que, en cambio, 
propone utilizar los objetos como herramientas para escribir, hablar y pensar. 
Mi planteamiento se acerca más a la etnografía imaginativa (Culhane y Elliott 
2016), pero como esta se halla influenciada por las prácticas del diseño 
(gráfico e industrial, por ejemplo) más que por las prácticas de las artes, 
propongo que el proceso culmine en una figuración que reduzca la flexibilidad 
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interpretativa de las imágenes resultantes, que mantenga definido lo que 
uno quiere y no quiere decir con la imagen que involucra. Esto mantiene 
el rigor necesario para poder “hablar sobre otros” (Ingold 2014) sin eludir 
responsabilidades.

En este texto describo el proceso que me permitió involucrar una práctica 
de producción visual para generar una figuración del pluriverso, esta ha sido 
una actividad continua y cogitativa en la que participan varios actores para 
llegar, de manera no definitiva, a un corte, a una figuración que experimenta 
el lector o la lectora al retomar en este punto del texto la imagen de la gruya.

Si en este punto reevaluamos qué dice la imagen de la gruya sobre 
el pluriverso, podemos decir que agrega alguna riqueza a las relaciones 
que coproducen entidades como gruya, agua o viento, pero sigue 
sin hablar del conflicto –ausente también en la imagen del pato conejo–, 
así que no podía dar por terminada mi exploración. Dada mi formación 
como diseñador, propondría que la figuración de la gruya (incluyendo 
esta parte del texto) la entendamos como el final de una iteración. En la 
siguiente sección exploro cómo se repite este primer proceso y por qué.

errores e iteraciones
Después de dibujar la gruya había descubierto que lo que no me con-

vencía de la imagen del pato conejo era la idea de pensar diferencias 
entre comunidades indígenas y gobiernos, por ejemplo, como bordes 
de entidades diferentes, a veces coincidentes, a veces compartidos. 
El dibujo me había permitido comenzar a pensar sin bordes. Cabe 
anotar que es un tipo de borde específico el que está aquí descartado, 
el que delimita con una línea y define un interior/exterior u otra serie 
de diferencias como ellos/nosotros. Otras formas de entender los bordes, 
como la línea (Ingold 2011) o la frontera (Anzaldúa 1987; Despret 2020) 
pueden pensarse respectivamente como movimiento y zona de constante 
transición. Estas otras formas de entender los bordes también apuntan 
hacia actividades de constantes intercambios y no de delimitaciones 
estáticas. Pensar sin bordes significa admitir que las relaciones que suceden 
entre entidades le dan forma y lugar a cada entidad.

Había ganado algo en esta exploración, sin embargo, la imagen parecía 
sugerir no fronteras marcadas y mundos diferentes sin conexión, sino 
un mundo conectado pero armónico. El contraste y eventual conflicto 
que le hacía falta al dibujo que presentó Blaser seguía sin estar presente, 
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¿bastaría entonces crear una imagen que involucrara un conflicto? 
Decidí retomar la técnica que había descubierto al dibujar la gruya para 
ahora dibujar una escena en la que hubiera un conflicto entre animales. 
Trabajé sobre uno de los pocos conflictos naturales que se me ocurrió: 
dos predadores que están en competencia (Figura 3).

Figura 3. Conflicto y competencia

Fuente: elaboración propia, 2020.

Este segundo dibujo utilizaba en principio un procedimiento similar 
al primero, sin embargo, todo resultó mal. Parece haber una diferencia 
entre fondo y figura y sugiere principalmente la idea de batallar para 
sobrevivir por encima del otro. Supuse que al representar todo en dos 
colores que se entrelazan sería visible alguna interconexión como en el 
caso anterior, pero no fue eso lo que pasó.

La idea de oposición en la imagen terminada me pareció demasiado 
simplista, así que era momento de volver a la analogía del pato conejo y la 
disputa por la montaña/tira-kuna para preguntarme por lo que estaba 
faltando. ¿Por qué esta oposición entre depredadores resultaba en una 
figuración simplista a pesar de haber cambiado la técnica?
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Después de retomar algunas lecturas me di cuenta de que no había 
reflexionado lo suficiente sobre la relación entre animales que iba 
a figurar. Lo que me interesaba era producir una figuración que in-
cluyera relaciones simbióticas y conflictivas sin oponerlas, mostrando 
que podían cambiar de una cosa a la otra sin dificultad, resaltando 
el hecho de que una relación es una acción. A la armonía de la gruya 
opuse muy automáticamente el conflicto entre depredadores, pero ahora 
la analogía con la montaña/tira-kuna podía interpretarse como la opo-
sición entre grupos que estaban en competencia para la supervivencia 
de sus respectivos mundos. Más grave aún, ese parecía ser un conflicto 
inevitable y no una alternativa entre relaciones posibles que se renuevan. 
El dibujo del jaguar peleando con el cocodrilo se acercaba de nuevo 
a la idea de un actor individual y auto-contenido que busca maximizar 
su interés personal, un supuesto común a la genética de poblaciones y a 
la economía neoclásica, como declara Anna Tsing (2015). Dicha autora 
llega a otorgarles el título de ciencias maestras y hermanas del siglo 
xx, para aclarar que es un supuesto muy presente en otras disciplinas 
que hoy deberíamos evitar. La siguiente relación que yo figurara debía 
alejarse lo más posible de esta forma de descripción.

No es sorprendente que esta hubiera sido la primera imagen de con-
flicto que apareció en mi cabeza, debido a la gran cantidad de los relatos 
que se basan en los supuestos que quería evitar. Si mi intención era figurar 
y pensar para cambiar las condiciones de posibilidad del mundo actual, 
que nos enfrenta con el antropoceno, para hacer que muchas prácticas 
se conserven en mejores relaciones, tenía que resistirme a los hábitos 
de pensamiento (Stengers 2005).

En este punto conviene volver a la reflexión metodológica. Se podría 
pensar que este fue un paso para el costado o incluso un retroceso 
con respecto a la figuración de la gruya, puesto que el resultado desme-
joró. Mi punto, precisamente, es que se trata de un paso hacia adelante 
porque sin este trabajo no habría sido evidente para mí la ciclicidad entre 
descripciones y figuraciones: si el dibujo me había propuesto ciertas 
analogías, ahora se trataba de encontrar una analogía particular para 
que en el dibujo apareciera una figuración nueva. No haber dedicado 
tiempo a la relación que necesitaba dibujar fue un error, pero solo 
al cometerlo se aclaró el proceso necesario para involucrar la producción 
de imágenes con las analogías que describen el antropoceno.
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Los errores e iteraciones son parte fundamental de pensar con otros 
si nuestro objetivo es pensar en una metodología que permita producir 
nuevas figuraciones. El aprendizaje en un proceso estético conlleva 
inevitablemente errores, pero estos le permiten a uno pensar y avanzar.

La conclusión después de haber finalizado el dibujo del jaguar y el 
cocodrilo era que debía cuidar la analogía antes de figurarla con esta 
nueva técnica. Tenía que encontrar en los textos o diálogos algo que me 
permitiera crear una figuración más completa.

ecologías y parasitismo
Cuando noté que mi aproximación a la relación entre seres vivos 

estaba atravesada por relatos de competencia entre individuos, indagué 
sobre la aproximación a esta misma cuestión por parte de quienes 
estudian la ecología. Las relaciones que presento en la siguiente iteración 
se inspiraron principalmente en las recomendaciones y conversaciones 
con Gabriela Córdoba Ariza, bióloga estudiosa de la ecología. Una vez 
le expliqué en qué consistía mi exploración ella mencionó dos conceptos 
que me podían ayudar a figurar relaciones contingentes.

En primer lugar, estaban las infecciones oportunistas. Resulta 
que solo un escaso porcentaje del adn que contenemos en nuestro cuerpo 
corresponde al de nuestra especie, la mayor parte lo llevan diferentes tipos 
de microorganismos con los que hemos evolucionado y que son vitales para  
nuestra subsistencia. Si, por ejemplo, una de estas bacterias que nos 
permiten vivir encuentra un ambiente favorable para reproducirse 
en exceso, eso puede ser diagnosticado como una infección oportunista. 
La bacteria pone en riesgo el resto del ecosistema que llamamos cuerpo 
al aprovechar una debilidad, pero en el cuadro general lo que produce 
es una pérdida de diversidad y resiliencia del sistema, debilita todo, 
incluyendo las condiciones que le permiten vivir.

Una relación simbiótica puede pasar a ser una relación conflictiva 
si cambian las condiciones que favorecen o desfavorecen a ciertos actores. 
Esta premisa también puede aparecer en otro tipo de ecosistemas, como 
me explicó Gabriela. Por ejemplo, la relación que mantiene a un ave rapaz 
con los peces y estos a su vez con las algas que crecen en los ríos es de 
alimentación: los unos se comen a los otros, es una cadena o cascada 
trófica. Esto implica que la escasez de algas influye indirectamente en la 
población de aves y una abundancia de aves puede causar una escasez 
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de peces y, por lo tanto, abundancia de algas. Algas y aves están conectadas 
por relaciones difíciles de estudiar, aquellas que los ecólogos y ecólogas 
llaman “indirectas”. En este dibujo (Figura 4) vemos una relación entre 
un águila, unos peces y algas. Algunas relaciones vivas, como las llamé 
anteriormente, se recuperaron de la gruya en este dibujo, pero esta 
nueva imagen me permite más que eso. La relación de alimentación 
entre águilas y peces, en principio, no es una que la presa considere 
positiva. Sin embargo, en alguna medida mantiene las condiciones 
dinámicas del ecosistema y está sujeta a cambios constantes. En esta 
cadena de depredación que caracteriza a estos animales, el mayor riesgo 
para cualquiera de ellos es que su sistema pierda la diversidad que le 
permite a cada uno adaptarse a los cambios.

Figura 4. Cadena trófica

Fuente: elaboración propia, 2020.
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Si se crean condiciones que permiten la proliferación de una especie 
en particular, el resultado puede ser negativo para todas. El fenómeno, 
que en apariencia podría interpretarse como el éxito rotundo de una especie, 
en realidad es una situación de crisis que pone en peligro la subsistencia 
de todas las especies del sistema, incluso la “exitosa”. Tal vez esta analogía 
sirva para describir una de las discusiones importantes del antropoceno: 
Occidente global, como lo llama Isabelle Stengers, no es un mundo, un conjunto 
de prácticas que permite la subsistencia (en nuestra analogía, una especie), 
sino más bien una máquina capaz de destruir todo a su paso. Para el caso 
de nuestra imagen, podemos decir entonces que a cada especie le corres-
ponde una serie de comportamientos que tienen el potencial de convertirse 
en conflicto o simbiosis y los dejan a merced de otros. Occidente global, en  
vez de ser representado como una especie, tendría que corresponder a cierto 
comportamiento parasitario e insostenible, que cualquiera de las especies 
podría adoptar si las condiciones lo permiten. En ese movimiento está la semilla 
de la muerte, no necesariamente por la falta de actividad (lo que llamamos 
Occidente global o capitalismo muestra por el contrario ser muy dinámico), 
sino por la falta de variedad habitable que produce. Tampoco se trata de  
asociar a Occidente global con un sencillo aumento de muertes. Se trata 
de mostrar que el actor que se reproduce a sí mismo sin negociación ni ajuste, 
sin cambios o adaptaciones, se pone en riesgo a sí mismo y a todos los demás.

Cabe aclarar que el parasitismo es una estrategia de supervivencia 
común a más de la mitad de los seres vivos (Begon y Townsend 2006), 
algunos la practican durante un corto periodo, otros durante toda la exis-
tencia. Dado que todas las especies se alimentan de otras, si tratamos a los 
organismos como un sistema, todas las especies dependen de las demás, 
sea por depredación, parasitismo u otras relaciones que describe la ecología. 
La diferencia con este comportamiento parasitario de Occidente global 
está en que el parásito pone en riesgo a su huésped, siendo este un caso 
poco común, dado que evolutivamente no es conveniente. La supervi-
vencia del ecosistema es la que se pone en duda cuando la especie decide 
reproducirse hasta que los recursos de los demás –los que le permitirían 
prolongar en el largo plazo su supervivencia– se acaben.

Esta última imagen presenta mejor el potencial de colaboración 
y competencia, así como la pregunta por la supervivencia, pero difícilmente 
figura el caso del debate sobre la montaña/tira-kuna. Las relaciones que tejían 
el relato no eran similares a las del consumo en una cadena trófica.
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Gabriela Córdoba me siguió indicando oportunidades para escuchar 
y leer lo que los ecólogos y ecólogas proponían, fue así que supe que una 
cascada trófica simple, tal como es presentada en los ejemplos, casi nunca 
ocurre en la naturaleza. Al ampliar nuestra analogía para incluir rela-
ciones que no sean exclusivamente de consumo, tendríamos que hablar  
de lo que los biólogos y biólogas llaman una red trófica, ya no una línea sino 
un entrecruzamiento de relaciones que no solo involucran el consumo de una 
especie a otra. Algunas de estas relaciones descritas me resultaron reveladoras 
(Nakano y Murakami 2001). A partir de mi exploración hasta ese momento 
entre dibujos y lecturas, me aventuré a formular una fábula como la del pato 
conejo con la que comencé este texto, pero más extensa. La narración esta 
vez necesitaba extenderse para crear una figuración más, que esta vez sí 
retomara lo aprendido con el dibujo, la analogía que se quería formular debía 
incluir a Occidente global y las metáforas que la ecología me había propuesto.

Figura 5. Red trófica

Fuente: elaboración propia, 2021.
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La fábula empieza en un río habitado por peces (Figura 5). Estos 
se alimentan tranquilamente de la vegetación subacuática de algunas 
larvas que crecen en el agua. Esta calma no dura mucho, puesto que uno 
de los peces desaparece entre un espeso follaje subacuático.

Asustados, sus compañeros inmediatamente deducen la presencia 
de un depredador que se esconde en lo frondoso de las plantas, posi-
blemente una anguila. Deciden no volver a aventurarse dentro de la 
vegetación y comienzan a alimentarse cada vez más de las larvas, pero 
estas no satisfacen su apetito. En medio de la búsqueda, encuentran 
larvas más pequeñas y comienzan a comérselas. En ese punto intervie-
nen las plantas del borde del río, para pedirles que no las coman más. 
Los peces sienten no estar haciendo nada diferente, solo comen larvas 
de tamaños distintos, mientras que las plantas, que ven salir a los insectos 
adultos a la superficie, observan cada vez menos polillas. Antes los peces 
no comían sino las larvas de las libélulas y eso permitía que las polillas 
tuvieran menos depredadores y que polinizaran las plantas a su antojo. 
Hoy, en cambio, parece que todos están en peligro. Sin polillas no habría 
plantas. Los peces manifiestan que no quieren ocuparse del mundo de la 
superficie, los mueve el miedo de ser engullidos por la anguila. Las plantas 
replican, aclarando que, sin ellas, las larvas no tendrían qué comer bajo 
el agua, porque es la hojarasca que cae al río la que las alimenta.

Las polillas en esta fábula vienen siendo análogas a la montaña/tira-
kuna con la que empezamos este texto. Tienen relaciones diferentes para  
el mundo bajo el agua y sobre el agua, pero son lo mismo. La polilla 
para la planta y para el pez es diferente, pero es también la misma 
integrante del ecosistema. El consumo de estas larvas, que para el pez 
se explica por el miedo a las anguilas, es para las plantas una cuestión 
de supervivencia definitiva. Los medios (el agua, el aire, la tierra) juegan 
un papel activo en las formas que adquieren las especies, sus adaptaciones 
y su perspectiva sobre el mundo.

Esta última figuración me permite introducir a Occidente global. 
Dicho elemento está encarnado en el comportamiento parasitario de los 
peces que, a la vez, está impulsado por el miedo de un monstruo (la 
anguila). Lo describo, muy a propósito, como hipotético: nadie ha visto 
en el relato a un pez ser engullido por el depredador. De forma análoga, 
Occidente global no camina mirando hacia adelante, sino hacia atrás, como 
si, corriendo hacia el futuro, estuviéramos escapando de un monstruo 
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que aprovechara cualquier debilidad (Stengers 2018). El monstruo viene 
siendo el pasado y en cierta medida la paciencia. Pedirle a Occidente 
global que se tome las cosas con calma y mire al futuro, se presenta 
como la mayor herejía frente al ideal de progreso y desarrollo. En esta 
figuración, las plantas son quienes describen el futuro que se abre, o más 
bien los futuros que se cierran, si Occidente global sigue su camino.

Ahora bien, este último dibujo además figura otro concepto que impli-
ca multiplicidad: la ecología de prácticas que, como define Stengers (2018), 
no es una coexistencia pacífica o armónica sino una red de conexiones 
parciales e interdependientes. En dicha red, pueden aparecer intereses 
incomunes (Blaser y de la Cadena 2017), pero no puede haber intereses que  
trasciendan a sus actores. Pueden cambiar las relaciones, pero no lo 
hacen en virtud de un árbitro que pueda decidir con principios supe-
riores lo que conviene a cada cual. Es solo una red que puede incluir 
cuidados y vulneraciones, pero en la cual las acciones están expuestas 
frente a los demás.

Para cerrar la exploración de dibujos y metáforas, quiero señalar 
que los actores hacen parte de sus respectivos recorridos y mundos, 
en una negociación necesaria sobre las relaciones de las que depende 
su supervivencia en conjunto. Llegamos por esta vía a la misma conclusión 
de Stengers (2018): ninguna práctica debe ser definida con respecto a otra, 
ni con respecto a una fuerza mayor, puede que las condiciones para 
que algo exista no estén ya, pero nada merece ser destruido en virtud 
de algún principio, de aquello que Stengers (2018) llama una causa.

pensando con otros
Espero que este recorrido por imágenes y reflexiones haya resul-

tado provechoso, así que ahora conviene pensar en lo que se puede 
retomar metodológicamente. En primer lugar, habría que nombrar 
el carácter experimental de este trabajo. Al comenzar la exploración, 
esta técnica inspirada en las molas era nueva para mí, aunque tuviera 
cierta habilidad con las manos y una cultura visual. Este consumo 
y producción de imágenes alimentaban un interés por describir con esta 
práctica las ontologías entrelazadas que se presentan en conflictos 
socio-ambientales. Mi intención es mostrar otra forma de colaboración 
entre antropología y producción de imágenes, a partir de la cual podrían 
abrirse vías de investigación artística y antropológica. En este caso, 
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la etnografía implica para el antropólogo o la antropóloga dibujar, tenga 
o no colaboradores que dominen mejor esta práctica. Aquí me sumo 
a Ingold y comparto su énfasis sobre nuestra relación corporal con los 
materiales, mostrando que es vital para las descripciones que hacemos 
del otro (Ingold 2011, 70). Dejarse sorprender positiva y negativamente 
por los materiales que se ponen en relación con nuestro cuerpo y producir 
figuraciones como las que he ejemplificado con el dibujo ayuda a ver 
estos procesos de manera menos instrumental, ya que el proceso por sí 
solo puede traer nuevas comprensiones sobre el fenómeno y enriquecer 
la descripción de situaciones que nos interesan, como la multiplicidad. 
Involucrar técnicas, en alguna medida experimentales o desconocidas para 
los participantes, sería una primera recomendación, porque los espacios 
en los que todos exploramos algo nuevo son más resistentes a las jerarquías 
entre disciplinas o posiciones sociales con las que entran a colaborar 
los investigadores. Este es un fenómeno bien conocido en diseño, donde 
la indeterminación es un elemento clave para crear nuevas relaciones 
(Botero 2013; Montes 2020). Desde las ciencias sociales, Haraway también 
ha insistido en la importancia de los espacios indeterminados para 
la emergencia de lo nuevo (2013).

En segundo lugar, quiero destacar las figuraciones como concepto 
clave que insiste en que el producto de la investigación sería al mismo 
tiempo un relato y alguna forma de exploración visual. La figuración no se 
produce sino en presencia de personas que lean, presencien o escuchen 
las relaciones entre el relato y las imágenes. Si esta pareja de elementos 
constituye la etnografía como resultado, también podrían ser otras 
parejas las que se involucraran (danza, instalación, entre muchas) 
sin sacrificar la precisión etnográfica que lamenta Marcus (2017) ni los 
aportes experimentales de estas otras disciplinas y sus prácticas corporales.

En tercer lugar, vale la pena resaltar las iteraciones. Varias etapas 
de esta figuración nos permiten componer nuevas figuraciones que nos 
acercan a mayores comprensiones del tema explorado y, por ello, no existen 
iteraciones fallidas sino en constante proceso. A manera de ejemplo, la pelea 
entre el jaguar y el cocodrilo no planteaba una reflexión suficientemente 
profunda acerca de los conflictos del antropoceno, pero me permitió 
precisamente apuntar al tipo de conflictos que valía la pena figurar.

Estos tres elementos me orientaron hacia la búsqueda de analogías 
en la ecología y hacia iteraciones que me ayudaran a pensar el antropoceno. 
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Sin ellos, acercarme a una respuesta preliminar a la pregunta que me 
suscitó la charla de Mario Blaser habría sido especialmente difícil. 
Para poder acercarme a una respuesta (que nunca será definitiva) tenía 
que pensar con Alejandro Salas, con Gabriela Córdoba, con lápices 
y esferos, con textos y autores, tenía que “pensar con otros” y hacerlos 
parte de mi relato, de mis imágenes, de la presente figuración. Que sea 
esta una invitación para que las y los antropólogos dibujen en solitario 
y en colectivos e involucren sus dibujos dentro de sus etnografías, 
sacrificando la flexibilidad interpretativa para los lectores o lectoras, pero 
sin tener que omitir responsabilidades al momento de hablar de otros.

Espero haber presentado de forma convincente esta oportunidad 
de colaboración entre el proceso de diseño y sus iteraciones, la creación 
tanto de imágenes como de figuraciones, y la descripción de multipli-
cidades en antropología, de manera que genere entusiasmo para seguir 
explorando con dibujos, tintas, luces, colores y texturas, nuevas formas 
de describir los problemas que hoy nos ocupan y a veces nos agobian.
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