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Resumen  
En este artículo, el autor presenta la reciente novela del escritor turinés Antonio Graziosi Ulises 
en el Caribe (2019), para describir algunos de sus rasgos principales y su filiación con gran parte 
de la narrativa hispanoamericana del siglo XX y con los presupuestos que dieron forma a las 
categorías de lo “real maravilloso” o del “realismo mágico”. Además, se analizan algunas de 
las características de la traducción a su lengua materna (el italiano) que el mismo Graziosi llevó 
a cabo de su opera prima (Ulisse nel Caribe, 2020), tomando en cuenta diferentes reflexiones en 
torno a la práctica de la auto-traducción literaria. 

Abstract 
In this article, the author presents the recent novel by the Turin writer Antonio Graziosi Ulises 
en el Caribe (2019), to describe some of its main features and its affiliation with much of the 
Hispanic-American twentieth-century narrative and with the assumptions that shaped the 
categories of “real maravilloso” or “realismo mágico”. In addition, some of the characteristics 
of the translation into his mother tongue (Italian) that Graziosi himself carried out (Ulisse nel 
Caribe, 2020) are analyzed, taking into account different reflections on the practice of the 
literary self-translation. 
 

o 
 
It becomes a hall of mirrors or an endless loop when you are 
at both ends. […] It’s kind of impossible, but in some crazy 
cartoon version of life you can imagine someone doing that. 

Jumpa Lahiri 

1. INTRODUCCIÓN 

A lo largo de la historia ha habido más escritores de lo que se podría pensar que han puesto 
en práctica las palabras del creacionista chileno Vicente Huidobro: “se debe escribir en una 
lengua que no sea la materna” (1986: 57). En la época contemporánea, los autores que han es-
crito y escriben en dos o más lenguas han surgido principalmente en esas zonas ricas de con-
tactos culturales y lingüísticos que representan las fronteras (establecidas más por accidentes 
geográficos y caprichos históricos) de los estados modernos y de las regiones que los com-
ponen o entre quienes pertenecen a una minoría lingüística determinada y han debido utilizar 
la lengua de comunicación oficial del propio estado para lograr cierta visibilidad o reconoci-
miento fuera de sus comunidades1. También son muchos, aunque muchos menos, por 

                                                   
1 Véase el artículo de Julio César Santoyo, en el que hace un exhaustivo elenco de escritores/traductores en la 
historia de la literatura y en el que afirma: “No estamos ante raras excepciones, sino ante un corpus inmenso, cada 
vez mayor, de textos traducidos por sus propios creadores. Lejos de ser un ‘caso marginal’, como también se la ha 
denominado, la traducción de autor cuenta con una larga historia y es hoy en día uno de los fenómenos culturales, 
lingüísticos y literarios más frecuentes e importantes en nuestra aldea global, y desde luego merecedora de mucha 
más atención de la que hasta ahora se le ha prestado” (2005: 866). 
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supuesto, los que han acometido la tarea de escribir en una lengua ajena, de otra nación, para 
después trasladarla a la propia; este es el caso de Antonio Graziosi, escritor turinés que nació 
en 1957 y que no pertenece a ninguno de los dos conjuntos de autores anteriores, sino a un ter-
cero: el de los migrantes, en sentido amplio, que se asoman a otras culturas y lenguas para 
después ejercitar la propia creatividad mediante un enorme esfuerzo de apropiación y asimi-
lación. 

Graziosi publicó su primera y única novela, Ulises en el Caribe, en 2019 con la editorial 
costarricense Letra Maya, y en ella recreó de manera particular el mito del viaje y el retorno 
del héroe griego como hicieron en su momento James Joyce y Derek Walcott. Sin amedrentarse 
frente a las obras de los dos gigantes de la literatura universal (Ulysses y Omeros) que habían 
retomado el poema homérico antes que él, Graziosi decidió no solo continuar con esta idea 
para escribir su novela, sino también utilizar el español como lengua literaria, misma con la 
que entró en contacto directo en 1982, cuando viajó por primera vez a Centroamérica. Poste-
riormente, publicó en Italia, con Neos Edizioni, Ulisse nel Caribe, la traducción que él mismo 
llevó a cabo al italiano un año más tarde, en 20202. Graziosi, pues, forma parte de ese conjunto 
de autores viajeros, conquistadores, inmigrantes o exiliados que por fascinación o necesidad 
han elegido una lengua diferente de la materna como medio para la creación, y que después 
han traducido la propia obra para acercarla a sus potenciales lectores compatriotas. 

Acaso como el mismo Ulises de su novela, la escritura de Graziosi y su posterior auto-
traducción pueden ser representadas con la imagen de la vuelta a un hogar que ha cambiado 
radicalmente después de un largo viaje por tierras al principio desconocidas pero que han 
acabado por incorporarse al propio ser: un itinerario lingüístico y literario de ida y vuelta, que 
parte desde la Ítaca original hacia los manglares de la variante costarricense del español cen-
troamericano, para después volver a las costas del italiano, que han dejado de ser las que eran 
y que son vislumbradas con una mirada nueva tras la travesía. Ulisse nel Caribe, la novela auto-
traducida a la lengua materna por Graziosi, adquiere el matiz de la historia vivida que se 
recuerda al volver a la patria tras un largo viaje: la vivencia y su recuerdo o evocación no 
podrán nunca ser la misma cosa, así como tampoco la escritura y la auto-traducción. 
 
2. LA NOVELA 

Ulises en el Caribe, la primera obra literaria de Graziosi, podría incluirse entre la literatura con-
temporánea que hereda el patrimonio de gran parte de la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX y los presupuestos que la fueron configurando. Partiendo de las experiencias que el autor 
ha vivido durante sus viajes (principalmente por Costa Rica, país en donde reside parte del 
año desde hace ya algún tiempo) y de una atenta lectura de diferentes obras de autores como 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez, etc., Ulises se inscribe en el 
ámbito delimitado por la fascinación que la realidad americana (con sus tres dimensiones na-
tural, antropológico-cultural e histórico-social) sigue ejerciendo en el ánimo de los viajeros eu-
ropeos. Graziosi, en su novela, se propone recrear efectivamente esa omnipresencia de la 
sorpresa que no solo es cotidiana, sino también consustancial con la totalidad del mundo ame-
ricano, integrado por su geografía y su paisaje, su flora y fauna, la enorme variedad de lenguas, 
tradiciones y costumbres, sus desigualdades, luchas, autoritarismos y revoluciones. Pero lo 
hace no con una mirada europea, sino compenetrándose con los puntos de vista de los person-
jes creados y con su lenguaje para expresar la realidad americana. En Ulises se puede vislum-
brar ese “hallazgo de nuestro lenguaje y de nuestro paisaje” al que se refirió Miguel Ángel 
Asturias cuando describió la manera en la que los escritores hispanoamericanos comenzaron 
a liberarse “de las formas que hasta ahora habían constreñido nuestra producción literaria, 

                                                   
2 Para referirme a la versiones española e italiana utilizaré, respectivamente, las abreviaciones Ulises (2019) y Ulisse 
(2020). 
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ajustándola a moldes europeizantes que resultaban estrechos y ajenos a la realidad, a la vida 
y a los problemas que queremos expresar” (1995: 77). 

La historia de Ulises se desarrolla en un país imaginario que puede identificarse clara-
mente, debido al paisaje y al lenguaje que lo enmarcan, con el estrecho territorio entre el Caribe 
y el Pacífico que llamamos Costa Rica. Como si de una lección de geografía se tratara, en la 
novela podemos tanto recorrer las zonas montañosas del interior y llegar a las costas caribeñas 
a través de tupidos manglares, como pasar de los grandes centros urbanos a las comunidades 
de cimarrones y de indígenas; al leer, escuchamos los diferentes registros del español hablado 
(con la preeminencia del voseo y su conjugación) por campesinos, pescadores, piratas, políti-
cos, burócratas, burgueses o criminales; entramos en contacto con el inglés criollo de los negros 
y con la pronunciación de los “gringos” establecidos en el territorio3. Los personajes que habi-
tan la novela fueron concebidos por Graziosi a partir del lenguaje mediante el cual se relacio-
nan con su entorno y con el que conciben y expresan su existencia, sobre todo la pareja de 
protagonistas Ulises Peralta y su esposa Lucila Fernández, quienes, después de tres décadas 
separados por las peripecias de sus vidas, logran reencontrarse en la vejez: él, atrevido y desen-
fadado (“Pero el gordo hijueputa no se quería escapar, lo que quería era morirse del susto y lo 
logró”, Ulises: 104); ella, recatada pero con profunda dignidad (“Ese trabajo representaba la 
única salida posible a mi triste situación y me esmeré en él con todas mis energías”, Ulises: 
129). 

También el paisaje, ese otro protagonista animado que ha caracterizado gran parte de la 
novela hispanoamericana moderna, irrumpe gracias a un lenguaje que se encuentra muy cerca 
de la poesía, acaso el único capaz de trasladarlo al papel: 
 

Brinca Ulises como un barquito de papel y en torno a él todo el condominio del Ca-
ribe se ha alborotado, camarones girando en torbellinos sin acabar, medusas dispa-
rándose al cielo como globos de color huidos de la mano de un niño torpe, tiburones 
y barracudas agitando inútilmente sus aletas para contrarrestar corrientes podero-
sas, peces ciegos y monstruosos llamados desde el abismo más hondo para parti-
cipar en el apocalipsis; todo es una inmensa ensalada de algas arrancadas, sargazos, 
anémonas, lechuga, pepinos, tomates de mar hirviendo en la gran olla del Caribe. 
Solo una mantarraya gigante despliega sus aletas de águila grande y juega con las 
olas y el viento quedando perfectamente inmóvil entre mar y cielo amalgamados, 
único puto fijo en el océano arrebatado. (Ulises: 100) 

 
Así como cobra vida el huracán caribeño gracias a la fuerza del lenguaje, sucede lo mismo con 
la selva, la montaña llena de cafetales o el cielo estrellado. El gran personaje que en cierta 
manera determina las vidas de todos los demás, el paisaje recreado y animado por Graziosi, 
se emparenta fuertemente con el “ambiente de poesía, naturaleza convertida en idioma robado 
al poema,” descrito por Asturias como característica de la novela hispanoamericana del siglo 
pasado (1995: 75)4. En este, como en otros aspectos de su escritura, el autor italiano adoptó la 
interpretación de la realidad americana y su expresión literaria con esquemas que no les son 
ajenos. 
                                                   
3 En relación con el primero, el inglés criollo del Caribe, baste el siguiente ejemplo: “beware auntie ‘smeraldah you 
ain’t no girl no more you gotta quite a man ‘ere if ‘e catcha you like ‘e catcha fish we gonna eat patie in ‘smeraldah sauce one 
o’ dees days” (Ulises, p. 40). Y, como ejemplo de la segunda, la pronunciación del español por parte de los gringos 
establecidos en la región, resalta la transcripción ocasional de la manera de hablar del personaje Everett Williams: 
“Señorr Eifrraín, vengo a proponerrle un trratchou” (Ulises, p. 193).  
4 Una idea semejante sobre la relación entre la novela hispanoamericana del siglo XX y la poesía fue expresada por 
Gabriel García Márquez el 10 de diciembre de 1982, durante el banquete de celebración del Premio Nobel: “En cada 
línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato 
de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria 
contra los sordos poderes de la muerte”, en línea. 
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Las páginas de Ulises surgen, pues, de la fascinación que provocan en el autor el lenguaje 
y la realidad americanos, pero concebidos en los términos de lo “real maravilloso” de Car-
pentier o del llamado “realismo mágico”, es decir “discursos narrativos estructurados desde 
miradas autóctonas” (Álvarez Pitaluga, 2020: 35) que permiten una aproximación a la inter-
pretación de la gran complejidad cultural de esa misma realidad. Graziosi no solo se apropia 
de la lengua de sus personajes, sino que trata de narrar, casi con un enfoque antropológico, las 
diferentes culturas y tradiciones que conviven en el territorio representado, rozando también 
en ciertos pasajes la comprensión de la realidad que proponen las obras del llamado “realismo 
animista” para describir las creencias de los negros cimarrones del caribe:5 
 

Y Osain vino después de la medianoche y se le asomó por la ventana abierta en for-
ma de lechuza de plumas coloradas para no despertar sospechas en el vecindario. 
Esmeralda, no me metás en este cuento que yo nada puedo con mis hierbas, solo 
puede nuestra hermana Ochún, son asuntos de ella porque la verdad es que lo que 
vos querés no es curar sino poseer a este hombre y esperás cautivarlo con tus mañas. 
Te ayudaré porque sos una mujer buena y devota y nunca te olvidás de mi día y has 
sufrido mucho desde que Yemanyá se llevara a tu marido, te debemos una; (Ulises: 
38) 

 
o también para describir la experiencia alucinógena que dos personajes viven guiados por un 
chamán indígena en medio de la selva: 
 

Poco a poco esos seres amorfos se convertían en diferentes animales: un tucán, un 
buitre, un pájaro carpintero, un pato, un sapo, una iguana, un caimán, una boa, un 
pez, un ocelote, un mapache, un zorrillo, un tepezcuintle, un tapir… Pero siempre 
eran él, Álvaro, quien de alguna forma misteriosa se encarnaba en cada uno de ellos 
y, al mismo tiempo, se conectaba con el cerebro y el corazón de los animalitos, man-
teniendo la conciencia de su propia identidad. (Ulises: 264-265) 

 
Gran parte de la ontología de la que nació la obra de Graziosi corresponde al “caudal de mito-
logías” americanas que, aún hoy como en tiempos de Carpentier, está muy lejos de haberse 
agotado6. En Ulises hay también otros elementos que pertenecen a la esfera de lo maravilloso 
como parte integral de la realidad de lo narrado (además del paisaje caribeño, del uso del 
lenguaje poético y de la descripción de tradiciones y devociones locales), pero que son uti-
lizados para caracterizar mejor a los personajes y condicionar una mayor o menor empatía en 
el ánimo de los lectores. La esposa del protagonista, Lucila, una de las principales voces narra-
tivas en la novela, por ejemplo, vive rodeada de colibríes revoloteando a su alrededor y su 
figura tallada en madera es venerada por los habitantes de un pueblo de la sierra como la 
Virgen de los Gorriones. En sentido opuesto, y con toda la carga satírica que genera la hipér-
bole literaria, el antagonista de la historia, Pánfilo Moya, sufre una reacción alérgica desmesu-
rada después de comer una sopa de mariscos: 
 

El Lic. Moya empezó a inflarse hasta ocupar cada espacio del carro. Apenas pude 
ponerme a salvo saliendo en carrera por la puerta antes de quedar destripado por la 
expansión del funcionario. Visto de afuera el Lic. Moya parecía más bien un atún 
enlatado, todo deshecho y con un ojo redondo de pescado pegado contra el vidrio. 
Alrededor del carro se armó pronto una pequeña multitud de curiosos que, sin em-
bargo, se desbandó gritando cuando el carro empezó a reventar bajo la presión del 

                                                   
5 Véase el artículo de Paloma de Melo Henrique, “Lo real maravilloso y el realismo animista: la fe y la revolución 
en obras de Carpentier y Pepetela” (2016: 112-128). 
6 Carpentier (1983), “Prólogo” a El reino de este mundo, p. 17. 
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corpachón prisionero, lanzando tuercas, tornillos y trozos de carrocería en todas di-
recciones […] al licenciado Moya se lo llevaron al hospital atrapado en el carro con 
un remolque y allá lo liberaron con soplete. (Ulises: 140-141) 

 
En el primer caso el elemento maravilloso subraya la inocencia, casi la santidad, de la prota-
gonista; en el segundo, destaca cómicamente la avaricia y la corrupción de un funcionario pú-
blico. 
 
3. ¿LITERATURA ITALIANA O HISPANOAMERICANA? 

Es curioso observar que la información que aparece en la página legal de la novela en español 
indica, según el sistema de clasificación bibliotecaria de Melvil Dewey, que Ulises en el Caribe 
pertenece al conjunto de Literaturas italiana y rumana, pues el código comienza con el prefijo 
853. En este caso, como acaso en muchos otros, me parece reductivo incluir esta obra entre la 
narrativa italiana por el simple hecho de que su autor haya nacido en Italia. La opera prima de 
Graziosi, por los presupuestos de los que nació, se aleja de las sagas de aventuras de Emilio 
Salgari, en las que predomina una visión europea de los territorios y de las poblaciones exóti-
cas que describen, y se asemeja más, como se ha visto, a las obras mexicanas escritas por el 
narrador alemán Bruno Traven, que intentó compenetrarse con el mundo indígena mexicano. 
Tanto la lengua en la que fue concebida la novela, como lo que narra y la visión que la anima 
corresponden a la manera con la que interpretaba y expresaba la realidad americana un nutri-
do grupo de autores hispanoamericanos del siglo pasado, por lo que tal vez sería más adecua-
do considerar Ulises y su posterior traducción al italiano como parte de ese enorme conjunto 
que representa la novela hispanoamericana, o, al menos, como parte de las narrativas de am-
bas regiones. 

Antes de pasar a la versión italiana, creo necesario describir un pequeño rasgo de la edi-
ción española de Ulises que puede ayudar a comprender, si no el proceso genético de la obra 
original (en el sentido ecdótico del término), algunas de las dificultades que el autor encontró 
al escribir en una lengua que no era la propia. En la versión española hay un curioso error de 
composición tipográfica que altera el número total de capítulos que la componen en realidad: 
después del séptimo aparece impresa una versión previa, me parece, del mismo capítulo, nu-
merada como si se tratara de una unidad más, por lo que la cuenta total de capítulos difiere de 
la versión italiana, que, corregida, tiene treinta y nueve en lugar de los cuarenta de la edición 
española. Gracias a esta errata es posible ver algunas modificaciones que aportó Graziosi y 
también, probablemente, la intervención de un corrector de pruebas de la editorial. La mayor 
parte de las diferencias corresponde a cambios de puntuación (“se han vuelto insoportables. 
¿Dónde diablos estabas, Lucilita?”, por “se han vuelto insoportables, dónde diablos estabas 
Lucilita”, etc.), otras anulan anfibologías que tal vez el autor italiano consideraba necesarias 
para la comprensión de ciertos términos del español costarricense (“un montazal”, por “un 
montazal de maleza”7) o cambian la elección de una palabra más utilizada en italiano que en 
español (“el manejo de la mansión”, por “la gestión de la mansión”; en Ulisse se lee, efec-
tivamente, “la gestione di una magione”). 

Todas las modificaciones aportadas a la versión original del séptimo capítulo fueron in-
troducidas para que la comprensión del texto por parte de los lectores fuera más fluida, como 
se puede ver en el siguiente fragmento: 
 

                                                   
7 El diccionario de la RAE explica que “montazal” es un término utilizado en Costa Rica para indicar un “terreno 
poblado de maleza”.  
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al coronel lo encontraron […] desnudo y tirado en la cama, haciéndose masajear la 
espalda y las nalgas por su frondosa amiga, con talco como un bebé, en un tripudio 
de cojines; (primera versión, Ulises: 87) 
 
al coronel lo encontraron […] desnudo y tirado en la cama, haciéndose masajear con 
talco, como un bebé, la espalda y las nalgas por su frondosa amiga, en un tripudio 
de cojines. (versión corregida, Ulises: 71) 

 
Graziosi ordenó un poco mejor la sintaxis del fragmento en la segunda versión del capítulo y 
volvió a hacerlo en la versión italiana, a partir de la versión corregida en español: 
 

il marito era stato trovato […] nudo e stesso sul letto, mentre, come un neonato, si 
faceva massaggiare con il talco la schiena e le natiche dalla sua formosa amica, in 
un’orgia di cuscini. (Ulisse: 60) 

 
Observando las diferencias entre las dos versiones del séptimo capítulo español, es posi-

ble encontrar la evidencia de que Graziosi, al ir escribiendo, efectivamente creaba pensando 
en español, tratando de encontrar el ritmo y la sintaxis más adecuados para su prosa8, aunque 
su lengua materna no dejara de merodear por los alrededores, como demuestra el uso, muy 
frecuente en italiano, del complemento de régimen “hacerse + infinitivo”, seguido de comple-
mento agente, utilizado en el fragmento citado (“haciéndose masajear”, que en español sería 
más correcto con el verbo auxiliar “dejarse”). Aunque parezca redundante, se puede aplicar a 
la versión italiana de la novela la categoría de auto-traducción “tardía” o “consecutiva”, acuña-
da por Grutman y Van Bolderen, es decir, todas esas traducciones preparadas “after comple-
tion and even publication of their other language counterparts” (2014: 327)9. Según se ha visto, 
en su papel de autor, Graziosi fue corrigiendo lo escrito durante el proceso creativo de Ulises, 
y siguió haciéndolo en su papel de auto-traductor en Ulisse, por lo que cabe preguntarse si, al 
traducir su novela al italiano, se planteó acercarse a ella como si se tratara de un lector/tra-
ductor “otro”. 

 
4. SOBRE LA AUTO-TRADUCCIÓN 

En las últimas décadas, diferentes estudiosos se han ocupado de analizar con particular interés 
y renovado enfoque crítico el llamado “fenómeno de la auto-traducción”, aunque evidente-
mente siempre haya existido en el universo de la historia literaria y sea casi tan antiguo como 
la cultura escrita (Rubio Árquez y D’Antuono, 2012: 8)10. Trataré de analizar en la auto-

                                                   
8 Otro ejemplo semejante se encuentra también entre las correcciones del mismo capítulo: “«Se vino a morir en su 
casa, señora», lo que dejó en la ambigüedad a qué se refería con el adjetivo «su»”, por “«Se vino a morir en su casa, 
señora», dejando en la ambigüedad a qué se refería con el adjetivo ‘su’”. En la auto-traducción italiana, el autor 
corrigió nuevamente pasando de la forma afirmativa a la forma negativa con la conjunción “senza” seguida de un 
infinitivo: “è venuto a morire a casa sua, signora, senza precisare a chi si riferisse con l’aggetivo «sua»”. Creo que 
esta construcción también habría sido preferible en español. 
9 La auto-traducción “tardía” o “consecutiva” debe comprenderse en oposición a la auto-traducción “simultánea”, 
mediante la cual los auto-traductores “can start transferring their text in another language while it is still in progress 
in the first language” (Grutman y Van Bolderen, 2014: 327). 
10 En ámbito ítalo-hispánico, y no solo, además del volumen editado por Xosé Manuel Dasilva y Helena Tanqueiro 
(Aproximaciones a la autotraducción, 2011), de las actas del congreso que se llevó a cabo en noviembre de 2010 en 
Pescara (Autotraduzione: teoría ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre), 2012), del volumen editado por Lila Bujaldón de 
Esteves, Belén Bistué y Melisa Stocco (Literary Self-Translation in Hispanophone Contexts, 2019) o del número 16 de la 
revista Oltreoceano (de 2020), dedicado por completo a la traducción y a la auto-traducción, se puede consultar sobre 
este campo de estudio la excepcionalmente útil bibliografía que ha llevado a cabo Eva Gentes (2020), siguiendo los 
esfuerzos que habían realizado antes el mismo Julio César Santoyo, Leonardo Coppola, Lucia Bertolini y Marcial 
Rubio Árquez. No hay que olvidar la ya citada aportación al análisis sobre la práctica de la auto-traducción de 
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traducción de Graziosi algunos aspectos de ese movimiento descrito por Paola Desideri, según 
quien: 

 
a seconda delle modalità e delle procedure retorico-linguistiche adottate dagli autori 
per questa particolare pratica scrittoria, l’autotraduzione oscilla tra due poli, quello 
letterario come forma speciale di ri-scrittura e quello traduttologico come tipo parti-
colare di traduzione. (2012: 16) 
 

Las diferencias entre las prerrogativas que existen entre el autor/traductor y el lector/tra-
ductor son sustanciales, y pueden determinar de manera contundente el resultado final al que 
se llega después de llevar a cabo la traducción de un texto. No está de más, sin embargo, recor-
dar la observación que hizo Helena Tanqueiro, para quien los auto-traductores se acercan más 
a la figura de los traductores que a la de los autores, porque: 

 
aunque en su calidad de autores continuarían disponiendo de unas libertades que 
no se pueden permitir los demás traductores y se encuentran en una situación privi-
legiada por el acceso que tienen a la ‘verdadera intención’ del autor, en el momento 
en el que empiezan a traducir, el proceso de creación del universo ficcional ya se 
encuentra acabado en la obra original y los lectores ideales ya están definidos. Así, 
en general, se limitan a tareas que requieren competencias de otro rol, el del traduc-
tor, aunque en este caso el traductor sea un traductor sui generis por su conocimiento 
de la obra original. (1999: 22) 

 
Graziosi fue, sí, un traductor privilegiado, e incluso tuvo la libertad para corregir y cam-

biar algunas cosas en Ulisse con respecto al Ulises español, pero siempre tuvo como límite ese 
objeto que pertenece a los lectores, la obra original ya impresa, pues nunca se propuso llevar 
a cabo una reelaboración o reescritura de la propia novela. Al volver de ese largo viaje que 
representó la apropiación de la visión americana de la realidad y la posterior escritura de la 
novela en español, y oscilando entre la actitud del traductor ajeno a la obra y la del autor que 
decide permitirse ciertas libertades con respecto al texto original, con ese movimiento que 
describió Desideri, Graziosi contó la misma historia a otros lectores como si el paso de una 
lengua a otra fuera semejante a la evocación, lo más fielmente posible, de una experiencia 
vivida en el pasado. 

En esa especie de evocación de lo vivido que llevó a cabo Graziosi, por supuesto, se per-
dieron algunas nociones, se corrigieron otras y se adecuaron ciertas informaciones con el obje-
tivo de acercar la historia a los lectores italianos. Se pueden observar en la versión italiana 
algunas decisiones que el autor tomó al traducirse y que un traductor ajeno a la obra no habría 
podido tomar. Por ejemplo, el título mismo de la novela en italiano, Ulisse nel Caribe, conserva 
curiosamente el singular del español en vez de la forma en plural, “nei Caraibi”, mucho más 
común y, sobre todo, utilizada a lo largo de todo el texto en italiano (“Entrare nel mar dei 
Caraibi dall’oceano è come passare dal deserto alla foresta”, Ulisse: 118, etc.). No sé con cuáles 
argumentos Graziosi habrá convencido de esta decisión a la editora italiana de la novela (o 
viceversa); tal vez para despertar la curiosidad de los lectores mediante una locución literal 
que remite a un mundo exótico y lejano, con esa fuerza en el nivel de la significación y de los 
sonidos que puede despertar la traducción literal. Lo mismo sucede con la eliminación de una 
frase importante en el primer capítulo, donde el protagonista, Ulises Peralta, después de haber 
pasado treinta años en la cárcel más remota del país, logra llegar, tras horas de navegación, a 
una pequeña población y decide: “me voy a quedar aquí en este maravilloso pueblucho de 

                                                   
Rainer Grutman y Trish Van Bolderen (“Self-Translation”, 2014), ni los Encuentros Internacionales de Traductores 
Literarios que han promovido desde hace ya décadas la UNAM y El Colegio de México. 
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mierda y me voy a emborrachar de cerveza en este barcito de mierda y voy a saludar a la 
primera negrita que pase, hola mi amor, ¿te gustan los hombres mayores?” (Ulises: 14). En la 
versión italiana, Graziosi decidió eliminar la intención de emborracharse que expresa el prota-
gonista, cancelando un rasgo sobre su carácter precisamente cuando los lectores estamos co-
menzando a conocerlo: “per il momento, mi fermerò qua, in questo meraviglioso paesino di 
merda, e saluterò la prima negra che passerà: ciao, amore mio, ti piacciono gli uomini anziani?” 
(Ulisse: 10). También podría incluirse entre los los cambios que solamente el traductor/autor 
habría podido introducir una ligera mejoría que se advierte en la percepción del tiempo en el 
capítulo XVIII; la versión española simplemente indica que: “durante un largo momento el 
cayuco entró en un túnel de agua” (Ulises: 162), mientras que la versión italiana añade mayor 
densidad al transcurrir del instante: “Per qualche secondo, che parve un’eternità, la barca entrò 
in una galleria d’acqua” (Ulisse: 126). 

En otras ocasiones, las más frecuentes, los pequeños cambios y variaciones introducidos 
en la versión italiana por Graziosi podrían haber sido aportados por un traductor/lector de la 
obra, y no representan alteraciones ni para la trama de la historia, ni para el dibujo de perso-
najes o situaciones. Esto se nota, por ejemplo, con ciertas descripciones del paisaje caribeño y 
de los elementos que lo componen, indicados con sus nombres originales en español y redu-
cidos en italiano a meros sustantivos genéricos; en la versión original leemos: “gente humilde 
trayendo mangos, zapotes, tepezcuintles y chompipes para la cocina” (Ulises: 60), y en la ver-
sión italiana, simplemente: “gente umile portava frutta e carne alla cucina” (Ulisse: 50). Tal vez 
sea fácil para un italiano comprender lo que es un mango, pero comienza a ser más difícil con 
el zapote (Couepia poliandra, nombre científico del fruto), por no hablar del tepezcuintle (Cuni-
culus paca, pequeño roedor que, a pesar de ser una especie protegida, se come en Costa Rica) o 
del chompipe (nombre costarricense para el pavo, llamado “guajolote” en México o “pisco” en 
algunas zonas de Sudamérica, principalmente en Perú). En la versión italiana, con el uso de la 
palabra “colibrí” también se pierde la curiosa ambigüedad que los personajes y el narrador 
mantienen a lo largo de la versión española, intercambiando como sinónimos “gorrión” y “co-
librí”, herencia viva en la lengua de las analogías con las que trataban de nombrar el Nuevo 
Mundo los conquistadores y colonizadores españoles: “los campesinos asombrados por el halo 
de colibríes que nunca dejaba la estatua la llevaron a la iglesia de Canteras, donde todavía 
rezan y dan ofrendas a la Virgen de los Gorriones” (Ulises: 29). 

Así como se esfuman en ciertas ocasiones los aromas de las frutas y de la carne, se pierde 
también, irremediablemente en la traducción, el sabor de muchos modismos y expresiones 
coloquiales. En el capítulo XXV aparecen dos de ellos en una misma frase que no habrían 
representado un problema al ser traducidos al italiano: “Hasta las empleadas domésticas, con 
las cuales podía sentir mayor cercanía, parecían escurrirse de hacer migas” (Ulises: 210). El 
verbo pronominal “escurrirse”, con el sentido de “salir huyendo” o “esquivar algún riesgo, 
dificultad, etc.” (según el diccionario de la RAE), se transforma simplemente en el adjetivo 
“riluttanti”, y la expresión “hacer migas” (“avenirse en su trato y amistad”, también según la 
RAE) es expresada con una paráfrasis genérica: “entrare in confidenza” (Ulisse: 170). Otro 
rasgo de la traducción que parece surgir de la voluntad de hacer lo más inteligible posible el 
texto para los lectores italianos es la tendencia a sustituir verbos impersonales con verbos 
personales, que facilitan la identificación de los sujetos y, por consiguiente, la lectura. Dos 
ejemplos pueden bastar como botón de muestra. En el primero de ellos, la versión italiana 
sustituye la perífrasis de obligación impersonal “hay que reconocerlo” (Ulises: 209) con la cons-
trucción en primera persona “devo riconoscerlo” (Ulisse: 169). En el segundo, parecería faltar 
efectivamente un pronombre que ayude a la comprensión de los lectores italianos, a pesar de 
la sustitución del verbo impersonal con uno personal; la versión española dice: “Usted no pue-
de quejarse, doña Lucila, vive y trabaja en una casa muy bonita con dos personas buenas y 
honradas, ¿qué más puede uno querer de la vida?” (Ulises: 209). En la versión italiana, en 
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cambio, la falta del pronombre personal de cortesía con el que comienza la frase (usted) da 
lugar a una construcción poco clara, a pesar de que el verbo final del pasaje sea sustituido por 
un verbo personal: “Non si può lamentare, Lucila, vive e lavora in una bellissima casa con due 
persone buone e oneste, che altro può volere dalla vita?” (Ulisse: 169). Habría sido apropiado, 
precisamente debido a la ambigüedad que genera la conjugación verbal de la persona de corte-
sía singular, que puede confundirse con la tercera persona del singular, utilizar el pronombre 
antes de los verbos “vive e lavora”, y, acaso, también mantener la impersonalidad en la perí-
frasis que encierra la pregunta: “cos’altro si può volere dalla vita?”. 
 
5. FORMAS PERIFRÁSTICAS 

Puesto que he comenzado a referirme a las perífrasis verbales que aparecen en la novela 
−campo propicio para dilucidaciones contrastivas entre diferentes lenguas y para reflexiones 
sobre la posibilidad de traducir la profusión de aspectos a los que aluden−, me ocuparé de las 
formas italianas que utilizó Graziosi para expresar lo que había pretendido comunicar con las 
estructuras perifrásticas de la versión española. Muchas de ellas, como se sabe, encuentran 
correspondencia en formas semejantes italianas, como en los casos de la semiperífrasis modal 
“Parecer + infinitivo”, que mantiene su sentido proposicional, o epistémico, en la forma ita-
liana (“Los juegos de luz y sombra debajo del agua parecían orientarlo y proporcionarle refe-
rencias concretas”, Ulises: 152; “i giochi di luci e ombre sotto l’acqua sembravano orientarlo e 
offrirgli riferimenti concreti”, Ulisse: 118), la perífrasis modal de capacidad personal “Poder + 
infinitivo” (“No pude evitar pensar que acaso era el hijo del hijo del hijo del hijo de los colibríes 
de mi niñez olvidada”, Ulises: 157; “Non potei fare a meno di pensare che fosse il figlio del figlio 
del figlio del figlio dei colibrí della mia infanzia dimenticata”, Ulisse: 122), la perífrasis de obli-
gación “Deber + infinitivo” (“Alfredo dice que no debo alejarme de la casa”, Ulises: 78; “Alfredo 
dice che non devo allontanarmi dalla casa”, Ulisse: 52), la perífrasis temporal incoativa “Comen-
zar a + infinitivo” (“luego comenzó a comerse uno por uno los Alfredos confitados del queque”, 
Ulises: 81; “poi, cominciò a mangarsi uno a uno gli Alfredi caramellati della torta”, Ulisse:  54), la 
perífrasis temporal de interrupción “Dejar de + infinitivo” (“Doña Caridad no dejaba de re-
clamarle a su marido”, Ulises: 79; “La signora Caridad non cessava di lamentarsi con il marito”, 
Ulisse: 52) o la perífrasis con gerundio que expresa simultaneidad entre dos acciones (“Ulises 
se incorporó blasfemando”, Ulises: 9; “Ulises si alzó in piedi bestemmiando”, Ulisse: 5). Otras perí-
frasis españolas, por el contrario, no son traducibles al italiano con estructuras parecidas, como 
“Acabar de + infinitivo”, que puede indicar la fase final de una acción y, simultáneamente, la 
noción de anterioridad reciente (“y sin tener la menor noción del incidente que acababa de 
ocurrir”, Ulises: 278; “e senza avere la minima idea dell’incidente che era appena capitato”, Ulisse: 
229), “Terminar + gerundio”, con noción escalar (“si te quejás solo terminás estando peor”, 
Ulises: 158; “se ti lamenti stai solo peggio”, Ulisse: 122), o “Ir a + infinitivo”, a la que me referiré 
más adelante, que indica posterioridad, inminencia o intencionalidad (“dejen de joder y yo no 
los voy a estar jodiendo”, Ulises: 44; “smettete di rompere le palle e io non le romperò a voi”, 
Ulisse: 36). 

Una de las diferencias más curiosas en relación con la traducción de las perífrasis que 
aparecen en la novela original es la sustitución de la coordinación de verbos auxiliados dentro 
de las perífrasis mismas con dos formas perifrásticas independientes y coordinadas, aún cuan-
do en italiano la incidencia del verbo auxiliar sobre dos o más verbos también sea correcta. En 
la versión italiana de Ulises, la coordinación intraperifrástica permanece en la mayor parte de 
los casos, incluso cuando están involucrados más de dos verbos auxiliados (“para que los 
narcotraficantes […] pudieran descansar, pasar la noche si fuera necesario e intercambiar la 
mercadería”, Ulises: 269; “affinché i narcotraficanti […] potessero riposare, passare la notte se 
fosse necessario e scambiare la merce”, Ulisse: 221). En muchas ocasiones, sobre todo cuando la 
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coordinación intraperifrástica no requiere preposiciones o la conjunción “que”, la segmen-
tación de la perífrasis sigue las reglas gramaticales tanto en italiano como en español (“debía 
descansar y recibir cuidados”, Ulises: 283; “doveva riposare e ricevere un trattamento”, Ulisse: 233), 
pero se puede advertir cierta vacilación, tanto en español como en italiano, cuando es necesario 
un nexo para cada uno de los verbos auxiliados dentro de la perífrasis. Si en italiano, los dos 
verbos auxiliados de la perífrasis “mi toccò vivere e lavorare” (Ulisse: 124) no van precedidos por 
ningún nexo, habría sido preferible que Graziosi utilizara dos veces la conjunción “que” en la 
perífrasis española “tuve que vivir y trabajar” (Ulises: 160), como hizo con las frases “empezaron 
a intercambiar señas y a indicar con el dedo un punto” (Ulises: 277) y “cominciarono a scambiarsi 
segnali e a indicare con il dito un punto” (Ulisse: 228). Lo mismo sucede con la traducción de la 
perífrasis “empezó también a ver y a ubicar todos los lugares y las personas de su vida” (Ulises: 
265), pues se pierde la repetición de la preposición en la versión italiana: “iniziò anche a vedere 
e riconoscere tutti i luoghi e le persone della sua vita” (Ulisse: 217). Tal vez debido a una cuestión 
estilística, Graziosi decidió anular la coordinación con la que había formado algunas perífrasis 
españolas y convertirlas en dos perífrasis diferentes coordinadas; de esta manera, por ejemplo, 
las obligaciones expresadas con la estructura impersonal “Había que volver a empezar la obra y, 
además, pedir ayuda a la capital” (Ulises: 165), se desdoblan en dos perífrasis coordinadas, 
también impersonales: “Si sarebbe dovuto ricominciare il lavoro da capo e, inoltre, bisognava chie-
dere aiuto alla capitale” (Ulisse: 129). En otro caso, una de las coordinaciones intraperifrásticas 
que aparecen en la novela española se convierte, ya no en dos perífrasis coordinadas, sino en 
una proposición coordinada con una perífrasis independiente, por lo que cambia ligeramente 
su significado. En la versión original las frases un tanto italianizantes: “Ulises […] no dejaba de 
sentirse ansioso y de torturarse con la duda si había hecho lo justo” (Ulises: 190) indican la in-
capacidad del protagonista de adueñarse de su estado de ánimo; en la versión italiana, este 
pasa a ser el sujeto pasivo del primer verbo y se convierte casi en una víctima de las circuns-
tancias que, como consecuencia, no puede cambiar sus emociones: “Ulisse […] era torturato 
dall’ansia e non smetteva di chiedersi se aveva fatto la cosa giusta” (Ulisse: 157). 

Para no extenderme demasiado, me referiré solamente a la traducción de la perífrasis “Ir 
a + infinitivo”, ampliamente presente en la novela, ya que constituye uno de los elementos con 
los que Graziosi creó el registro coloquial de la lengua de sus personajes. Esta perífrasis espa-
ñola, que puede expresar una gran variedad de nociones para las cuales el tiempo futuro del 
italiano no es suficiente, es utilizada por casi todos los personajes: Ulises (“Si no se calla, voy a 
tener que cortarle el pescuezo”, Ulises: 164; “Se non sta zitto, mi toccherà tagliarle la gola”, Ulisse: 
127), el albino Nicanor (“con la obra van a llegar obreros y funcionarios”, Ulises: 33; “con i lavori 
arriveranno operai e impiegati“, Ulisse: 27), el ingeniero Rojas (“eso no lo voy a permitir, se dijo 
a sí mismo Álvaro a los doce años: ¡voy a ser ecologista!”, Ulises: 206; “questo non lo posso 
permettere, diceva Álvaro a se stesso quando aveva dodici anni: sarò un ecologista!”, Ulisse: 
167), el gringo Everett (“yo le voy a pagarr una suma muy bonita sin que usted y sus hombreis 
corrran ningún riesgou”, Ulises: 193; “io vi pagherrròu una bella somma senza che Lei e i suoi 
uomini corrrano nessun rrrischiou“, Ulisse: 155), Efraín Contreras (“Ya tengo el teléfono del 
Moya ese y lo voy a llamar”, Ulises: 192; “Ho già il telefono di Moya e adesso lo chiamo”, Ulisse: 
154), el padre de Lucila, Edgar Fernández (“en la finca no nos van a servir de nada estos trastos”, 
Ulises: 23; “questi aggeggi non ci serviranno a niente nell’azienda“, Ulisse: 17), el doctor Segis-
mundo (“si no hacemos algo se nos va a morir”, Ulises: 144; “se non facciamo qualcosa può 
morire“, Ulisse: 111), doña Lorena (“ya verá que se va a acomodar muy bien con ellos”, Ulises: 
161; “vedrà che si troverà molto bene con loro”, Ulisse: 125)… Graziosi, al traducir las diferentes 
nociones que esta perífrasis permite expresar en español, sabía precisamente lo sus personajes 
pretendían comunicar al utilizarla, por lo que tuvo que encontrar diferentes soluciones para 
apegarse lo más posible a lo que cada uno de ellos tenía en mente: posterioridad, con el futuro 
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simple; inminencia, con el presente de indicativo; intencionalidad y eventualidad, con la perí-
frasis italiana “Potere + infinito”. 

Entre todos los personajes, la que más recurre a esta forma perifrástica es Lucila, la espo-
sa del protagonista. La suya, efectivamente, es la única voz narrativa intradiegética, puesto 
que, a diferencia de las peripecias de los demás personajes, narradas en tercera persona, Lucila 
cuenta en primera persona la propia historia o, como ella misma la llama, “el hilo de mi vida” 
(Ulises: 299). Lo que narra Lucila ante un público silencioso, a quien se dirige con la tercera 
persona plural (acaso nosotros los lectores), abarca los capítulos III, VI, XII, XIV, XVII, XXII, 
XXV, XXIX y XXXVII11: con su lenguaje sencillo y coloquial, ella es la verdadera protagonista-
narradora que da cohesión a toda la novela, e incluso parecería que todas las vivencias del 
resto de los personajes se organizaran alrededor de su figura. La perífrasis “Ir a + infinitivo” 
adquiere a lo largo de su monólogo un papel de primera importancia, pues se relaciona, según 
su concepción de la realidad, con el acto mismo de narrar. En el primer fragmento, el tercer 
capítulo, Lucila hace una breve presentación de su familia (en dos párrafos) para después tra-
zar la trayectoria que ese “hilo de mi vida” recorrió sobre la geografía de su país desde el 
momento de la enunciación hasta su infancia: 

 
Les pido paciencia y atención, pues contarles la historia de mi vida va a ser como 
desenredar la madeja enmarañada de mi memoria. Para seguir el hilo tendrán que 
meterse por el tragaluz del cuarto de servicio donde duermo, cruzar el jardín de la 
casa de mi patrono y trepar la tapia sin lastimarse con los añicos de botella que la 
protegen. Luego dejen a sus espaldas el distrito residencial y atraviesen por desme-
didos barrios de tugurios y calles de tierra y bares de guaro y cuchillos para tomar 
la carretera polvorienta que sale de la gran ciudad, cruza ríos y montañas, altiplanos 
y cafetales, hasta entrar a la plaza de armas de San Carlos. Ahí, el hilo se enrosca en 
la estatua del general Epifanio, vuelve a salir, sigue trepando por las cuestas del vol-
cán Juarará abriéndose camino entre la maleza, entonces métanse entre las rocas ne-
gras de la cumbre y otra vez bajen a la selva por donde puedan, vuelvan a cruzar 
lomas y ríos hasta llegar al bosque que encapucha el Cerro de la Cruz, donde los 
robles centenarios esconden las ramas entre las nubes. Ahí van a encontrar el otro 
cabo de mi historia, en una finca empinada de moras y vacas escuálidas, la finca que 
fue nuestra y que mi padre vendió por pocos pesos cuando al fin perdió la esperanza 
de mi regreso y lo vencieron la soledad y el cansancio. (Ulises: 21) 

 
En la traducción italiana, la frase que introduce este recorrido por el espacio (y, sin decirlo, por 
el tiempo) subraya, con el uso del futuro simple, la posterioridad del acto de narrar la propia 
vida en sentido inverso, desde el presente hasta el pasado: “raccontare la storia della mia vita 
sarà come dipanare la matassa ingarbugliata dei miei ricordi” (Ulisse: 16). Sucede lo mismo en 
la última frase del párrafo, en la que la perífrasis “van a encontrar”, de la que somos sujeto los 
lectores, se refiere a la posterioridad del acto de la lectura: “Lì troverete l’altro estremo del filo 
dell mia vita” (Ulisse: 16). Más adelante, en el capítulo VI, Lucila retoma su monólogo insis-
tiendo en la relación que percibe entre la perífrasis y el acto de narrar, y utilizando una falsa 
negación para resaltar lo que dirá a continuación, como si le brillaran los ojos al recordarlo: 
“No les voy a contar lo que fue nuestra boda” (Ulises: 47). Para traducir esta frase con la que 
comienza el capítulo, Graziosi prefirió el presente del indicativo, tal vez intentando recrear el 
fuerte sabor de oralidad coloquial que tenía en la versión original: “Non vi racconto cosa fu il 
nostro matrimonio” (Ulisse: 39). También al comenzar el capítulo XIV Lucila usa la misma 

                                                   
11 Esta numeración de los capítulos corresponde a la organización de la novela en italiano, pues, como se recordará, 
en el texto español, que incluye una versión anterior y la versión definitiva del capítulo VII, se añade una unidad a 
la cuenta final. Otra errata de menor importancia: el número X introduce el que en realidad sería el capítulo XX (o 
XIX sin contar el capítulo repetido) de la novela en español (Ulises: 165). 
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frase: “Ahorita voy a contar el percance que sufrí” (Ulises: 142), pero solo leyendo la traducción 
de la perífrasis podemos comprender plenamente lo que Lucila pretendía comunicar: “Adesso 
vi devo raccontare come mi missi nei guai” (Ulisse: 109). La decisión de utilizar en italiano la 
perífrasis de obligación, en lugar del futuro simple (“vi racconterò”) o del presente de indi-
cativo (“vi racconto”), no pudo haberla tomado sino el autor de la novela, pues nadie como él 
conoce la interioridad de su personaje. De esta forma, considerando la traducción italiana, la 
noción que habría querido comunicar Lucila en español, mediante la excepcional economía de 
la perífrasis, se acercaría mucho a la siguiente idea: “Ahora que he llegado a este punto de mi 
historia, me veo obligada a contar el percance que sufrí”.  

A partir de los siguientes fragmentos del monólogo de la protagonista, la repetición de 
la frase “voy a contar” desaparece y la sustituyen otras estructuras que también se refieren, en 
cierto sentido, al acto de narrar. La primera de ellas tiene signo opuesto, es decir “no quiero 
recordar ni contar” (Ulises: 159; “non voglio ricordare né raccontare”, Ulisse: 124), con toda la carga 
de intencionalidad que conlleva, ya que se refiere al período (tres años) que pasó prisionera en 
un prostíbulo de la capital, descrito brevemente entre las páginas del capítulo XVII. Después 
de lograr escapar de sus explotadores, gracias a un sismo providencial que causa graves estra-
gos en la capital del país, Lucila comienza su nueva vida como empleada doméstica primero 
de una pareja de estadounidenses y después del ingeniero Rojas, es decir comienza a vivir la 
etapa de su vida que percibe como parte del presente desde el que narra, por lo que ya no 
necesita recurrir a la perífrasis “voy a contar”, asociada con el recuerdo de su pasado. En el 
capítulo XXII Lucila utiliza nuevamente la perífrasis “Ir + infinitivo”, pero vinculándola con 
una especie de aceptación del propio destino: la frase “No me voy a quejar” (Ulises: 186; “non 
voglio lamentarmi”, Ulisse: 149), retomada también en el capítulo XXIX con otra forma equiva-
lente que indica intencionalidad (“Tampoco puedo quejarme de la vida”, Ulises: 238; Tutto som-
mato, non posso lamentarmi della vita”, Ulisse: 194), representaría una especie de confrontación 
con el propio pasado que impulsaría la narración hacia el presente de la enunciación y hacia 
la esperanza, cada vez más cercana, de reunirse con su esposo después de treinta años de sepa-
ración. En el último párrafo de su monólogo, Lucila afirma que, tras tanto sufrimiento, “tenía 
mucho miedo sobre lo que iba a pasar. Al mismo tiempo, haber vuelto a abrazar al amor de 
mi vida era como volver a vivir. Ahora retomaría el hilo de mi vida y no lo volvería a soltar 
nunca jamás” (Ulises: 298-299)”. 

 
CONCLUSIÓN 

El Ulises caribeño de Graziosi, su opera prima, representa un notable esfuerzo por apropiarse, 
no solo de una realidad ajena, sino del lenguaje más adecuado para narrarla, para comunicarla, 
recreando la oralidad con la que los personajes conciben su existencia y el mundo que les ro-
dea. Gracias a un error de maquetación, queda al descubierto el proceso de corrección al que 
sometió la versión española de la novela, proceso que continuó con la traducción a su lengua 
materna poco tiempo después. Al trasladar su novela del español al italiano, como se ha visto, 
con otro esfuerzo igualmente notable, el autor/traductor se preocupó por hacer lo más inte-
ligible posible para los lectores italianos tanto el universo en el que se mueven sus personajes 
como el lenguaje con el que lo expresan, como si de un lector/traductor se tratara, pero tam-
bién, desplazándose hacia el otro lado del péndulo y debido a su conocimiento íntimo, profun-
do, de la historia, puso una atención particular para tratar de comunicar cabalmente en italiano 
los matices que los mismos personajes conciben en su interioridad. Este ejercicio de auto-
traducción con el que Graziosi se propuso acercar su obra a los posibles lectores italianos revela 
el deseo de compartir con ellos las sorprendentes bellezas y miserias de la vasta y compleja 
realidad latinoamericana contemporánea, y su riqueza lingüística, demostrando la vigorosa 
vitalidad que siguen gozando las relaciones entre Italia (y en específico Turín) y el mundo 
hispanoamericano en este siglo XXI. 
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