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Resumen 
El presente artículo se propone analizar la incidencia del proceso de la transición política a la 
democracia en la literatura y en la poesía española durante los años 70 y principios de los 80 
del siglo XX, sintetizado en cinco argumentos. En primer lugar, la transición específica de la 
literatura española, a tono con la crisis del realismo, habría sucedido unos años antes; en se-
gundo lugar, los vínculos de la poesía con el activismo político de los años 70; en tercer lugar, 
la relación con la novela, especialmente con el “género negro”, en el contexto de la ciudad y 
sus procesos de transformación; en cuarto lugar, la revalorización de la poesía escrita por mu-
jeres; finalmente, las conexiones de la poesía con la normalización democrática de los 80 y el 
cambio de estética generacional. 

Palabras clave: Transición, Democracia, Realismo, Activismo político, Poesía escrita por 
mujeres 

Abstract 
The present article intends to analyze the incidence of the process of political transition to 
democracy in the Spanish literature and poetry during the 70s and 80s, synthesized in five 
arguments. First, the specific transition of the literature, that had started a few years earlier; 
secondly, the links of the poetry to political engagement; in third place, the connection with 
the novel, especially with the detective novel, in the context of cities on the way to trans-
formation; in fourth place, the revaluation of the poetry written by women; finally, the 
connection with the democratic normalization and the generational aesthetic changes.  
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Es difícil hablar de la transición política en España sin atender a los muchos matices y situa-
ciones contradictorias que se dan a lo largo de este proceso, que podría situarse entre 1975 y 
1983, aunque la cuestión de las fechas es siempre discutible. Yo pertenezco a una generación 
que la vivió de forma muy intensa: acabé mis estudios universitarios en 1976, pocos meses 
después de la muerte de Franco. Y he mencionado las contradicciones porque en la década de 
los setenta no habían desaparecido ni la censura ni la represión policial, pero en las librerías 
contábamos con un repertorio muy amplio de la teoría marxista en todas sus variantes, mien-
tras que aún debíamos buscar ciertas ediciones de autores españoles en la trastienda y algunos 
novelistas publicaban sus obras en Francia o en México (Si te dicen que caí, de Juan Marsé, 
apareció en la mexicana Novaro, 1973). Para que se hagan una idea los que no vivieron esa 
época, valga una anécdota significativa: el 5 de junio de 1976 nos permitieron estrictamente 
media hora para celebrar en Fuentevaqueros (Granada) el primer homenaje casi legal a Federico 
García Lorca desde la guerra civil, un acto al que acudieron, entre otros, las actrices Nuria Espert 
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y Aurora Bautista, el director de cine Víctor Erice y los poetas Blas de Otero y José Agustín Goy-
tisolo, cuya intervención fue ‘premiada’ con una multa de un millón de pesetas por el entonces 
gobernador civil de la ciudad. Al desaparecer la censura, con aquel siniestro Tribunal de Orden 
Público que secuestraba revistas y libros, al poder abordar los dos grandes tabúes del régimen 
franquista, la política y la sexualidad, muchos pensaron que se iba a producir una eclosión en la 
literatura española, una avalancha de obras, digamos, revolucionarias. No fue así, y yo trataré de 
sintetizar todo ese proceso en cinco argumentos que expongo a continuación. 
 
1. UNA TRANSICIÓN ESPECÍFICA 

En primer lugar, y como ya analizó muy bien Ramón Buckley (Buckley, 1996), esa ruptura no se 
produjo porque la literatura española ya había hecho su propia ‘transición’ a partir de los años 
sesenta, cuando empieza a ser evidente la crisis del realismo social (la “pesadilla estética” de la 
que habló Josep Maria Castellet). En la narrativa de esa década hubo dos títulos fundamentales, 
Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos, y Señas de identidad, de Juan Goytisolo, a los que se 
sumarían, ya en los años previos a la muerte del dictador, Una meditación, de Juan Benet, La 
saga/fuga de J.B, de Gonzalo Torrente Ballester, Si te dicen que caí, de Juan Marsé, Recuento, de 
Luis Goytisolo y Ágata ojo de gato, de José Manuel Caballero Bonald. Si hablamos de poesía, en 
1966 habían aparecido Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, La memoria y los signos, de José 
Ángel Valente, o Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines; un año más tarde se publica 
Tratado de urbanismo, de Ángel González; Alianza y condena, de Claudio Rodríguez, era de 1965. 
Todos estos libros representan la madurez de los poetas del medio siglo, que habían superado, 
cada uno a su manera, los esquemáticos planteamientos de la poesía social. Por entonces tam-
bién ven la luz Blanco Spirituals (1967), de Félix Grande, y los primeros libros de la generación 
más joven: Arde el mar (1966), de Pere Gimferrer, Dibujo de la muerte (1967), de Guillermo 
Carnero, Una educación sentimental (1967), de Manuel Vázquez Montalbán. Los tres iban a for-
mar parte de la polémica antología Nueve novísimos poetas españoles que Josep Maria Castellet 
publicó en Barral Editores (1970)1. 

Al romper con el realismo social, los novelistas y los poetas recurrieron a su propia me-
moria personal; a propósito de Recuento, Luis Goytisolo dijo que había abandonado “la prosa 
heroica de la militancia” para recuperar “el sonido de la propia voz”. Juan Marsé buscaría el 
mundo de su infancia y adolescencia en la Barcelona de los años cuarenta para construir un 
corpus narrativo muy reconocible hasta sus obras más recientes. Y Juan Benet se centraría en 
su propio espacio mítico, aquella Región pulverizada por la historia (Buckley, 1996; Gracia, 
1996: 27-31; Valls, 2000: 43). Se ha insistido mucho en la recuperación de la narratividad a partir 
de los años ochenta. Puede decirse que novela y poesía siguieron entonces caminos paralelos 
al dejar de lado los juegos experimentales, el culturalismo ornamental y las oscuras teorías 
sobre la decadencia y muerte del género para centrarse en argumentos bien construidos y en-
lazar con la pluralidad de una tradición que asimilaba la herencia de los maestros hispanoa-
mericanos y europeos. 

Sin embargo, a finales de la década de los setenta el panorama no estaba tan claro, y 
menos aún en el ámbito de la poesía. En 1979, Rosa Mª Pereda y Concepción G. Moral editan 
el volumen Joven poesía española, cuya nómina de autores apenas varía el canon establecido por 
las antologías de principios de la década (las de Castellet, Martín Pardo o Antonio Prieto). En 
el prólogo volvemos a encontrar el consabido balance apocalíptico de la poesía de posguerra, 
pero ahora con más de diez años de retraso; después de “salvar” a unos pocos poetas del cin-
cuenta y a dos o tres autores “marginales” (Ory, Cirlot), se llega a una torpe descalificación 
que relega todo lo que se había publicado en la posguerra a la “poesía social” o a la “poesía 
oficial, imperial” (sic) del franquismo: 
                                                   
1 Véase al respecto la contribución de Molina Gil en este mismo monográfico. 
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Del resto, poco se puede decir. El resto era naufragio. Era, en realidad, una mezcla 
cansada y confusa, abotargada y que había dado ya cuanto debía dar, sin vitalidad 
para mantener las revistas que la habían sustentado antes, ni siquiera para conservar 
cierta frescura, cierta vivacidad, si es que alguna vez la había tenido. (García del Mo-
ral y Pereda, 1979: 18) 

 
Por entonces, la joven poesía española seguía ya otro rumbo, y el evidente desfase de 

estos planteamientos sólo sería superado por otra antología que firmó una desconocida hispa-
nista (desconocida entonces y ahora, quizá para bien del hispanismo en general), Elena de 
Jongh Rossel: me refiero a un desvarío llamado Florilegium (1982). Ya en varias poéticas inclui-
das en la antología de José Luis García Martín Las voces y los ecos (1980: sólo un año posterior a 
la de Pereda y C. G. Moral) se observan dos diferencias fundamentales respecto a la línea 
trazada por Castellet en su prólogo, diez años antes. Al responder a las preguntas formuladas 
por el antólogo, la mayoría de los autores cuestionan la validez del concepto de ruptura y, 
paralelamente, no creen que el lenguaje poético sea “una construcción lingüística autónoma”, 
en palabras de Víctor Botas (García Martín, 1980: 280). 

Víctor Botas (Oviedo, 1945-1994) había publicado su primer libro, Las cosas que me ace-
chan, en 1979. Dos años antes, en 1977, habían aparecido las primeras obras de Francisco Beja-
rano (Jerez de la Frontera, 1945) y Fernando Ortiz (Sevilla, 1947), y Eloy Sánchez Rosillo (Mur-
cia, 1948) había ganado el premio Adonáis con Maneras de estar solo, un poemario en el que ya 
se advierten de manera clara algunos temas y recursos estilísticos fundamentales en el desa-
rrollo de su obra posterior. Todos ellos insisten en la continuidad de una tradición que se re-
monta a la antigüedad clásica, y es algo que podemos advertir en los libros que aparecen a 
finales de los setenta y principios de los ochenta: Primera despedida y Personae, de Ortiz, Trans-
parencia indebida y Recinto murado, de Bejarano, Maneras de estar solo y Páginas de un diario, de 
Sánchez Rosillo, Las cosas que me acechan y Prosopon, de Víctor Botas2. 

La primera constante que se observa en estos libros es un nuevo sentido del culturalismo, 
que pierde ese carácter ornamental, un tanto exhibicionista, visible en los primeros libros de 
Gimferrer y Carnero; el despliegue de citas es ahora mucho más discreto y ya no encontramos 
el recurso neovanguardista del collage, porque a los autores que hemos nombrado les interesa 
más la configuración unitaria del poema dentro de unas constantes reflexivas que se orientan 
en la línea trazada por autores como Cernuda, Cavafis o Borges. Ellos abordan de otro modo 
la historia y la cultura: se trata, ante todo, de pensar en el presente desde el pasado, y es así 
como se conciben los numerosos homenajes presentes en estos libros. Especialmente signifi-
cativo resulta el poema que Fernando Ortiz dedica a Luis Cernuda, referente clarísimo para 
todos estos autores, como también lo fue para Juan Luis Panero. 

La preferencia por el lenguaje común, por la expresión no rebuscada, revela, entre otras 
cosas, el creciente magisterio de Jorge Luis Borges frente a la influencia teórica de Octavio Paz, 
decisiva, por ejemplo, en Gimferrer. No se desdeñan ni las referencias autobiográficas ni la 
expresión directa de las emociones, tan denostada a comienzos de la década. Incluso las refe-
rencias cinematográficas, tan significativas en los orígenes de la estética novísima, se integran 
de otra forma en el poema. La mitología derivada del star-system (Marilyn, Bogart, James 
Dean…) o la inserción de distintos planos en el texto, a modo de secuencias fílmicas, interesan 
menos que la recreación de ambientes o de espacios donde se funden belleza y melancolía. 

                                                   
2 Disponemos ya de ediciones que reúnen la obra, en muchos casos amplia, de estos poetas: Víctor Botas, Poesía 
(1979-1992), Gijón, Llibros del Peixe, 1994; Francisco Bejarano, Antología (1969-1987), Granada, Maillot Amarillo, 
1990; Fernando Ortiz, Versos y años. Poesía 1975-2003, Sevilla, Fundación José Manuel Lara ·Colección Vandalia, 
2003; Eloy Sánchez Rosillo, Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2003, Barcelona, Tusquets, 2004. 
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De nuevo la enseñanza de Luis Cernuda resulta decisiva, como lo es también la de auto-
res más cercanos como Pablo García Baena o Francisco Brines que, a su vez, habían reivin-
dicado al autor de La realidad y el deseo desde los homenajes que promovieron la revista 
cordobesa Cántico (1955) y la revista valenciana La caña gris (1962). A finales de los setenta, la 
vuelta a la tradición es ya un hecho innegable. El repliegue hacia la intimidad y la revalo-
rización de la memoria y de los sentimientos convierten a la poesía en un modo privilegiado 
de rescatar el instante: la experiencia biográfica y la experiencia de cultura serían inseparables 
en la poesía de los ochenta. 
 
2. GRUPOS, REVISTAS: POESÍA Y POLÍTICA 

A mediados de los años setenta, se observa una clara aproximación entre poesía y militancia/ 
acción política a través de grupos o colectivos que surgen especialmente en Andalucía. Recor-
demos que a lo largo de esa década las revistas literarias andaluzas jugaron un papel impor-
tante en la difusión de la nueva poesía: Tragaluz, Poesía 70 y Letras del Sur en Granada, Cal en 
Sevilla, Marejada en Cádiz, Antorcha de Paja en Córdoba. Esta última, fundada en 1973 por 
Francisco Gálvez con el apoyo de José Luis Amaro y Rafael Álvarez Merlo, entre otros nom-
bres, condensa muy bien en sus diez años de vida los debates y las propuestas de renovación 
que se sucedieron en aquella época de transición a la democracia, tal y como ha estudiado Juan 
José Lanz (Lanz, 2012). 

En aquellos años muchos poetas andaluces empezaron a manifestar un doble rechazo: 
por una parte, a la tradición inmediatamente anterior, considerada como folclórica o marcada-
mente ‘oficialista’ (con la excepción del grupo cordobés Cántico), y, por otra, a las tendencias 
estéticas dominantes a partir de 1968-1970, que, según ellos, dependían en buena medida de 
la industria editorial y de los círculos literarios instalados en Madrid y Barcelona. Así, la crítica 
a las antologías de Josep Mª Castellet (Nueve novísimos poetas españoles, 1970), Enrique Martín 
Pardo (Nueva poesía española, 1970), Antonio Prieto (Espejo del amor y la muerte, 1971) y José 
Batlló (Poetas españoles postcontemporáneos, 1974), termina por confirmar el esquema centralismo/ 
marginalidad en relación a la poesía andaluza, escasamente representada en esas muestras anto-
lógicas. En una reivindicación característica de aquellos años, la denuncia del atraso econó-
mico, social y cultural de Andalucía va unida a la propuesta de una nueva cultura. Los edito-
riales -sin firma- que abren cada uno de los números de la segunda época de Antorcha de Paja 
(1976-1977) constituyen un buen ejemplo de las expectativas culturales de la Transición. El que 
corresponde al nº 9 (agosto-septiembre de 1976) se titula “Cultura y mayoría” y, después de 
aludir a los recientes homenajes a Federico García Lorca en Fuentevaqueros –5 de junio de 
1976: ya he hablado al principio de este acontecimiento- y a Miguel Hernández en Orihuela 
(este último, prohibido por la censura aún vigente), apuesta por la unidad entre intelectuales 
y pueblo en una línea cercana a las teorías de Gramsci: 

 
[…] Lo que ocurría era muy simple: amplios sectores populares manifestaban sus 
deseos de recuperar la cultura secuestrada durante muchos años (su tradición cul-
tural, los artistas prohibidos después del 39: Lorca y Hernández como ejemplos sin-
tomáticos), y, sobre todo, dejaban definitivamente claro que una cultura mayoritaria 
no se impone desde arriba, sino que se hace desde abajo, es decir: de acuerdo con las 
preocupaciones cotidianas, insertas en la historia colectiva de cada día. De esta for-
ma, la obtención de la amnistía y la libertad fue la preocupación común que impulsó 
esos homenajes; Miguel Hernández y Federico García Lorca simbolizaban una situa-
ción de excepción, la guerra y la posguerra, prolongada durante demasiados años. 
Situación excepcional que cubre todas las zonas de nuestra realidad, y, por supuesto, 
el campo de la cultura. Por eso, no debemos de extrañarnos de que los dos homenajes 
supusieran una continua reivindicación de la amnistía, de las libertades públicas, 
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como requisitos indispensables para la normalización de la realidad y, por tanto, de 
la cultura españolas. 

 
Amnistía y libertad: para los que vivimos aquel tiempo nos resulta familiar ese lema repe-

tido una y otra vez en 1976, porque la Transición no fue un camino de rosas ni se limitó a un 
pacto de silencio. Ya en plena década de los setenta, la experimentación literaria y el activismo 
cultural se unen en varios grupos surgidos fundamentalmente en Andalucía y en plena tran-
sición política. Es el momento de la aparición del grupo literario Marejada, en Cádiz, integrado 
por los poetas Jesús Fernández Palacios, José Ramón Ripoll y Rafael de Cózar, que emprenden 
una decidida reivindicación de la obra de Carlos Edmundo de Ory3. Como revista, Marejada 
solamente publicó un número, correspondiente a enero de 1973. En un plano más concreto, 
podemos encontrar técnicas vanguardistas –el uso del collage, especialmente– en La Tauroma-
quia (1980), de José Ramón Ripoll, pero también la doble referencia a Goya y al esperpento de 
Valle-Inclán en poemas directamente políticos como el que habla de Julián Grimau, víctima de 
la dictadura franquista: 

 
[…] (Generalmente, ante tales faenas, 
se conceden dos orejas y rabo 
o un aumento de grado en el ejército) (Ripoll, 1980: 54) 

 
En 1978, la revista cordobesa Antorcha de Paja pone en marcha sus ediciones con la antología 
Degeneración del 70 (1978), donde figura por primera y única vez el poeta malagueño Fernando 
Merlo (1953-1981), uno de los “malditos” de esta época. En la década de los ochenta darán a 
conocer libros fundamentales como Los nadadores (1985), de Justo Navarro. En Granada, la 
renovación iniciada por revistas como Poesía 70 o Tragaluz fue continuada a finales de la década 
por el grupo “Colectivo 77”, en el que Álvaro Salvador (Granada, 1950) desempeñó un papel 
fundamental, que se extiende a la creación de la revista Letras del Sur (1978-1979). El texto pre-
vio a la recopilación La (región) poesía más transparente, a través de la cual se presentó en público 
el “Colectivo 77”, todavía apuesta por el enlace entre vanguardia literaria y vanguardia polí-
tica (y sigue nombrando a Carlos Edmundo de Ory); este prólogo fue el resultado de varias 
colaboraciones, pero en la parte que redactó el propio Álvaro Salvador se observa una clara 
reivindicación neovanguardista: 
 

[…] nuestra poesía va a ser una poesía en libertad frente a todo y frente a todos. Sin 
caer en la tentación de construir una vanguardia vamos a dejarnos caer en los brazos 
de la “vanguardia” que, desde ya, somos. (AA.VV., 1976: 9) 

 
Ya en 1974, el libro de Álvaro Salvador La mala crianza presentaba una síntesis de temas y 
recursos afines a la poesía de los novísimos, desde la presencia de la música beat al automatis-
mo descriptivo, pero con un proyecto ideológico diferente, consolidado en la reflexión teórica 
de Las cortezas del fruto (1980), que cuenta con un prólogo muy revelador de Juan Carlos Rodrí-
guez. De aquí surgirían las propuestas teóricas de La otra sentimentalidad (1983), pero de ello 
hablaremos al final. Volvamos a situarnos en 1980. En este año se publica la ya mencionada 
antología de García Martín Las voces y los ecos, que ya recoge a algunos autores nacidos en los 
años cincuenta como Luis Antonio de Villena, Andrés Sánchez Robayna, Abelardo Linares o 
José Gutiérrez. La diversidad de tendencias y estilos sigue siendo la nota dominante, y es una 
impresión que se confirma al revisar algunos títulos aparecidos en la misma fecha. De 1980 
datan los primeros libros de Ana Rossetti (Los devaneos de Erato), Blanca Andreu (De una niña 
                                                   
3 Véase Lanz, Juan José, y Téllez, Juan José, eds. (1996), Marejada. Historia de un grupo literario, prólogo de Fernando 
Quiñones, Cádiz, Quorum Libros Editores. Rafael de Cózar sería el editor de una importante antología poética de 
Carlos Edmundo de Ory, Metanoia (Madrid, Cátedra, 1978). 
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de provincias que se vino a vivir en un Chagall) y Luis García Montero (Y ahora ya eres dueño del 
puente de Brooklyn), y uno que casi podría considerarse como tal: La destrucción o el humor, de 
Javier Salvago, que inicia una línea de figuración irónica decisiva en las dos últimas décadas 
del siglo XX: 
 

He pasado de largo casi siempre 
ante el amor, y eso algún día se paga. 
Cuántas veces me he dicho: 
-No hay prisa, 
ya le abriré mañana-. 
Pero mañana es hoy, y ahora sucede 
que cae la noche y sé lo que me aguarda: 
mi habitación, la soledad y el frío. 
¿Comprende usted, al fin, por qué sonrío? 
Sólo el humor me salva. (Salvago, 1980: 33) 

 
3. LA CIUDAD Y EL “GÉNERO NEGRO” 

En tercer lugar, la crisis del realismo venía acompañada de una doble constatación: la relativa 
autonomía del discurso literario y el muy escaso poder de transformación que podía asumir la 
literatura en el terreno de los cambios sociales. La transición política española no supuso una 
ruptura, sino una adaptación de las instituciones franquistas a las nuevas estructuras del poder. 
En el ensayo La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998), Manuel Vázquez 
Montalbán llevaba a cabo un lúcido análisis de la “ciudad franquista”, una mezcla, según él, 
“de destrucción, colosalismo y fealdad”: 
 

Pobreza y corrupción crean la ciudad franquista construida sobre toda clase de ham-
bres y racionamientos, y cuando hay dinero para corromper y para construir apare-
cen esas ciudades feísimas que estéticamente sólo admitirían la solución maximalista 
aportada en su día por el arquitecto Oriol Bohigas: destruirlas. (Vázquez Montalbán, 
1998: 71)4 

 
A partir de los años sesenta se iniciaba un proceso de especulación que cambió de forma 

acelerada –y casi siempre, a peor– el aspecto de las ciudades, de acuerdo con los intereses de 
un neocapitalismo tecnocrático que constituía la base material de la dictadura pero que, al 
mismo tiempo, desbordaba las estructuras de poder derivadas de la guerra civil y el fascismo 
doctrinal aún vigente en los medios de comunicación: un desajuste que explica, en buena 
medida, el supuesto “milagro” de la transición española y también la especificidad de los cam-
bios culturales en nuestro país. 

No resulta extraño que la novela policíaca, o la novela ‘negra’, fuese el vehículo idóneo 
para expresar la nueva situación social (en Italia la había utilizado Leonardo Sciascia y lo haría 
después Andrea Camilleri) (Resina, 1997: 57-64). El propio Vázquez Montalbán “delega” la 
función de ver y analizar la vida en el personaje del detective Carvalho, testigo de conspira-
ciones políticas, tramas privadas y cinismos diversos. La supuesta objetividad del género sirvió 
como estrategia narrativa, pero no sólo en los años de la transición: la presencia de la novela 
negra se dejaría sentir en obras posteriores como Días contados, de Juan Madrid (el argumento 
gira ahora en torno al terrorismo de ETA), Beltenebros y Plenilunio de Antonio Muñoz Molina 
e incluso Crematorio de Rafael Chirbes, un relato mucho más próximo a los escándalos políticos 
y financieros de la actualidad. Tampoco es de extrañar: de aquel polvo viene el presente lodo. 

                                                   
4 Para el análisis de sus propias novelas: Vázquez Montalbán (1998: 104).  
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Pero este género también tiene cierta incidencia en la poesía. Volviendo a la revista An-
torcha de Paja, recordemos que en el número 9 (agosto-septiembre 1976) Justo Navarro publicó 
siete poemas inéditos bajo el título Serie negra. En un contexto en el que se impone el com-
promiso político, estos poemas sorprenden precisamente por la manera de asumir una dimen-
sión crítica que ya anuncia la cita inicial de Robert Desnos: “Saludo a los que duermen/ 
después del duro trabajo clandestino”. Justo Navarro se aleja tanto del neopopularismo como 
de la expresión confesional de raíz existencialista (herencia, todo ello, de la poesía social y tal 
vez de la música popular más reivindicativa) para escoger el distanciamiento, la ironía y el 
discurso fragmentario. Se trata de poemas narrativos que manejan referentes culturales de 
índole diversa, desde la cita incorporada al poema (T. S. Eliot: “En hoteles oscuros de una 
noche o en ciertos bares...”; Cesare Pavese: “Reina de las Sirenas ¿Vendrá la muerte?: tendrá 
tus ojos”) hasta la novela negra, el cine y la publicidad. El primer poema, “La orquesta Latina 
ejecuta Años inolvidables (Italia, año 1940)”, nos traslada al ambiente del régimen fascista de 
Mussolini, pero también, indirectamente, a la España de la posguerra: 
 

Un retrato del Jefe nos preside 
Los primeros acordes de la orquesta suceden a los últimos 

del himno que cierra el parte radiofónico: 
Reino de la Polilla Panteón de Varones Ilustres: son 

lustrados 
Botas y correajes ¿no es su música? 
Cruza la noche: ya sorprendes Reina de las Sirenas en su  

cámara 
A otro traidor: no se detiene el baile. (Navarro, 1976: s/p) 

 
“Reina de las Sirenas” se llamaba una canción del grupo Escribano/ Velilla Co., del que 

formaban parte Justo Navarro y José Carlos Rosales. Esta referencia irónica a la policía fran-
quista se repite en varios poemas de Serie negra y toda la serie va creando un clima asfixiante 
de sicarios, calabozos, torturas y delatores en una ciudad cerrada y opresiva: una ciudad no 
muy distinta, en el fondo, de la que aparece en la novela más reciente de Justo Navarro, Gran 
Granada (2015), cuyo protagonista principal, un comisario, aspira a crear un estado policial que 
controle hasta el último detalle de la vida privada de los ciudadanos.  

Tres años después, otro poeta nacido en Granada, Luis García Montero (1958), le pondría 
a su primer libro el llamativo título Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn. Con él iba a 
ganar el premio “García Lorca” de la Universidad de Granada: el libro se publicó en 1980. Y 
ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn era un conjunto de poemas en prosa encabezados por 
autores de novela negra (Chandler, Hammet, Mc Coy, Donleavy, Ross Macdonald). No es un 
dato anecdótico: estos poemas remiten a la figura del detective, inseparable del contexto de las 
grandes ciudades, y, consecuentemente, a una investigación sobre lo privado que contaba con 
el apoyo del psicoanálisis. Tanto en los poemas de la Serie negra de Justo Navarro como en el 
primer libro de Luis García Montero subyacen los mismos argumentos de fondo, aunque el 
estilo y los resultados fueran diferentes: en ambos casos se trataba de abordar una crítica de 
los fundamentos de la ideología burguesa a partir de uno de sus géneros más característicos; 
el propio Justo Navarro recuerda que Dashiel Hammet dio por liquidada la novela negra en 
1949: después de veinte años, los delincuentes de entonces se habían transformado en hombres 
de negocios (Navarro, 2005: 2-3). El primer libro de Luis García Montero constituye un buen 
ejemplo de narración elíptica: 
 

[…] Ya sé que afuera tiembla el mar, y tus ingles esperan que comience el romance 
interrumpido, pero persiste aún ese paisaje urbano que urge a la violencia, y es hora 
de que cambien por fin estos papeles, y la sangre salpique más allá de los ojos, 
venciendo en su locura el límite forzado de las páginas. (García Montero, 2019: 922) 
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En 1981, el también granadino Javier Egea escribió un tango, “Noche canalla”, en el que 

tiene protagonismo el lumpen de la ciudad (el mismo año en que Carlos Saura estrena “Depri-
sa, deprisa”): 
 

La he perdido en un bosque de jeringas brillantes 
por donde nos decían que se llegaba al mar, 
se fue sobre un caballo de hermosos ojos negros; 
por más que yo me muera no la podré olvidar. 
Bajo el cielo ceniza me conducen mis piernas. 
Esta noche no tengo ni esperanza ni amor. 
Sólo queda el calor de mi pobre navaja. 
Hoy me he visto la cara de un retrato-robot. 
A pesar de sus ojos he salido a la calle, 
a pesar de sus ojos me ha tocado vivir. 
En un barrio de muertos me trajeron al mundo. 
Esta noche canalla no respondo de mí. (Egea, 2012: 76) 

 
Y Luis García Montero volvería a este ambiente en los sonetos y canciones de su Rimado de 
ciudad (1983): “El Aguilucho”, “Coplas a la muerte de su colega”. Años más tarde, el segundo 
apartado del libro La caja de plata (1985), de Luis Alberto de Cuenca, también llevaría el título 
“Serie negra”, aunque sus constantes se sitúan ya fuera del marco histórico de la Transición. 
 
4. LA CONSOLIDACIÓN DE LAS MUJERES ESCRITORAS 

En cuarto lugar, lo que a finales de los setenta se conoció como el desencanto no es más que la 
consecuencia lógica del final de las utopías, que en el plano político se ajusta a la llamada 
“época de los consensos”, desde los pactos de la Moncloa hasta la Constitución de 1978. Y es 
entonces cuando empieza a consolidarse en la literatura –pero no exclusivamente en ella- una 
nueva mirada femenina y feminista. Con el antecedente importantísimo de las escritoras de la 
generación del medio siglo (Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, Josefina Aldecoa), sur-
gen a finales de los setenta nuevas voces como la madrileña Rosa Montero o las catalanas 
Esther Tusquets y Montserrat Roig, voces críticas con el pasado reciente pero también con la 
misma transición, un proceso político que, como señaló Ramón Buckley, “no había asumido 
el amplio espectro de las reivindicaciones feministas” (Buckley, 1996: 70). Una mirada distinta 
que enfoca las relaciones sentimentales y la ideología familiar, o el peculiar funcionamiento de 
los partidos políticos (Crónica del desamor); la pretendida revolución sexual, que no iba más allá 
del erotismo explícito en revistas y películas (El mismo mar de todos los veranos); e incluso las 
limitaciones y dogmatismos de las ideologías consideradas como progresistas, del marxismo 
al catalanismo (L´hora violeta, El temps de les cireres). Y volvemos a citar a Ramón Buckley: “La 
mujer toma la palabra, no sólo para expresar sus propias reivindicaciones, sino para ejercer una 
labor crítica con respecto a la transformación política y social que se estaba produciendo en 
España” (Buckley, 1996: 71). 

No se equivocaba María Zambrano al decir que el pensamiento español se había expresado 
fundamentalmente a través de la novela, de Cervantes a Galdós, y en menor medida a través de 
la poesía. Esa mirada femenina ha contribuido a fijar la memoria histórica (Primera memoria se 
titula una novela de Ana María Matute, 1960) y participa de esa fusión entre lo autobiográfico y 
lo imaginario que caracteriza a la ficción moderna: los dos componentes, autobiografía e imagina-
ción, son fundamentales en la percepción de la realidad, pues nos acercan al pasado como razón 
activa del presente. En el ámbito de la poesía, algunas voces importantes se habían hecho notar 
en la posguerra, desde Carmen Conde, Ángela Figuera Aymerich y Gloria Fuertes, hasta María 
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Beneyto, Susana March, Julia Uceda o María Victoria Atencia, pero en la antología Nueve noví-
simos poetas españoles (1970) sólo figuraba una mujer, Ana María Moix. Casi una década más 
tarde, la situación había empeorado. La mencionada Joven poesía española (1979) fue una anto-
logía que realizaron dos mujeres, Rosa Mª Pereda y Concepción G. Moral, que ni siquiera 
mantienen a Ana María Moix (y podrían haber contado con Clara Janés, por citar a una autora 
ya bien conocida entonces): los diecisiete autores incluidos son hombres. Cabría preguntarse 
por el origen de algunos problemas de género en la literatura española contemporánea.  

Todo ese panorama iba cambiar muy pronto. En 1980 apareció un libro que en mi opi-
nión fue decisivo: Los devaneos de Erato, de la poeta gaditana Ana Rossetti. La escritura neoba-
rroca de Ana Rossetti se despliega en unos poemas de inusual contenido erótico que resalta 
aún más por la sutileza de expresión, el dominio de los recursos literarios y la ironía. Este 
poema se titula “El jardín de tus delicias”: 
 

Flores, pedazos de tu cuerpo; 
me reclamo su savia. 
Aprieto entre mis labios 
la lacerante verga del gladiolo. 
Cosería limones a tu torso, 
sus durísimas puntas en mis dedos 
como altos pezones de muchacha. 
Ya conoce mi lengua las más suaves estrías de tu oreja, 
y es una caracola. 
Ella sabe a tu leche adolescente, 
y huele a tus muslos. 
En mis muslos contengo los pétalos mojados 
de las flores. Son flores, pedazos de tu cuerpo. (Rossetti, 1985: 22) 

 
A Los devaneos de Erato le sucederían Indicios vehementes (1985) y Devocionario (1986). La poesía 
de Ana Rossetti se distingue por una gran riqueza de vocabulario e imágenes; el tratamiento 
del erotismo pasa por una hábil recuperación de figuras y contenidos religiosos o litúrgicos en 
la que cuenta mucho el sentido del humor (“Del oratorio al boudoir galante sólo un paso”, 
escribió Pablo García Baena a propósito de Ana Rossetti). Así, en el poema “Pasión y martirio 
de la devota de San Francisco de Catania (en el siglo, Franco Battiato)”, incluido en su antología 
Yesterday (1988): 
 

Despojada de toda voluntad, 
salvo la de perderse, hizo colas larguísimas 
en la Escuela de Idiomas sólo por adorarlo 
en italiano. Pintó jaculatorias 
-voglio te- por el metro. De Interflora a Interflora fue fundiendo su Visa [...].  
(Rossetti, 1988: 55) 

 
Muy diferente era el libro de Blanca Andreu, De una niña de provincias que se vino a vivir en un 
Chagall, que obtuvo el premio Adonais de 1980, enlaza con los procedimientos del automatis-
mo surrealista y se sitúa, según declaraciones de su autora, en la estela de Neruda y Saint-John 
Perse. De los cuatro citados, tal vez fue éste el libro que alcanzó mayor repercusión en los 
medios literarios, pero no iba a ser la orientación estética que se impusiera a partir de ese mo-
mento. En un lenguaje mucho más narrativo, experiencial, si se quiere, se sitúa el primer libro 
de Ángeles Mora Pensando que el camino iba derecho (1982), al que refrendan otros dos títulos de 
los años ochenta: La canción del olvido (1985) y La guerra de los treinta años (1989). También se da 
a conocer en la década de los ochenta Amalia Bautista con su libro Cárcel de amor (1988), donde 
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ya pone en escena a personajes femeninos históricos o legendarios (Galatea, Judith, Margarita 
de Provenza), aunque su repertorio mítico es muy amplio: 
 

[…] Tú no te creíste 
ni una palabra de esta historia, pero 
yo me lleno de angustia y de tristeza 
aunque quiera evitarlo, si recuerdo 
al cíclope del Parque del Oeste. (Bautista, 2010: 63) 

 
Siendo aún muy joven, Aurora Luque publicó su primer libro con el título Hiperiónida (1982); en 
él inicia su peculiar tratamiento de los mitos clásicos, que llegaría a la plenitud ya en los noventa: 
Problemas de doblaje (1990), Carpe noctem (1994), hasta llegar al más reciente Personal y político 
(2015). La nómina sería extensísima y las opciones estéticas muy diferentes, desde la concisión 
de Ada Salas y el compromiso político de Fanny Rubio hasta la ironía de Almudena Guzmán. 
Y la presencia de las escritoras se empieza a notar en antologías de poesía y narrativa, como se 
observa en dos ediciones publicadas en la misma fecha: el número monográfico Litoral Femenino. 
Literatura escrita por mujeres en la España contemporánea (1986, al cuidado de Jesús García Gallego 
y Lorenzo Saval), o exclusivamente de poesía (Las diosas blancas, a cargo de Ramón Buenaventura, 
publicada por la editorial Hiperión también en 1986) (García Gallego y Saval, 1986; Buenaventura, 
1986). Según mi criterio, la consolidación de la literatura escrita por mujeres es el aspecto que 
mejor define la época de la transición a la democracia, más incluso (o al mismo nivel) que la desa-
parición de la censura. 
 
5. CULTURA Y NORMALIZACIÓN DEMOCRÁTICA 

Por último, la cultura democrática en España trató de buscar una identidad a partir de una 
síntesis más o menos irónica entre casticismo y posmodernidad. Los años ochenta traen consi-
go una perspectiva hedonista que tiende a llenar el vacío del pensamiento utópico y a contra-
rrestar el tono solemne o dramático que muchas veces adoptó la resistencia contra la dictadura. 
Se nota, sobre todo, después del fracaso del golpe de estado del 23 de febrero de 1981. El cine 
y la literatura, la música y el arte españoles de esa década tienden a construir una identidad 
nacional en la misma medida en que aspiran a darse a conocer fuera del país, a ser reconocidos 
en el ámbito internacional. Lo expuso Estrella de Diego: “España, recién estrenada joven de-
mocracia, ha querido exportarse y para ello se ha visto obligada a construir una imagen, igual 
que hizo en otros momentos de su historia (...). Desde siempre hemos sido un país exótico y lo 
español se ha percibido como misterioso, y ese supuesto misterio se ha explotado incansable-
mente desde dentro también” (De Diego, 1995: 53). Si durante décadas el reclamo publicitario 
fue “España es diferente”, al mismo tiempo el país aspiraba a no serlo, se fijaba en Europa 
como ideal de integración política y económica. De nuevo las paradojas: las gitanas –el fol-
clore- aparecen en las fotografías de Ouka Lele, Fontcuberta, Pérez Mínguez o Cualladó, las 
mantillas y peinetas en las de Manuel Falces, mientras que el cine de Pedro Almodóvar en los 
ochenta y en los noventa suele transmitir una imagen hiperbólica de lo español, incluso de lo 
castizo. Se trataba, seguramente, de ‘revisitar’ el pasado tal y como sugirió Umberto Eco, sin 
ingenuidad y con toda la ironía posible. 

Hablaba al inicio de una vuelta a la ‘narratividad’ en el espacio literario de los años 
ochenta, en la novela y en la poesía. No es extraño que surgiera el concepto de ‘normalización’, 
acorde con un sistema democrático que se consolidaba a partir del incuestionable triunfo elec-
toral del PSOE en octubre de 1982. Y sin embargo, pocos años después, algunas voces supues-
tamente ‘críticas’ –procedentes de ideologías ya no diversas, sino incluso opuestas–, cuestio-
naron el cambio de orientación que se había producido: a partir de ese momento se habría 
impuesto (siempre desde esa perspectiva, repito) el ‘lenguaje de la socialdemocracia’, con 
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todas sus connotaciones negativas. O lo que es igual: al mismo tiempo que la novela dejaba al 
margen cualquier posibilidad de “experimentación” (sic), la poesía entraba en una dinámica 
muy alejada de las tentativas y utopías propias de la vanguardia. En otro lugar me he ocupado 
del concepto de “poesía de la experiencia” y de cómo sus detractores han sido los que más 
contribuyeron a difundirlo con sus estrambóticos argumentos de “marginación”, etc. 

En 1983, Luis García Montero, Álvaro Salvador y Javier Egea publican una breve edición, 
La otra sentimentalidad, con dos textos programáticos que, después de remitir a las palabras de 
Juan de Mairena/ Antonio Machado (una nueva poesía lleva consigo no una nueva sensi-
bilidad –y recordemos que ésta era la expresión utilizada por Castellet–, sino una nueva 
sentimentalidad), cuestionaba las distinciones entre intimidad e historia, razón y sentimiento, 
y proponía “otro romanticismo” (título de un poema de Paseo de los tristes, de Javier Egea), otra 
moral. El texto de Luis García Montero lo expresa de esta forma: 
 

Cuando la poesía olvida el fantasma de los sentimientos propios se convierte en un 
instrumento objetivo para analizarlos (quiero decir, para empezar a conocerlos) (…). 
Y no importa que los poemas sean de tema político, personal o erótico, si la política, 
la subjetividad o el erotismo se piensan de forma diferente. Porque el futuro no está 
en los trajes espaciales ni en los milagros mágicos de la ficción científica, sino en la 
fórmula que acabe con nuestras propias miserias. Este cansado mundo finisecular 
necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar la vida. Y en este sentido 
la ternura puede ser una forma de rebeldía. (Egea, García Montero, Salvador, 1983: 
14-15) 

 
“Todo lo admitido por el recuerdo forma parte del presente”, escribe García Montero, y 

Javier Egea construye su “Poética” a través de una paráfrasis del célebre poema de Juan Ramón 
Jiménez: 
 

Vino primero frívola –yo niño con ojeras- 
y nos puso en los dedos un sueño de esperanza 
o alguna perversión: sus velos y su danza 
le ceñían las sílabas, los ritmos, las caderas. 
 
Mas quisimos su cuerpo sobre las escombreras 
porque también manchase su ropa en la tardanza 
de luz y libertad: esa tierna venganza 
de llevarla por calles y lunas prisioneras. 
 
Luego nos visitaba con extraños abrigos, 
mas se fue desnudando, y yo le sonreía 
con la sonrisa nueva de la complicidad. 
 
Porque a pesar de todo nos hicimos amigos 
y me mantengo firme gracias a ti, poesía, 
pequeño pueblo en armas contra la soledad.  
(Egea, 2012: 81) 

 
Como autores de referencia, figuraban de manera especial Rafael Alberti, Jaime Gil de 

Biedma y Ángel González. La propuesta de La otra sentimentalidad fue muy reveladora del giro 
de los años ochenta, pero su alcance se ajustó –lógicamente– a la trayectoria de cada uno de 
los poetas que la suscribieron. Para mí, tres títulos marcan claramente el límite (es decir, el 
final): Raro de luna (1990), de Javier Egea, Las flores del frío (1991), de Luis García Montero, y La 
condición del personaje (1992), de Álvaro Salvador. Acerca del sentimiento de pertenencia a un 
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determinado grupo, le decía Jaime Gil de Biedma al periodista mexicano Federico Campbell 
en el libro Infame turba (197l): 
 

Uno lo tiene hasta los 30 años. Después, es absurdo ese sentimiento de grupo. No 
sólo en la literatura. Cuando se tiene esa edad, todavía se vive en pandilla, en banda, 
como uno vive cuando es muy jovencito (…). En la literatura pasa lo mismo. Cada 
cual va por su lado. (Campbell, 1971: 250-251) 

 
Imposible expresarlo con más claridad. Y ello vale igualmente para los autores que estuvimos 
más o menos próximos a esta opción, como Benjamín Prado, Ángeles Mora, Inmaculada Men-
gíbar, Teresa Gómez o el que firma estas líneas5. Se ha repetido, hasta convertirse en tópico, 
que la “otra sentimentalidad” dio lugar a la “poesía de la experiencia” o se diluyó en ella. Nada 
más lejos de la realidad. Lo que se advierte en los años de la Transición y, muy especialmente, 
a principios de la década de los ochenta es un claro desplazamiento de la estética neovanguar-
dista (o neobarroca: “venecianos”, etc.) hacia un artificio de naturalidad que produce el efecto 
de lo verosímil y hacia un tono más narrativo e irónico al mismo tiempo, pero también en este 
caso sería impropio hablar de “estéticas dominantes”, puesto que no desaparece la diversidad. 
Y además, los autores antes citados (en la órbita de “la otra sentimentalidad”) han seguido 
investigando, cada uno a su manera, en las relaciones entre literatura, ideología e historia. 

No me puedo extender más. Diré, para terminar, que la cultura española (y, por su-
puesto, la literatura) de los años ochenta –la que podría incluirse en el horizonte de la llamada 
posmodernidad– contó con aportaciones muy valiosas, aunque también tuvo mucho de espe-
jismo, de brindis al sol. Y es que quizás no habíamos cambiado tanto como nosotros mismos 
quisimos creer. 
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