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Resumen: El terrorismo ha sido, y sigue siendo, una amenaza a nivel global, un 
fenómeno que ha golpeado dura y específicamente a diversos países europeos. Entre ellos 
especialmente a España, con organizaciones como ETA, y a Italia, con las Brigadas Rojas. 
Este artículo, por lo tanto, pretende analizar varias películas de ficción españolas e italianas 
vinculadas a estos grupos para mostrar y ahondar en la faz traumática de su legado, ya 
sea tanto en las víctimas, por supuesto, como en el efecto negativo que provoca en sus 
propios activistas. El cine muestra, así, no solo una excelente capacidad de abordar, desde 
su especial narrativa visual, esa faz oscura del legado terrorista, sino cómo sirve también 
a la hora de reflexionar y tomar conciencia sobre su desgarrador efecto de cara al futuro. 
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Abstract: Terrorism has been and keeps being a threat on a global level, a phenomenon 
which has struck hard, most specifically to several European countries and, among them, 
especially to Spain, through organizations such as ETA, and Italy, through the Red 
Brigades. This article, therefore, intends to analyze various Spanish and Italian fiction 
movies linked to those groups, to show and pursue further the traumatic visage of their 
legacy, in the victims, by all means, as well as the negative effect that they cause in their 
own militants. Cinema thus not just shows an excellent capacity to address, from its 
special visual narrative, this dark visage of their legacy, but is also useful for taking into 
consideration and becoming aware of their heart-breaking effect for the future.
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“El terror es una forma extrema de ansiedad, a menudo acompañada de agresión, negación, 
reducción del afecto, y seguida de imágenes temibles y de repetidos recuerdos traumáticos”1.

1. Introducción
Es evidente que el concepto terrorismo es frío y desgarrador. La misma palabra 

deriva de terror, que implica no solo intimidar a otras personas, sino provocarles 
un daño de un efecto tan devastador que acaben plegándose a sus intenciones2. 
Tras estos términos se encuentra el individuo o los individuos que lo provocan, 
los terroristas. Personas que, en general, en el estereotipo que se crea de ellas se las 
describe y percibe como crueles y despiadadas, cuya misión es incitar al mal abso-
luto, a la destrucción del otro. Pero, si bien la imagen negativa del actor-terrorista 
es un elemento clave para valorarla en el cine, también este nos ofrece matices, 
elementos de comprensión y, sobre todo, razones psicológicas que nos explican, 
aunque sin justificarse, por qué matan, e, incluso, el retrato que se ofrece de estos 
evoluciona en la medida en que la sociedad comprende mejor el fenómeno, se 
enfrenta a él y/o lo cuestiona, o ya ven objetivamente a la víctima como un ser 
humano, lejos de su visión cosificada de la misma. 

El cine se dispone, al mismo tiempo, como una metáfora de la realidad3, lo que 
nos permite asomarnos al efecto devastador de la violencia desde el punto de vista 
emocional, desde el punto de vista de las víctimas o las fuerzas que las persiguen, 
pero también de ellas mismas. 

Así mismo, el tratamiento del terrorismo en la gran pantalla ha sido dispar, 
desde su apología autojustificativa al ampararse falsamente los que lo practican en 
el noble fin que persiguen (y, por lo tanto, se consideran guerreros o soldados) al 
más despiadado y sanguinario que impide cualquier consideración posible de su 
perfil como seres humanos. 

No obstante, se han dado enfoques heterogéneos que plantean otras perspec-
tivas más matizadas y ricas que ponen la lupa en el contexto en el que nacen o se 
desarrollan tales fenómenos. Después de todo, el terrorista actúa convencido por 
alguien y por una motivación intrínseca que cree justificada, con un fanatismo 
ciego y sordo a cualquier reflexión o duda sobre lo que hace. Pero no siempre 
es así. ¿Qué sucede cuando ese individuo sufre algún tipo de daño psicológico 
grave como es la amnesia, la desmemoria o un autoimpuesto olvido? Y no recuer-
da quién es, o no quiere recordarlo, qué ha hecho antes, o motivado por algún 
efecto traumático no sabe cómo interiorizar esa parte de culpa o responsabilidad 

1 González Calleja, Eduardo: El laboratorio del miedo, Barcelona, Crítica, 2012, p. 44.
2 Ibidem, pp. 25-35, para una definición histórica del concepto más general y completa.
3 Rosenstone, Robert A.: El pasado en imágenes, Barcelona, Ariel, 1997, p. 55.
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homicida. Pues, como destaca Todorov, también el criminal, este agente del mal, 
es un asunto nuestro4.

Pero, así mismo, ¿de qué modo se evalúa la memoria5 de los hechos adheridos 
al efecto tan devastador (no solo físico, sino también mental) del terrorismo? 
¿Cómo se perfila a este actor-terrorista en la gran pantalla?, ¿cómo es el retrato de 
la víctima en relación a su verdugo? 

Para responder a tales preguntas, este artículo analiza una selección de repre-
sentativos filmes españoles e italianos que destacan por abordar de forma singular 
los elementos de la memoria, el trauma y la amnesia, vinculados, principalmente, 
a los grupos terroristas de ETA y las Brigadas Rojas. La comparativa se justifica 
porque ambas organizaciones, salvando sus diferencias o semejanzas ideológicas, 
golpearon de forma atroz a las sociedades donde operaron (la española e italiana, 
respectivamente) mediante acciones letales, perpetrando innumerables asesinatos 
y secuestros, provocando a su alrededor un franco temor y unos efectos devas-
tadores. Ambas, además, coincidieron en el tiempo (fundamentalmente en los 
años 70 e inicios de los 80) y se inspiraron en fórmulas semejantes de actuación 
haciendo del uso del miedo, la extorsión y la intimidación sus instrumentos más 
incisivos. Son estos mismos medios extremistas los que los hermanan, aunque 
también sus fines totalitarios y sus efectos, las víctimas. Pues “hoy hemos asumido 
ya que las víctimas son algo así como las cicatrices de nuestra sociedad”6.

Así, la elección de los filmes ha venido específicamente marcada por el trata-
miento que se hace en ellos de los sujetos protagonistas o secundarios —destaca-
dos— de la trama y el efecto desgarrador que provoca el terrorismo en la concien-
cia de la víctima, pero también del verdugo. Después de todo, ya hay excelentes 
trabajos publicados que abordan, en un marco más general, el tratamiento que se 
ha hecho de ETA y las Brigadas Rojas en la cinematografía (y que se citan en este 
artículo) a lo largo del tiempo. Por todo ello, este estudio se adentra en valorar 
cómo ha sido la representación de las consecuencias psicológicas (no políticas ni 
históricas) y su implicación ética y humana de la acción violenta de tales grupos 
terroristas. Puesto que, como indican Casetti y Di Chio “interpretar, en cambio, 
no significa solamente desplegar una atención obstinada con respecto al objeto, 
sino también interactuar explícitamente con él; no solo pasar revista, sino tam-
bién reactivar, escuchar, dialogar”7. El análisis del contexto y, sobre todo, del texto 
fílmico será la metodología que utilizar aplicando el modelo de las relaciones de 

4 Todorov, Tzvetan: La memoria, ¿un remedio contra el mal?, Barcelona, Arcadia, 2009.
5 Fentress, James y Wickham, Chris: Memoria social, Madrid, Frónesis, 2003 y Halbwachs, 

Maurice: La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004.
6 Martínez Rodríguez, Alejandro: La paz y la memoria, Madrid, Catarata, 2011, p. 57. 
7 Casetti, Francesco y Dio Chio, Federico: Cómo analizar un film, Barcelona, Paidós, 1991, p. 23.
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historia y cine seguido por Ferro, Rosenstone, Montero, Paz, Sorlin, Burke, De 
Pablo y Caparrós Lera8.

2. Los efectos de la violencia en el cine español: ETA y otros grupos
La organización terrorista ETA (Euzkadi ta Askatasuna, País Vasco y libertad) 

ha tenido un tratamiento muy prolífico (a pesar de que se afirme lo contrario) 
en el cine español, a partir de 1977, con la restauración democrática9. Nacida en 
1959, como movimiento de liberación nacional, cerró su trayectoria en fechas 
recientes, en 2018, aunque ya desde 2011 había renunciado a la vía armada10. En 
su haber sumaría la friolera de 855 muertes, amén de dejar tras de sí una secuela 
de miles de heridos (2600), traumas y víctimas11. ETA se iba a caracterizar por 
surgir en el contexto de la dictadura franquista, impulsada por unas corrientes 
juveniles nacionalistas (Ekin y EGI), influidas por las corrientes revolucionarias 
latinoamericanas de izquierdas y otras procedentes de África y Asia. A pesar de 
sus disidencias internas (la más importante fue entre ETA militar y ETA políti-
co-militar), las amnistías y la aprobación del Estatuto vasco en 1979, ETA siguió 
operando de la misma manera tras el fin del franquismo, incrementando su vio-
lencia en la década de los años 80 (ETA político-militar dejaría de actuar a partir 
de 1984, coincidiendo prácticamente con el declive de las Brigadas Rojas), hasta 
que una eficaz lucha policial y política, así como una mayor repulsa social, derivó 
en su paulatino declive, hasta su derrota y disolución12. 

8 Paz, M.ª Antonia y Montero, Julio (coords.): Historia y cine. Realidad, ficción y propaganda, 
Madrid, Editorial Complutense, 1995; Sorlin, Pierre: Cines europeos, sociedades europeas 1939-1990, 
Barcelona, Paidós, 1996; Caparrós Lera, José María: “El cine como documento histórico”, Anthropos, 
n.º 175 (1997), pp. 3-8; De Pablo, Santiago: “Cine e historia: ¿La gran ilusión o la amenaza fantasma?”, 
Revista de Historia Contemporánea, n.º 22 (2001), pp. 9-28; Burke, Peter: Visto y no visto. El uso de la 
imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, 2001, y Rosenstone, Robert A.: La historia en el 
cine. Madrid, Rialp, 2014.

9 De Pablo, Santiago: Creadores de sombras. ETA y el nacionalismo vasco a través del cine, Madrid, 
Tecnos, 2017, pp. 465-471. Este autor registra más de 60 largometrajes dedicados a ETA, amén de otras 
películas que hay referidas a la banda y cortometrajes. Y solo superado, a nivel internacional, por la repre-
sentación del IRA en la pantalla.

10 Aizpeolea Luis R.: “ETA pone fin a 43 años de terror”, El País, 20-10-2011 y Escrivá, Ángeles: 
“ETA anuncia el cese definitivo de su actividad armada”, El Mundo, 20-10-2011.

11 López Romo, Raúl: Informe Foronda. Los efectos del terrorismo en la sociedad vasca, Madrid, 
Catarata, 2015, p. 153 y Jiménez Ramos, María y Marrodán Ciordia, Javier: Heridos y olvidados, 
Madrid, La Esfera de los Libros, 2019. 

12 Burleigh, Michael: Sangre y rabia. Una historia cultural del terrorismo, Madrid, Taurus, 2008, pp. 
353-374; González Calleja, Eduardo: El laboratorio…, pp. 508-548 y Fernández De Soldevilla, 
Gaizka: La voluntad del gudari, Madrid, Tecnos, 2016.
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Las visiones que se nos han ofrecido de ETA en el cine han sido, eso sí, muy 
distintas13, partiendo del emblemático, aunque apologético, documental El proce-
so de Burgos (1979), de Imanol Uribe, pasando por todo el cine de ficción (y sus 
frecuentes controversias), hasta las últimas producciones, que abordan la proble-
mática de las víctimas y una mirada más crítica del mundo de ETA, donde todas 
ellas han convergido, finalmente, en un proceso de reconocimiento y visibilidad 
de los afectados por las secuelas del terror cada vez más evidente en el cine y en 
la sociedad14. Pero es verdad que el tratamiento de ETA, a pesar de la evolución 
que se ha dado sobre los sujetos terroristas en la gran pantalla15, ha adolecido de 
filmes destacables, llegándose además a preguntar si, realmente, el tema no era 
“veneno para la taquilla”16.

De entre esos filmes que han versado sobre ETA en el cine español, es verdad 
que pocos han analizado los traumas o la amnesia sufrida por los agentes del miedo. 
Sin embargo, este enfoque nos permite abordar ciertos aspectos de interés porque, 
al humanizarlos, nos ofrecen una visión única de la importancia que cobra el efec-
to del terror en la conciencia. Después de todo, “las acciones terroristas buscan 
efectos mentales antes que físicos”17, dirigidos, eso sí, contra las instituciones o 
grupos, pero también afectándoles a ellos mismos.

13 La bibliografía es amplia: Carmona, Luis Miguel: El terrorismo y ETA en el cine, Madrid, Cacitel, 
2004; Malalana Ureña, Antonio y Fernández González, Gonzalo: “ETA y el cine. Las fuentes de 
información de los profesionales del cine”, Revista general de información y documentación, vol. 16, n.º 2 
(2006), pp. 195-216; Marcos, María: “ETA y el cine español: un territorio en conflicto”, en A. Martín 
y J. Sánchez (eds.), Geografías en negro: Escenarios del género criminal, Barcelona, Montesinos, 2009, pp. 
147-171; Burguera Dura, Lucía: Cine documental sobre ETA y conflicto vasco, Tesis doctoral, Universitat 
de València, 2016, y Labiano Juangarcía, Roncesvalles: “La representación de las víctimas de ETA en el 
cine: entre la invisibilidad y el protagonismo”, en E. Gambi Giménez y M. Marcos Ramos (coords.), IV 
Congreso Internacional de Historia, arte y literatura en el cine en español y portugués: estudios y perspectivas, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 2017, pp. 56-71.

14 La bibliografía es amplísima, resaltar: Alonso, Rogelio, Domínguez, Florencio y García Rey, 
Marcos: Vidas rotas: Todas las víctimas de ETA, Madrid, Espasa, 2010; Rivera, Antonio y Carnicero, 
Carlos (eds.): Violencia política. Historia, memoria y víctimas, Madrid, Maia/Instituto Valentín de 
Foronda, 2010; Rodríguez, M.ª Pilar (ed.): Imágenes de la memoria. Víctimas del dolor y la violencia terro-
rista, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015; Silva, Lorenzo, Sánchez, Manuel y Araluce, Gonzalo: Sangre, 
sudor y paz, Barcelona, Península, 2017, y López Romo, Raúl (ed.): Memorias del terrorismo en España, 
Madrid, Catarata, 2018.

15 Torrado, Susana y Ródenas, Gabriel: “La figura del terrorismo en el cine español. De la lucha 
justificada a la cotidianidad”, en P. Fernández Toledo (ed.), Rompiendo moldes. Discurso, géneros e hibrida-
ción en el siglo XXI, Sevilla, Comunicación Social, 2009, pp. 160-185 y De Pablo, Santiago: “Del olvido 
al protagonismo. La representación de las víctimas de ETA en el cine español”, Historia del presente, n.º 
34 (2019), pp. 23-38.

16 Roldán, Carlos: “Una apuesta suicida: ETA en el cine de Euskadi”, Ikusgaiak, n.º 5 (2001), pp. 
181-205.

17 González Calleja, Eduardo: El laboratorio…, p. 48.
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Aunque, como se ha señalado, ETA ha sido el gran fenómeno terrorista, no 
fue el único grupo que actuó violentamente en España. La Transición (1975-
1981) fue un periodo bastante turbulento en donde operaron distintos grupos 
ultraderechistas que protagonizaron diversos atentados y asesinatos para desesta-
bilizar la situación y, en algunos casos, buscando la manera de subvertir a la joven 
democracia18. Entre muchas de las películas que muestran el periodo destaca Sé 
quién eres (1999), de Patricia Ferreira. Su enfoque nos interesa porque utiliza la 
amnesia del protagonista como elocuente metáfora para rescatar del olvido cier-
tos hechos del pasado, en los que el verdugo se enfrenta a la verdad de lo que ha 
hecho a través de los ojos de la víctima. El protagonista, Mario (Miguel Ángel 
Solá), es un antiguo mercenario y aventurero, que lleva años internado en un psi-
quiátrico de Galicia, sin saber quién es porque sufre el síndrome de Korsakoff. A 
partir de ahí, una joven médico, Paloma (Ana Fernández), que acaba de llegar al 
centro, se ve atraída por él e intenta descubrir quién es, viéndose atrapada en una 
misteriosa trama en la que intentan asesinarla. 

En ese sentido, la capacidad metafórica del cine cobra una dimensión muy 
rica porque ese síndrome nos convoca a repensar no solo la vida del protagonista, 
sino el de ese pasado que ha olvidado a tenor de un fuerte trauma sufrido. En 
la medida en que este va buceando en sus recuerdos, nos vamos adentrando en 
la conjura, en las profundidades de la memoria, su implicación en un atentado 
terrorista y los vínculos que eso tendrá con el presente (con mandos policiales y 
militares todavía activos). Se formula una interpretación crítica en ese contexto 
de la turbulenta Transición española, que no ha sido tratada desde este punto de 
vista demasiado. 

Las claves de la película se sintetizan en la capacidad evocadora, a través de 
la amnesia que sufre el protagonista, Mario, de un pasado en el que ciertas vio-
lencias no se superan hasta que uno se confronta con ellas y que en su efecto 
traumático son devastadoras emocionalmente, tanto para la víctima como para 
el responsable (Mario), al no ser capaz de asumir la cruda verdad de sus acciones, 
trastornándole de tal forma que marcan irremediablemente su vida. 

La adecuada tensión dramática, el firme pulso narrativo y el hecho de mos-
trarnos la memoria de la época de la democratización del país, y las fuerzas que 
buscaron el modo de redirigirla brutalmente hacia sus postulados, constituyen un 
logrado conjunto de elementos que caracterizan bien el cine de la no muy prolífi-
ca directora madrileña. La película obtendría un premio Goya a la mejor música 
original para José Nieto, además de dos nominaciones como mejor dirección 
novel para Patricia Ferreira y mejor actor para Miguel Ángel Solá (Mario). 

18 Casals, Xavier: La Transición española, Barcelona, Pasado & Presente, 2016 y Baby, Sophie: El 
mito de la Transición pacífica: violencia y política en España (1975-1982), Madrid, AKAL, 2018.
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Este efecto de la violencia en la memoria y la psiquis tan interesante va a verse 
también de forma puntual en el cine sobre ETA, pudiendo destacarse Sombras en 
una batalla (1993) y La playa de los galgos (2002), ambas de Mario Camus, Todos 
estamos invitados (2008), de Manuel Gutiérrez Aragón, la irregular Cazador de 
dragones (2012), de Patxi Barco y la malograda Lejos del mar (2015), de Imanol 
Uribe. En total, como vemos, se reducen a cinco producciones.

Camus, junto a Uribe, es el director que más veces se ha acercado al trata-
miento de ETA en la gran pantalla. Su primer filme a este respecto sería La rusa 
(1987), al que le seguiría, seis años más tarde, el filme que nos interesa, Sombras 
en una batalla (1993)19. 

La trama gira en torno a la figura de Ana (Carmen Maura), que ha rehecho 
su vida trabajando como veterinaria y vive con su hija de 11 años en un pueblo 
de Zamora. Poco a poco se irá descubriendo qué la ha llevado hasta ese recón-
dito lugar, fue pareja de un integrante de ETA, asesinado por diferencias con la 
cúpula de la banda. Su apacible tranquilidad se ve interrumpida por un apuesto 
portugués, José (Joaquín de Almeida), que también parece huir de su oscuro 
pasado. Precisamente, es un antiguo mercenario de los GAL al que buscan anti-
guos excompañeros (para exculparse) y etarras para matarle. La originalidad de 
la propuesta reside en que parte de lo que se nos cuenta se insinúa, en ningún 
momento se nombra a ETA ni a los GAL directamente, pero las alusiones a tales 
organizaciones terroristas son, evidentemente, bastante claras. Camus se encarga-
ría personalmente de escribir el guion, aunque estaría ayudado (sin acreditar) por 
el hermano del dirigente Eduardo Moreno Bergaretxe (Pertur), al que se dedica 
el filme. Pertur fue un dirigente de ETA-PM que desapareció en extrañas cir-
cunstancias en 1976. Y todavía, hoy día, no se conoce el paradero de sus restos ni 
quién fue el responsable de su autoría20. 

De forma sutil y velada, el director cántabro maneja muy bien los ingredien-
tes de un contexto histórico que se puede identificar con los procesos judiciales 
contra diferentes integrantes de los GAL y altos cargos políticos (desde Amedo al 
ministro Barrionuevo), así como algunos actos vinculados a este grupo paralegal 
(como el equívoco secuestro de Segundo Marey). 

Sin embargo, un elemento de enorme importancia se percibirá, finalmente, al 
final, en el acto decisivo de Ana de no vengarse de los etarras que han matado a 
José y que también la buscan a ella para ajustar cuentas. La mujer les perdonará 
la vida en un gesto muy simbólico, remarcando que hay momentos en los que no 

19 Sánchez Noriega, José Luis: Mario Camus, Madrid, Cátedra, 1998 y Pérez Romero, Enrique: 
“El mérito de la humildad. El cine de Mario Camus”, Versión Original: Revista de cine, n.º 135 (2006), 
pp. 12-23.

20 Aizpeolea, Luis R.: “¿Qué fue de Pertur?”, El País, 23-7-2016.
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hay que mirar atrás, o, lo que es lo mismo, que una obsesión por la memoria es 
contraproducente y que es necesario cierto olvido21.

En este caso, no se trata de una amnesia provocada por un trauma, como se 
verá en el filme Todos estamos invitados, sino en una asumida por la protagonista, 
pero implicativa a la hora de mostrar que, para rehacer la vida, pensando en este 
caso en su hija, hay que pasar página. No se trata tanto de perdonar y arrepentirse 
como de evitar perpetuar esta espiral de violencia.

 No todo es recuerdo, sino que también se puede ofrecer un elogio del olvido, 
cuando es posible o es, como en este caso, necesario para no estigmatizar a las 
nuevas generaciones22.

Nueve años más tarde, Mario Camus retomaría el tema del terrorismo de 
ETA y sus efectos, nuevamente, bajo un prisma diferente como es una compleja 
relación emocional y un aire de secretismo que viene, en esta ocasión, a estable-
cer en el personaje de Berta. El argumento principal se estructura en tres par-
tes situadas en tres lugares diferentes (Cantabria —Castro Urdiales—, Madrid y 
Copenhague). El principio arranca con las imágenes del asesinato de un ingeniero 
por parte del etarra23 Pablo, hermano de Martín, que se convertirá en el protago-
nista de la historia. El impacto psicológico en Pablo es tan fuerte que no volverá 
a recuperarse como activista, teniendo que huir de España, acompañado de su 
pareja Oria. Sin embargo, atrás ha dejado a su familia cántabra, a un hermano 
mayor, Martín, que promete a su madre moribunda encontrar a su hijo. Su com-
promiso le lleva a Madrid, donde conocerá a una bella y misteriosa mujer, Berta, 
de la cual se enamorará.  

Con ese carácter pausado y un buen ejercicio por parte de los actores, La playa 
de los galgos se adentra en ese complejo mundo del efecto emocional del terroris-
mo tanto en los propios verdugos como en las víctimas. Más tarde, se desvelará 
que Berta es la mujer de aquel ingeniero asesinado por Pablo y que solo busca 
venganza. Si bien, el personaje en el que nos interesa centrarnos es Pablo, con sus 
obsesiones persecutorias, en las que ve sombras en todas partes que están dispues-
tas a asesinarle; este muestra un rostro del terrorismo muy diferente, dubitativo 
en el momento de la ekintza (la acción), cuya exigencia estará marcada por el 
paroxismo. Es un hombre con una conciencia débil, atrapado en una obsesión 

21 Ruzafa, Rafael: “El País Vasco, ¿una transición diferente? Sombras en una batalla”, en R. Ruzafa 
(ed.), La historia a través del cine. Transición y consolidación democrática en España, Bilbao, Universidad del 
País Vasco, 2004, pp. 71-106 y De Pablo, Santiago: Creadores…, p. 277.

22 Pues, como señalan otros autores, hay que tener cuidado con el exceso de memoria: Todorov, 
Tzvetan: Los abusos de la memoria, Barcelona, Paidós, 2000 y Rieff, David: Elogio del olvido, Barcelona, 
Debate, 2017.

23 De Pablo, Santiago: Creadores…, p. 293. Se inspira en el asesinato del ingeniero de Lemóniz José 
María Ryan.
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personal de la que no puede escapar a pesar de la ayuda que recibe de un psiquia-
tra, Dubbini. Aun así, Pablo recalcará su deseo de hacer memoria o, lo que es lo 
mismo, recoger sus experiencias en un libro.

La cinta no juzga a los personajes, sino que los aborda desde una sutil ra-
diografía en la que el triángulo amoroso entre Martín, Berta y el psiquiatra nos 
deja claros los efectos demoledores y autodestructivos de la violencia, incluidos 
el amargor, la frustración y el fanatismo (caso del personaje de Oria). Además se 
añade un personaje de cierto interés al respecto de la amnesia y la memoria, como 
es la hija del psiquiatra, profundamente traumatizada por la violencia sufrida du-
rante la dictadura militar argentina (que se recrea sin mencionarla explícitamen-
te) y que no habla y apenas responde a estímulos. A pesar de todo, Dubbini es un 
humanista, con un marcado acervo contra la violencia proceda de donde proceda 
porque entiende que es, ante todo, devastadora; ejemplo de ello es su hija. No hay 
duda de que la película logra su propósito a la hora de mostrarnos las obsesiones 
y los desgarros emocionales y psicológicos que el terrorismo (sea de ultraderecha 
o ultraizquierda) provoca a su paso. También la dificultad del perdón (Martín 
perdona a Berta, aunque Berta no lo hace con su hermano) y la reconciliación24. 

Finalmente, a pesar de todas las décadas de la actividad de ETA, de las ma-
nifestaciones del cine documental25, hay que reconocer que el cine de ficción 
no se acercaría a tratar la cuestión de los amenazados directamente hasta fechas 
muy tardías, como sería con el filme de Manuel Gutiérrez Aragón Todos estamos 
invitados (2008). La historia contiene dos tramas paralelas de enorme interés. La 
principal se centra en recoger el padecimiento de un amenazado, Xabier (José 
Coronado), lo que se ha conceptualizado como “socialización del sufrimiento”26, 
y su doble victimización al ser tratado con frialdad e incomprensión por la so-
ciedad (en este caso por sus amigos y sus colegas de profesión). No es este el 
tema principal que nos interesa destacar, aunque es importante señalarlo, sino la 
otra subtrama, la que implica a un terrorista que tras un atentado sufre amnesia. 
Como se ha indicado, pocas veces se ha acercado la cinematografía directamente 
a esta cuestión, pero Gutiérrez Aragón desvela su importancia. Josu Jon (bien 
interpretado por el todoterreno Óscar Jaenada) perfila a un activista de ETA que 
pierde la memoria. 

24 Barrenetxea, Igor y López de Maturana, Virginia: “La conciencia del terrorista”, en E. Gaytán, 
F. Gil y M. Ulled (eds.), Los mensajeros del miedo. Las imágenes como testigos y agentes del terrorismo, 
Madrid, Rialp, 2010, pp. 123-143.

25 Marcos Ramos, María: “El cine documental sobre ETA: una mirada a la realidad”, Fotocinema: 
Revista Científica de Cine y Fotografía, n.º 3 (2011), pp. 58-75 y De Pablo, Santiago, Mota Zurdo, 
David y López De Maturana, Virginia: Testigo de cargo. La historia de ETA y sus víctimas en televisión, 
Bilbao, Ediciones Beta, 2018.

26 López Romo, Raúl: El informe…, pp. 81-94.
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Eso le conduce a no reconocer a los que hasta ahora han sido sus compañeros 
de armas, y a sentirse atraído por Francesca (Vanessa Incontrada), la psiquiatra del 
hospital donde está ingresado que, casualmente, es la pareja de Xabier. La amena-
za que pende sobre la vida de Xabier por parte de ETA es real. El talde (comando) 
lo ha preparado todo para acabar con su vida en las fiestas de la tamborrada de 
Donostia, aprovechando la multitud que hay en la calle. Pero Josu Jon, al ver tam-
bién amenazada a Francesca, en el momento de la verdad actuará para defenderla 
y acabará con la vida de los que fueron sus compañeros de comando. 

El filme explora y aborda un tema novedoso como es la visibilidad de la víc-
tima y su aislamiento social, en el doble estigma negativo que suponía, para los 
amenazados por ETA en Euskadi, la ignominia de ser diana de ETA y verse como 
una suerte de apestados. Pero también introduce, de forma perfecta, lo que com-
porta la amnesia, mostrando que hay valores mucho más importantes que los 
ideológicos como el amor y la lealtad, lo que le permite al actor-terrorista, en cier-
to modo, redimirse. Con ello se expresa que uno elige y puede cambiar su vida, 
darle un sentido opuesto al propósito que tenía antes, en este caso, liberado de esa 
lógica oscurantista del mundo de ETA, de ese lavado de cerebro, cuyo único fin es 
destruir y eliminar a sus presuntos enemigos. 

También, yendo más lejos, Todos estamos invitados se convierte en una aguda 
“metáfora de la pérdida de memoria de la sociedad vasca ante ETA”27. Y mostrará 
un elemento tan importante de la identidad vasca como es el euskera, recondu-
ciéndolo, desde una singladura no violenta, pues cuando la madre le habla a Josu 
Jon en castellano, aún consciente de su pertenencia a la banda, no lo acepta, por 
ser el idioma opresor, mientras que después, cuando sufre el accidente, él mismo 
se expresa mejor en castellano que en euskera28.

De la amnesia surge, además, un acto de contrición, inconsciente, eso sí, que 
impide que se consuman ciertos hechos trágicos. Por eso, Xabier salvará la vida. 
El filme no ahonda en el tema del perdón o la reconciliación porque lo que pone 
en evidencia es, ante todo, una cultura de la memoria29 reveladora de la angustia 
de las víctimas y la tersa realidad social que padecían. 

Por lo general, el cine sobre ETA ha ahondado escasamente sobre su cola-
boración o contacto con otros grupos armados, como es el caso de Cazador de 
dragones (2012), de Patxi Barco, que también examina la memoria del sujeto 
terrorista. Aunque producida en Cuba, recibió ayuda del Gobierno Vasco y de 
TVE. La historia relata las vivencias de Gorka, antiguo activista de la rama ETA 

27 De Pablo, Santiago: Creadores…, p. 382.
28 Torrado, Susana y Ródenas, Gabriel: “La figura…”, p. 176.
29 Martínez Rodríguez, Alejandro: La paz…, p. 117.
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político-militar30, que tras su disolución se ha trasladado, para seguir con la lucha 
revolucionaria, a Centroamérica, más concretamente, a El Salvador y Nicaragua. 
Mientras está allí, recibe la noticia del asesinato de un concejal socialista por parte 
de ETA militar, y eso hace que recuerde su pasado en aquellos años en los que 
militó muy activamente en la organización terrorista. Mayormente, la experiencia 
vital del protagonista se presenta como la de “un pasado del que no puede huir”31. 
Y se postula de forma nítida una crítica contra ETA (en sus dos ramas), subrayan-
do que los procesos revolucionarios guerrilleros de Latinoamérica no se parecen 
en nada a la situación en Euskadi. Incluso incide en desmitificar las acciones de 
la guerrilla salvadoreña. 

No cabe duda de que, aquí, la memoria del protagonista cobra un valor catár-
tico a la hora de recuperar el pasado y evaluarlo desnudo de todo idealismo ro-
mántico, en un balance final muy autocrítico, y que se explica gracias al contexto 
del rodaje del filme, marcado por la renuncia de la vía violenta por parte de ETA 
en 2011 y por una desmitificación del mito del conflicto32.  

Lamentablemente, el filme no triunfó, por diversos problemas de posproduc-
ción, discrepancias entre el productor, Ángel Amigo, y el director, Patxi Barco, y 
el estilo demasiado didáctico del mismo, que le impidió convertirse en un refe-
rente reflexivo más incisivo y notable33. 

Con algunas semejanzas a la película de Camus, Sombras en una batalla, Uribe 
se aleja del mundo de ETA para mostrarnos en Lejos del mar (2015) sus conse-
cuencias. Aquí trata, esta vez, la historia de un exetarra, Santi, que, tras cumplir 
sus años de cárcel en Soto del Real, pretende rehacer su vida lejos de Euskadi, 
arrepentido de sus actos. Justo en la misma localidad pesquera de Alicante don-
de visita a un antiguo compañero de prisión, delincuente común, se cruza con 
Marina, la hija de un militar al que Santi asesinó, años atrás. 

Aunque la premisa argumental de poner frente a frente al verdugo y su vícti-
ma comienza con interés, la deriva de lo que sucede posteriormente arruina las 
intenciones, cuando lo que mueve a la víctima es a cumplir un deseo de venganza 
que, en realidad, nunca se ha dado entre las víctimas, y que ya se había mostrado 
previamente en el filme La playa de los galgos (2002), de Camus, y Fuego (2014), 
de Luis Marías, con tratamientos bien distintos. 

30 Sobre esta rama de ETA: Fernández de Soldevilla, Gaizka: Héroes, heterodoxos y traidores: histo-
ria de Euskadiko Ezkerra (1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013.

31 De Pablo, Santiago: Creadores…, p. 320.
32 Molina Aparicio, Fernando: “El conflicto vasco. Relatos de historia, memoria y nación”, en F. 

Molina y J. A. Pérez (eds), El peso de la identidad, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 181-224.
33 De Pablo, Santiago: Creadores…, p. 321. A pesar de ser la película más cara, hasta entonces, 

rodada en euskera. 
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No solo eso, Marina, tras dispararle, se arrepiente y le cura, manteniéndolo 
oculto en la misma casa solariega en la que Santi se había querido excluir de su 
pasado. Ello la conduce a una relación sexual con el terrorista, condicionada por 
una especie de síndrome de Estocolmo. 

En la parte final se vuelve a hablar de la memoria esquiva y doliente, cuando 
la hermana de Santi aparece en la casa, este ya recuperado de sus heridas físicas, 
con su novio, que fue compañero de comando de aquel. Pero en su monumental 
enfado (acaba expulsándolos de la casa), muestra el claro distanciamiento del te-
rrorista con su pasado, con las redes de apoyos a los presos de la banda por parte 
de la izquierda abertzale y, en este caso, revelando un arrepentimiento claro sobre 
su pasado, donde el papel de la víctima, en este caso Marina, cobra un protago-
nismo impensable e inusitado una década antes34. 

Lejos del mar mostraba la evolución del cine de Uribe y, en consecuencia, la 
percepción de la misma sociedad sobre ETA y sus efectos. Pero, sin duda, hay un 
aspecto que lastra de forma muy importante la historia, a diferencia de lo que 
sucederá en La secunda volta (1995) —sobre la que hablaremos en el siguiente 
apartado—, la relación entre Santi y Marina, más sexual que reflexiva, que hará 
que la trama se deslice por unos vericuetos más propios del cine de Hollywood, 
en su vertiente más atrevida, menos creíble y sensible respecto al contexto y a la 
tersa realidad de las víctimas de ETA. Cabe pensar en si las intenciones del direc-
tor tuvieron que ver con mostrar que el trauma de la víctima no puede justificar 
nunca la venganza de esta, porque entonces se igualarían la condición de víctima 
y verdugo, y esto es algo que “no es posible admitir”35. Y aunque en La playa de 
los galgos el acto de venganza sí se cumple (a pesar de que nunca ha sucedido 
algo así), el planteamiento es muy diferente, porque mientras en este primero se 
aborda el carácter nocivo de la violencia y la venganza, en Lejos del mar la relación 
sexual entre los implicados solo revela una ambigüedad insensible, frente al modo 
en el que la víctima asume su duelo y dolor (acabando por salvar a su propia vícti-
ma, Santi), en presencia de su verdugo. El mismo Uribe, tantas veces galardonado 
en los Goya o en el Festival Internacional de San Sebastián, tal vez por este u otros 
motivos, encontraría problemas a la hora de su distribución. 

3. Las Brigadas Rojas: miradas y olvidos
En el mismo contexto que emergería ETA, aunque con otras razones, nacerían 

poco después las Brigadas Rojas (Brigate Rosse, BR), en 1970, en la periferia de 

34 Ibidem, p. 400.
35 Martínez Rodríguez, Alejandro: La paz…, p. 118.
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Milán. En Italia se definiría aquella década como los “años de plomo”36. Si desde 
1969 hasta la primera mitad de los años 70, predominó un terrorismo de extrema 
derecha, en el periodo posterior, hasta 1979, lo harían los de extrema izquierda, 
destacando entre ellos las Brigadas Rojas, con un ideario marxista leninista, cuyos 
objetivos más señalados serían los integrantes del orden capitalista, desde empre-
sarios y políticos a jueces y abogados37. En los años siguientes, hasta 1983, se iría 
produciendo un lento e inexorable declive, hasta su extinción total38. 

Su origen vendría marcado por la recesión que se iba a empezar a vivir en 
Italia, a finales de la década de 1960, coincidiendo con los movimientos juveniles 
impulsados por el Mayo del 68, donde emergerá una juventud contestataria fren-
te al tradicionalismo de sus padres, y el descontento social en el mundo laboral 
obrero se unirá al estudiantil universitario. Serían unos años muy convulsos de 
violencia y enfrentamientos entre grupos de ultraizquierda y ultraderecha, a lo 
que se sumaría, así mismo, una dura intervención policial39. De este modo, los 
integrantes de las Brigadas Rojas serían jóvenes de diversa procedencia, obreros, 
empleados públicos, estudiantes de clase media, trabajadores precarios o desarrai-
gados, influidos por la experiencia del maoísmo francés. Su bautismo de fuego sería 
en enero de 1971, cuando llevarían a cabo su primer atentado con bomba en la 
oficina del director de la SIT-Siemens, buscando activar la estrategia de la espiral 
de la violencia-represión para soliviantar al proletariado40. 

A partir de 1972, su campaña estuvo protagonizada por los denominados 
secuestros exprés contra directivos y sindicalistas de derechas, así como por la pro-
paganda armada, una violencia de baja intensidad que se traducía en la colocación 
de bombas en automóviles o camiones de empresa, o sabotaje industrial, aunque 
no dudaron tampoco en atacar la figura de la prensa y la televisión. También per-
petraban atracos para financiarse, aparte de lo que obtenían por otra serie de se-
cuestros cuyo objetivo era solo el mero rescate económico41. Ese mismo año, con 

36 González Calleja, Eduardo: El laboratorio…, p. 393.
37 Pisano, Vittorfranco S.: The Red Brigades: A Challenge to Italian Democracy, Londres, ISC, 1980; 

Drake, Richard: “The Red Brigades and the Italian Political Tradition”, en Y. Alexander y K. A. Myers 
(eds.): Terrorism in Europe, Londres, Croom Helm, 1982, pp. 102-139; Meade, Robert C.: Red Brigades: 
The Story of Italian Terrorism, Nueva York, Sta Martin’s Press, 1990; Galli, Giorgio: Piombo Rosso: La 
storia complete della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Milán, Baldini Castoldi Dalai Editore, 2004, 
y Re, Matteo: Pertenencia a banda armada. Ataque al Estado y terrorismo en Italia, 1970-1988, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2013.

38 Si bien, igual que ETA, los brigadistas sufrieron varias escisiones internas y hay quien apunta a 
que ha surgido una nueva generación, no vinculada a las BR históricas, perpetrando asesinatos entre 
1999-2012.

39 Veres, Luis: Las Brigadas Rojas y el cine, Valencia, Tirant Humanidades, 2018, pp. 17-55. 
40 González Calleja, Eduardo: El laboratorio…, p. 397 y Veres, Luis: Las Brigadas…, pp. 81-84.
41 Burleigh, Michael: Sangre…, pp. 276-277.
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la presión policial, se produjeron múltiples arrestos, momento en el que pasaron 
a la clandestinidad. Ante el fracaso de sus objetivos, las BR vivieron un proceso 
de transformación interna entre 1974 y 1976, integrando y captando a nuevos 
militantes procedentes de otros grupos radicales. Se produjo un rearme y entraron 
en una segunda fase más violenta42. A partir de ahí, “las víctimas aumentaron día 
tras día, y el nivel de crudeza de los atentados también fue creciendo, dejando 
muestra de una ferocidad inusitada”43. 

Su otro caso más notorio, y que tuvo un fuerte impacto en la opinión pública 
italiana, fue el secuestro del dirigente democristiano Aldo Moro en 1978, que 
acabó asesinado trascurridos 55 días44. Definitivamente, para finales de los años 
80, las Brigadas Rojas se desmarcaron de la vía terrorista, aunque sus integrantes 
se encontraban mayormente encarcelados. El balance final sería, entre 1970 y 
1982, de 2188 atentados reivindicados por la extrema izquierda y 164 muertos 
(93 de ellos de las BR), permaneciendo en prisión 1300 terroristas45. 

Al igual que como hemos visto con ETA, aunque por otras razones, las Brigadas 
Rojas no llegaron al cine hasta 1979 con el filme Caro papà, de Dino Risi. En 
primer lugar, porque todavía seguían actuando, y eso despertaba la sensibilidad de 
la sociedad ante el tema, y, en segundo lugar, porque se desconocía cómo era su 
historia interna46. Si bien, el cine italiano no fue ajeno a ese contexto, realizando 
una serie de filmes referidos a la violencia47.

Sin embargo, el número de películas sobre el grupo tampoco es muy elevado 
y, además, son filmes de calidad cinematográfica baja, como Caro papà (1979), 
en el que se habla de un grupo de extrema izquierda, sin aludir directamente a 
las Brigadas Rojas, Colpire al cuore (1982), de Gianni Amelio, Maledetti vi amerò 
(1980), La caduta degli angeli ribelli (1981), o La mejor juventud (2003, TV), las 
tres de Marco Tullio Giordana, El año de las armas (1991), de John Frankenheimer, 
en este caso una producción estadounidense, La segunda volta (1995), de Mimmo 
Calopresti y Guido che sfidò le Brigate Rosse (2006), de Giuseppe Ferrara. Si bien, el 

42 Ibidem, pp. 271-272 y González Calleja, Eduardo:  El laboratorio…, pp. 399-403.
43 Re, Matteo: “El grupo terrorista las Brigadas Rojas en el cine italiano”, en G. Capellán de Miguel 

y J. Pérez Serrano (coords.): Sociedad de masas, medios de comunicación y opinión pública, vol. 1, Logroño, 
Instituto de Estudios Riojanos, 2008 (231-242), p. 233.

44 Veres, Luis: Las Brigadas…, pp. 91-96.
45 González Calleja, Eduardo: El laboratorio…, p. 409 y http://www.vittimeterrorismo.it/ (aquí se 

puede encontrar toda la lista de asesinados por los diferentes grupos terroristas en Italia). 
46 Re, Matteo: “El grupo…”, p. 237.
47 Veres, Luis: Las Brigadas…, pp. 103-111. Entre otros filmes referidos a la violencia, están Indagine 

su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (1971), La classe operaia va in paradiso (1971), ambas de Elio 
Petri, La polizia ringrazia (1972), de Stefano Vanzina.
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acontecimiento que más ha interesado por su impacto fue el caso Aldo Moro48, en 
filmes como Il Caso Moro (1986), de Giuseppe Ferrara, Buongiorno, notte (2003), 
de Marco Bellocchio, La piazza delle cinque lune (2003), de Renzo Martinelli49, u 
otro como el asesinato del periodista Walter Tobagi, que inspiró Una fredda mat-
tina di maggio (1990), de Vittorio Sindoni. Tendrían que trascurrir unos cuantos 
años, desde el fin de las BR históricas, para abordar la cuestión de la memoria y el 
olvido, y la relación entre víctimas y verdugos (algo que, para el caso español, ya 
hemos visto que fue un fenómeno mucho más tardío). 

La segunda volta —La segunda vuelta— (1995), de Mimmo Calopresti, se 
alumbraría una década más tarde de que el fenómeno terrorista vinculado a las 
BR se hubiera acallado. La historia trata de cómo una antigua víctima, el profe-
sor Alberto Sajevo, reconoce, en las calles de Turín, a aquella joven que intentó 
matarle años atrás, Lisa Venturi. Esta se halla acogida a un régimen especial de 
libertad vigilada, gracias a la comprensión de un juez, intentando rehacer una 
vida normal, saliendo a trabajar y volviendo a dormir a la prisión. Ha cumplido, 
tan solo, diez años de los treinta a los que la han condenado. Sin embargo, un 
buen día Alberto la identifica en la calle. Y busca acercarse a ella, la sigue, aunque 
no sabe bien con qué fin. Casualmente, coinciden a comer en un local, y Alberto 
acaba presentándose a ella, aunque ambos se dan nombres falsos.

La trama, igual que vimos en los filmes de Mario Camus sobre ETA, no habla 
abiertamente de los hechos, sino que los va poco a poco insinuando al espectador, 
y también deja que este sea el que saque sus propias conclusiones. El personaje 
de Alberto está construido con tremenda habilidad. En su cerebro permanece in-
crustada la bala con la que la brigadista pretendió acabar con su vida. Este hecho, 
aparentemente singular, no deja de ser una metáfora elocuente sobre la perviven-
cia para la víctima del trauma sufrido, enquistado en su interior. Su intención 
será viajar a Múnich para ver si se la pueden extraer, pero todo queda abierto, 
desvelando unas heridas del terror muy complicadas de curar. El papel de Lisa 
también está lleno de matices. No solo se la presenta con un abrigo rojo, símbolo 
intencional de su identificación con las brigadas (puesto que hubo otros grupos 
terroristas en Italia), sino como una mujer tímida y vergonzosa.

Cuando se produce el encuentro entre los dos personajes, Lisa no reconoce 
a su víctima y la víctima no sabe cómo comportarse ante ella. A diferencia de lo 
que sucede con Lejos del mar (2015), de Uribe, aquí se establecen unos vínculos 
afectivos, pero de un modo muy distinto, revelando la dificultad de la víctima 

48 Drake, Richard: Il caso Aldo Moro, Milano, Tropea, 1996; Guerzoni, Corrado: Aldo Moro, 
Palermo, Sellerio, 2008, y Virgili, Simona G.: Il caso Moro: voci e silenzi dell´informazione televisiva, 
Roma, Aracne, 2010.

49 Avilés Farrés, Juan: “El secuestro y asesinato de Aldo Moro en la ficción cinematográfica y en la 
investigación histórica (1978-2018)”, Historia del presente, n.º 34 (2019), pp. 9-22.
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de encajar esos sentimientos de rechazo, odio y comprensión del porqué quiso 
asesinarle. El hecho de que Lisa no le reconozca, explicable porque Alberto se ha 
dejado crecer la barba desde entonces, es igual de revelador a la hora de analizar 
que para el terrorista la víctima no es una persona, sino solo un objeto al que se 
mata de forma fría, no por lo que es, sino por lo que representa para la ideología. 

Las virtudes del filme radican en mostrarnos dos crisis de identidad muy 
distintas, cuando Alberto le desvela la mascarada y le dice quién es. La reac-
ción de Lisa es entonces de vergüenza y confusión. A partir de ahí, el interés 
de Alberto por dialogar con ella, insistentemente, es para buscar encontrarse 
mejor, pero supone para Lisa una conmoción, entre la justificación de su acto 
y el desvelo interior que sufre por un estigma que la perseguirá siempre. No 
puede existir normalidad para ninguno50. La fuerza y valentía del argumento se 
perfila en un final abierto, pero al mismo tiempo inconcluso e insatisfactorio, 
al mostrar la evidente dificultad que entraña para la víctima (Alberto), en este 
caso, encontrar respuestas claras y concisas de quien pretendió segarle la vida 
y, a la vez, superar el efecto de la violencia; y para el verdugo (Lisa), al no sa-
ber asumir su responsabilidad, apelando a un olvido selectivo para no encarar 
la cruda verdad de sus actos51. Después de todo, como hemos visto en otros 
filmes, y como señala Martínez Rodríguez, “víctimas y verdugos, podríamos 
decir, nunca dejarán de serlo”52. Aquí no se hablará de perdón ni de reconcilia-
ción abiertamente, salvo, precisamente, por la ausencia de referencias a ambas 
cuestiones. Están latentes, pero no se hacen efectivas, mostrando, ante todo, la 
dificultad de normalizar unas relaciones marcadas por la excepcionalidad del 
terrorismo. 

En todo caso, La segunda volta acaba invitando a una reflexión fundamental, 
una invitación que establece con sutileza que “el perdón depende, en primera 
instancia, de que el culpable quiera ser perdonado y, en consecuencia, reconozca 
públicamente su culpa, ofreciendo evidencias de su voluntad de reparación y su 
deseo de perdón”53. 

50 Lombardi, Giancarlo: “Screening Terror: Political Terrorism in Italian Cinema”, en P. Antonello y 
A. O´Leary (eds): Imagining Terrorism: The Rhetoric and Representation of Political Violence in Italy 1969-
2009, Oxford, Legenda, 2009, pp. 90-96.

51 Martínez Rodríguez, Alejandro: La paz…, p. 97. Señala este autor, asemejándose sus conclu-
siones mucho a la tesis del filme: “Ante la singularidad extrema de ciertos hechos no cabe la mera expli-
cación, no se trata de comprender, ni tampoco es posible pasar página o ceder a la tentación conciliadora 
del perdón. Son heridas abiertas en la condición humana, intemporales. Pero esas heridas nos ofrecen 
precisamente el marco en el que sí es posible trabajar para la sutura de aquellas heridas temporales, extre-
mas, sí, pero temporales”.

52 Ibidem, p. 50.
53 Ibidem, p. 120.
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El filme caló y obtuvo nada menos que cinco nominaciones a los premios 
Donatello, de 1995, ganando los de mejor actriz (Valeria Bruni) y mejor actriz 
secundaria. Y estaría nominada a la Palma de Oro del Festival de Cannes como 
mejor película (1996).

Como ya se ha señalado antes, el secuestro y asesinato del líder democristiano 
Aldo Moro sigue estando muy presente en la memoria de la sociedad italiana54. 
Varios son los filmes sobre este acontecimiento. Sin embargo, en el marco de 
reflexión de la memoria de ese ayer destaca, principalmente, Buongiorno, notte 
—Buenas días, noche— (2003), de Marco Bellocchio. 

El hecho se produjo un 16 de marzo de 1978. Para su captura, los brigadistas 
acabaron con la vida de sus cinco guardaespaldas. Lo trasladaron a un aparta-
mento, a las afueras de Roma, y tras 55 días de encierro, durante los cuales los 
terroristas no consiguieron nada de sus pretensiones (que se liberase a varios de 
sus activistas encarcelados y se les reconociera como organización política), infor-
maron dónde encontrar su cadáver. 

Todo ello coincidió con un momento muy importante en la política italiana. 
El católico progresista Aldo Moro había logrado el apoyo del Partido Comunista 
para el nuevo Gobierno encabezado por Giulio Andreotti, en el denominado 
compromiso histórico, pero fue visto como una traición por los grupos de la ex-
trema izquierda, entre los que se encontraba, sin duda, la facción de las Brigadas 
Rojas55. La película, con ciertas licencias, se centra, principalmente, en el cau-
tiverio de Aldo Moro en una habitación secreta que los brigadistas habían ya 
preparado anteriormente y su relación con sus captores, todo ello a través de los 
ojos de la única mujer del grupo, Chiara (Maya Sansa). La trama reconstruye las 
conversaciones entre Moro y el líder de la brigada, Mariano56 (Luigi Lo Cascio), 
las tensiones, las reacciones y el efecto que tuvo en la opinión pública italiana, así 
como la infructuosa intermediación del papa Pablo VI. Sin embargo, lo dicho, 
Chiara, al margen de las propias tensiones dentro del grupo, va a sufrir una serie 
de visiones. En ellas, incluso, se muestra, a través de un sueño, un final distinto a 
la suerte trágica del político. 

La memoria soñadora de Chiara le hace recordar (introducidos hábilmente 
con imágenes de archivo) los fusilamientos de los grupos fascistas contra los par-
tisanos, en la Segunda Guerra Mundial, en el embrutecimiento de una época muy 

54 Domènech, Rossend: “Italia rememora los 40 años del secuestro de Aldo Moro”, El Periódico, 
15-3 2018.

55 Burleigh, Michael: Sangre…, pp. 279-280, para más detalles de cómo fue orquestado y quiénes 
participaron.

56 Es Mario Moretti, uno de los fundadores de las Brigadas Rojas, separado y con un hijo al que no 
veía.
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anterior y que sintetiza, claramente, esa patrimonialización que hizo la izquierda 
de aquellos hechos y que, a la postre, provocaría su reacción violenta contra la 
misma democracia italiana57. 

La crisis de identidad de la terrorista nos desvela un proceso psicológico más 
complejo de lo que a primera vista es la fría actuación y el fanatismo con el que 
preparan y justifican su acto. Los brigadistas están convencidos de que esta me-
dida de presión llevará a la deseada revolución del proletariado, y se quedan muy 
sorprendidos cuando todo eso no sucede como ellos esperan. Al revés, se muestra 
una falta de interés de las autoridades por dialogar y acceder a sus exigencias. 
Chiara se diferencia de sus compañeros por esos sueños en los que ve a Aldo Moro 
vagar libremente por el piso donde se esconden. Pero cierto es que la policía uti-
lizó hasta médiums y espiritistas para hallarlo, quedando en un franco ridículo58.

La original propuesta de Marco Bellocchio queda lastrada por la falta de ritmo 
y de cierta tensión dramática, pero usa con acierto las imágenes de archivo de la 
época y, sobre todo, hay que resaltar el detalle de nombrar a los agentes asesinados 
y la visualización del rostro de las víctimas. Han dejado de ser seres anónimos, son 
personas de carne y hueso, como los actores-terroristas, aunque con un significado 
distinto: dignificación y visibilización de los primeros y la vulgarización de los se-
gundos, con sus dudas y quebrantos. Además de mostrar, con claridad, ese senti-
do que se daba de la persona secuestrada y que se utilizaba como “símbolo de una 
serie de procesos políticos de mayor envergadura”59, a modo de chivo expiatorio60.

La escena en la que Chiara se imagina actuando de una forma humanitaria, 
logrando que sus compañeros de comando acaben dormidos y abriendo la puerta 
para que Aldo Moro pueda salir libremente a la calle, contrastará, al final, con la 
verdadera suerte del prisionero. Historia verídica, memoria y traumas se conjugan 
por parte de Bellocchio como una suerte de experimento creativo, no viendo tan 
solo a los brigadistas como terroristas imbuidos en su irracionalidad lógica, sino 
sufriendo sus propias crisis de identidad y fantasías personales, dando, así mismo, 
a entender que siempre hay otras alternativas para actuar. Para Veres, “el acierto de 
la película reside en un trabajo excepcional del tempo del relato y en el logro de la 
trasmisión del realismo”, al presentar a los terroristas como “seres humanos, que 
dudan, que sufren, que son crueles y que sienten el peso de su conciencia ante la 
gravedad de los hechos que van a realizar”61. 

57 Burleigh, Michael: Sangre…, pp. 256-257.
58 Ibidem, p. 282.
59 Burleigh, Michael: Sangre…, p. 274.
60 Girar, René: El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 2002.
61 Veres, Luis: Las Brigadas…, p. 157.
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4. A modo de conclusión
Como se ha ido mostrando, la selección de filmes ha sido muy concreta. El 

nexo común ha sido, principalmente, la memoria traumática y, coincidiendo con 
ambos factores, las relaciones entre las víctimas y los verdugos de dos fenómenos 
terroristas que tanto impacto causaron en las sociedades española e italiana, el 
terrorismo de ETA y el de las Brigadas Rojas. 

El punto de vista, la perspectiva con la que el cine no documental es capaz de 
asomarse a ciertos hechos del pasado, está claro, es muy rico, complejo y variado. 
Su lenguaje visual, el tratamiento con el que se muestra a los verdugos o a las víc-
timas, fundamentalmente a nivel emocional, nos lleva a una serie de reflexiones 
sociales que deben ser tenidas muy en cuenta, como son el perdón, la culpa y la 
redención, comunes a la cultura ética cristiana. 

Es verdad que la calidad del discurso afecta, y mucho, a la recepción. Y aun-
que no es algo que hayamos abordado, no deja de ser relevante un fenómeno tan 
complejo y sensible a la hora de valorar su impacto y el modo en el que alumbra 
(o no) nuestra conciencia. Por eso, no está demás destacarlo, aunque la ventaja de 
los nuevos formatos digitales reside en que se puede acceder a su visionado con 
más facilidad que antes. En todo caso, el cine español y el italiano, con estilos y 
directores tan distintos, han sabido abordar, en esencia, aspectos similares sobre 
las preocupaciones en torno a los efectos del terrorismo en la memoria (y sus múl-
tiples matices), pieza clave a la hora de construir un relato profundo y adecuado. 

El elemento metafórico y alegórico está muy presente en la mayoría de estos 
filmes mencionados, lo cual nos permite entender la enorme capacidad que tiene 
el cine de construir un lenguaje que nos acerca, desde un punto de vista huma-
nizador, a ciertos aspectos de la violencia que, de otro modo, es más difícil de 
percibirlos. Más allá de los clichés, estereotipos, maniqueísmos y construcciones 
mentales que nos podemos hacer de esa realidad, este cine nos empuja a codificar 
un imaginario cercano y vivencial, en el que lejos de idealizar a los terroristas, 
precisamente, se les desnuda y se observa la fragilidad que todos ellos portan, 
siempre con relación a la víctima, lo cual es todo un acierto. Y también cómo el 
impacto del terror es intrínsecamente reversible, condicionando de modos muy 
distintos a víctima y verdugo, eso sí, pero valorando los aspectos tan negativos y 
autodestructivos que suponen para el mismo terrorista. Todo ello planteado con 
un claro fin: servirnos de advertencia contra todo uso y abuso de la violencia. 

A su vez, la representación del olvido selectivo, en suma, la desmemoria, pug-
nará, así mismo, en varios de los protagonistas de las tramas, venciendo, final-
mente, la memoria del trauma. Concretamente, en Todos estamos invitados el efec-
to de la amnesia se presenta no como un recurso de ocultamiento de la realidad, 
sino como aguda interpelación ética frente a la ceguera terrorista, remarcando, 
así, su crítica frontal al fanatismo. 
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Cabría, además, destacar que, con relación a los dos filmes italianos, la cen-
tralidad de la cuestión traumática de los agentes del miedo está representada por 
mujeres, a diferencia de los largometrajes españoles, salvo en Sombras en una ba-
talla. En el caso de las películas españolas hay más pluralidad de matices en el 
tema del género, aunque, aquí, la preeminencia es la de los papeles de terroristas 
masculinos. Unos terroristas, eso sí, marcados y lastrados por su incapacidad de 
enfrentarse a los demonios de la violencia que ellos provocan o afectados por al-
gún trauma (las obsesiones o la amnesia), como se pone de relieve en La playa de 
los galgos, Todos estamos invitados o Lejos del mar. 

Con relación al actor/actriz-terrorista, ya sea etarra o brigadista, se han obser-
vado aspectos de mucho interés en su perfil cinematográfico, porque ya no es un 
héroe o un sujeto anodino consumido solo por el fanatismo, sino que se bucea 
en la consecuencia de sus actos a nivel personal: descubre el efecto de su violencia 
en la víctima, como se ve, principalmente, en Buongiorno, notte, en Todos estamos 
invitados y en Lejos del mar; y, así mismo, padece los desvelos subsidiarios que 
ha provocado este agente del miedo al actuar como lo ha hecho, ya sea en forma 
de traumas, olvidos selectivos, amnesia, lucha consigo mismo entre el arrepenti-
miento y la condenación moral de sus actos, como se refleja en buena parte de 
los filmes analizados, como son Sombras en una batalla, La segunda volta, Todos 
estamos invitados, Cazador de dragones y Lejos del mar.

 En cuanto al actor/actriz-víctima le da un valor singular destacado al confron-
tarlo con su verdugo, si bien, llama la atención cómo en un caso se la presenta 
buscando venganza (Lejos del mar) cuando nunca ha ocurrido. Cierto es que esto 
denota la rabia y frustración de la víctima, aunque habría que señalar que, en este 
caso, la ficción supera a la realidad.  

En suma, todos y cada uno de los elementos centrales de los filmes analizados 
expresan el enorme peaje psicológico (y vital, claro) que acaban pagando las víc-
timas, por razones obvias, por ser el objeto de destrucción, y los verdugos, que 
acaban por destrozar su propia vida inútilmente galvanizada por la fe ciega en 
unos propósitos, cuyo resultado nunca es el ideal perseguido, sino el descarnado 
y amargo sufrimiento, comportándoles un desorden psicológico interior entre 
grave y devastador, lastrando muy negativamente, a partir de ese momento, toda 
su existencia presente y/o futura. Así, en conjunto, los ochos filmes constituyen 
un registro de memorias (en este caso, cinematográficas), en plural, no iguales ni 
equivalentes y equitativas (entre verdugo y víctima, entre terroristas y sociedad), 
sino en contraste y contraposición, como una aguda deliberación contra los efec-
tos desgarradores e irreparables, a nivel emocional, de la violencia terrorista, que 
nos sirve de advertencia, antídoto y permanente reflexión.
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PELÍCULAS (8) NACIONALIDAD GRUPO TERRORISTA TEMAS

Sombras en una batalla (1993), de 
Mario Camus España ETA-GAL

Memoria traumática
Víctimas-Verdugos
Perdón-redención

La segunda volta (1995),  
de Mimmo Calopresti Italia Brigadas Rojas

Memoria traumática
Víctimas-Verdugos
Perdón-redención

Sé quién eres (1999),  
de Patricia Ferreira España Ultraderecha

Memoria traumática- 
Amnesia

Víctimas-Verdugos
Perdón-redención

La playa de los galgos (2002), 
Mario Camus España ETA

Memoria traumática
Víctimas-Verdugos
Perdón-redención

Buongiorno, notte (2003),  
de Marco Bellocchio Italia Brigadas Rojas

Memoria traumática
Víctimas-Verdugos

Redención

Todos estamos invitados (2008),  
de Manuel Gutiérrez Aragón España ETA

Amnesia
Víctimas-Verdugos
Perdón-redención

Cazador de dragones (2012), de 
Patxi Barco Cuba-España ETA Memoria traumática

Perdón-redención

Lejos del mar (2015), 
 de Imanol Uribe España ETA

Memoria traumática
Víctimas-Verdugos
Perdón-redención


