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entrevista a Manuel García Díez, 
un emprendedor del mundo rural

Texto: Marcos García Díez

De los 16 a los 38, 52: 
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Son las ocho de la mañana, me asomo 
a la ventana con un café humeante en la 
mano. Abajo, montado en su todoterreno, 
Manuel me espera toqueteando su móvil. 
Me espera. Me calzo las botas y me junto 
con él. Para poder ocupar el asiento de 
copiloto, Nacho, su perro más fiel, tiene 
que pasar al asiento de atrás. El animal no 
para de mirarme con curiosidad. 

Antes de arrancar, Manuel me muestra en 
el móvil una imagen de satélite, en qué 
diferentes símbolos le indican dónde están 
sus vacas y el toro.

Mira, en esta loma han pasado la noche y ahora 
se están desplazando hacia esta majada, ahí nos 
vamos a encontrar con ellas.

Nos ponemos en marcha. Los primeros 
cinco kilómetros son por carretera. La pri-

mera parada la hacemos en el corral, a po-
cos metros de abandonar la calzada asfal-
tada. Cuando las nieves y el frío azotan las 
cumbres cercanas, las vacas bajan al valle 
donde encuentran los pastos de invierno 
y se les aporta la comida necesaria si hay 
escasez. Varios perros nos saludan con sus 
ladridos y la familia de burros se acerca al 
trotecillo. Echamos de comer a los perros 
y Manuel le da a los burros unos tacos de 
pienso prensado.

Aquí en el corral tengo el acopio de pienso y 
paja para cuando es necesario, también es donde 
meto a las vacas recién paridas con sus chotos 
los primeros días para vigilarlas más de cerca y 
controlar que tengan una buena alimentación, 
también, si alguna tiene una herida que debo 
controlar, la meto aquí en el hospital. Bromea.

¿Y los burros?, pregunto.

Manuel García Díez (Logroño, 1978) mecánico 
de formación, ha desempeñado diferentes 
trabajos en la industria, aunque con un ojo 
siempre puesto en la naturaleza y el paisaje de 
Anguiano. Un día colgó la precisión del calibre 
para empuñar la vara de pastor y acogerse a 
la flexibilidad de los ritmos de la naturaleza. 
Hoy, con ella y la ayuda de sus perros, maneja 
sus vacas, sus cuatro burros y alguna que otra 
cabra. Ya con una concepción integral de la 
convivencia con el entorno, su mirada ahora 
es más profunda y su gesto, para los que lo 
conocen, más sereno.
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Estos nada: un poco de entretenimiento y que 
me mantienen limpia de hierba la zona. Como 
son amistosos y se ha corrido la voz, hay mucha 
gente que se para y los llama para darles alguna 
zanahoria o fruta y, claro.., así con la tripa llena 
no tienen que hacerme la labor de desbroce del 
entorno cercano, que es para lo que los tengo 
contratados. Bromea de nuevo.

Repartimos otros tacos a los burros que se 
dejan rascar sin ningún problema. Cuando 
descubren que no hay más, se dan la vuel-
ta y enfilan para el barranco. De las cabras 
hoy no hay noticia, parece que hacen la 
vida por su cuenta.

Nos volvemos a montar en el vehículo y 
encaramos la pista de Roñas. Le pregunto 
de dónde surgió lo de dejar la fábrica para 
hacerse ganadero.

Bueno, coincidió la oportunidad de comenzar 
con una ganadería ya hecha, y el anhelo de tra-
bajar en el pueblo que ya vivía.

Pero, ¿hay antecedentes en tu familia?

No aparta los ojos de la pista, pero su mirada se 
hace a la vez ausente, como si rebuscara con ellos 
entre las historias y recuerdos de sus mayores.

Sin haber un contacto directo, ya que mi ma-
dre dejó las ovejas a los 16 años para bajarse a 
Logroño a trabajar en una fábrica, sí que es una 
tradición de mi familia. Mis abuelos maternos 
también eran ganaderos; por la parte de mi padre, 
se dedicaban a la madera, a las cortas de hayas y 
nogales, pero, también te digo, raro es el que en el 
pueblo, no haya tenido algún antepasado en esto. 
Así que yo, a los 38 años, 52 años más tarde, he 
retomado, de alguna forma, mi tradición.

¿Lo imaginabas así?

Pues por mucho que te cuenten, en cierto modo 
es un salto al vacío. Ya llevo cuatro años y siem-
pre pasan cosas nuevas. No es que me pase a mí, 
incluso los ganaderos más veteranos.
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Estamos llegando a la loma, ya en el 
término de Brieva, cerca del puerto de 
Peña Hincada. El cielo está abierto y nos 
acompaña un día luminoso. Cansado de 
no ocupar su sitio, una cabezota aparece 
entre la de Manuel y la mía, Nacho está 
contento de llegar a su terreno. Manuel le 
reprende con un gesto, y el perro obedece 
de inmediato.

¿Cómo reaccionó tu entorno?

Sorpresa en general. Encontré ánimos que me 
llegaban desde el entorno rural y por otra par-
te miedo en la familia, mucho. Creo que estaba 
todo justificado. El sector es muy distinto a todos 
en los que tenemos experiencia real en la familia, 
sus referencias son las de las duras condiciones 
de la antigua ganadería, los del pueblo me daban 
ánimos: así somos una familia más.

¿Qué ha sido lo mejor de esta decisión?

Vivir de lo que quieres, si eso paga tus factu-
ras, no tiene precio. Un trabajo que es elegido es 
menos trabajo, por eso ha significado un cam-
bio importante en mi vida. Estoy en contacto 
permanente con la naturaleza, satisfecho de ver 
cómo poco a poco evoluciona mi negocio, a to-
dos nos gusta que al emprender algo sea para 
bien. Si a eso le sumas que es un estilo de vida 
sostenible...

¿Y qué es lo peor que se lleva?

Pues las bajas, tanto de accidentes o enferme-
dades, como por las ventas, me tuve que hacer 
a vender los chotos. -suspira. Te confieso que la 
primera vez no lloré porque no estaba solo, lue-
go he pensado que los animales de mi explota-
ción han vivido bien en buenas condiciones y 
que bueno, necesito que esto funcione y tener 
beneficios, porque mi familia vive de esto.

Hemos llegado a la majada que, al salir de 
casa, Manuel me ha señalado en la aplica-
ción de seguimiento de sus vacas. El ruido 
del motor las ha alertado a todas y con 
su andar pausado se acercan. Parece que 
saben que les van a dar golosinas, entre el 
grupo destaca Chuchi, un toro “limousine” 
de 900kg y 1.70 de alto. Nacho, sin orden 
alguna, azuza a las más rezagadas. Cuan-
do están todas, Manuel, reparte, echando 
puños por aquí y por allí, sal y tacos de los 
que hemos recogido en el corral. Aprove-
chando que están paradas, las cuenta: fal-
tan cuatro. Saca los prismáticos y se vuelve 
hacia donde han pasado la noche. Están 
allí, rezagadas.

Nacho en alerta continua, mira a Manuel y 
mira a las vacas. Es un perro de mil leches, 
como dicen por aquí. El negro predomina 
en su pelaje con corros marrones y blancos 
y un simpático calcetín tambien blanco. 
Es nervioso, casi hiperactivo, y simultá-
neamente atento. Aprendió el oficio de su 
madre, Neska, una perra que era la sombra 

Sin haber un contacto directo, ya 
que mi madre dejó las ovejas a 
los 16 años para bajarse a 
Logroño a trabajar en una fábrica, 
sí que es una tradición de mi 
familia. Mis abuelos maternos 
también eran ganaderos; por la 
parte de mi padre, se dedicaban 
a la madera, a las cortas de hayas 
y  nogales, pero, también te digo, 
raro es el que en el pueblo, no 
haya tenido algún antepasado en 
esto. Así que yo, a los 38 años, 
52 años más tarde, he retomado, 
de alguna forma, mi tradición



de su amo. Atiende las órdenes sin dudar 
y cuando no hay tarea para él, explora los 
alrededores, sin dejar de acercarse regular-
mente para ver si está todo en orden.

¡Tráelas aquí!- ordena Manuel. Tenerlas jun-
tas,-me dice- me permite controlarlas mejor.

Corriendo como un poseído, se llega hasta 
ellas y comienza a azuzarlas hasta que las 
junta con el resto del rebaño, a estas tam-
bién les llega su golosina. Las vacas empie-
zan a alejarse, excepto una.

Te presento a Chumbi; a esta la criamos a bibe-
rón y está muy acostumbrada a nosotros. La vaca 
ya tiene un porte importante y dos cuernos que 
nacen casi horizontales que ya impresionan, pero 
es cierto, se deja acariciar como un gato, Manuel 
le da un par de tacos más que le tenía reservados 
y con la vara la empuja para que se vaya, obedece 
no sin cada media docena de pasos volverse a 
mirar, Nacho le gruñe.

Nos sentamos a la sombra de un espino 
blanco, Manuel saca de la caja del vehí-
culo un tupper con macarrones con atún 
y huevo duro. Me saben a gloria mientras 
continuamos con la conversación.

¿Qué sientes al oír hablar de la España 
abandonada vaciada o el nombre que te 
guste?

El nombre que me gusta es ninguno. No está 
vacía, estamos pocos, así que abandonada tampo-
co.(Guarda silencio). Sé que, como sociedad, se 
ha apostado por otro modelo de agrupamiento 
de los ciudadanos y es lo que hay. El que quiere 
puede vivir aquí, pero hay que renunciar a al-
gunas cosas para ganar otras. Sí que puedo decir 
que hay puntos críticos, demasiada distancia a 
un núcleo urbano de cierta importancia juega 
en contra. Las posibilidades laborales son impor-
tantes y el wifi no es la solución, ayuda sí, pero 
no es la solución, Los adolescentes lógicamente 

quieren estar cerca de otros y de determinadas 
formas de ocio y al llegar a una edad, las familias 
por el tema de estudios se disgregan. De esto po-
dríamos hablar horas y horas.

Entiendo que es una realidad caleidoscó-
pica, no es lo mismo el medio rural de 
la sierra, aquí en Anguiano, que los Ca-
meros o la Rioja más oriental. Eso siendo 
una comunidad pequeña. Probablemente 
uno de los ingredientes principales de la 
solución sea la voluntad real de todos los 
implicados, que no son solo los afectados 
directamente. Pero vamos a lo nuestro de 
ahora; estoy viendo tus vacas y yo de esto 
no sé mucho. Cuéntame las características 
de tu explotación.

Así, en un resumen rápido, mi explotación es ga-
nadería extensiva en zona de montaña. No son 
de raza pura, son el resultado de cruces de razas 
comerciales, charolesas y limusines, con otras tradi-
cionales, también tengo cinco de “avileña-negra 
-ibérica”, proporcionadas por la Consejería de 
Agricultura de la explotación de Pazuengos, que 
son la base autóctona,

Asociado a esto te podría hablar de la situación 
que se vive de pérdida de pastizales, embasteci-
miento del pasto restante y matorralización por 
reducción de la cabaña. A consecuencia de esto, 
los animales que quedan se concentran en la 
zona en que se mantienen, con resultado de cír-
culo vicioso. Podríamos decir que es una recu-
peración de la naturaleza, de lo que es suyo y que 
es una vuelta al equilibrio natural. Lo que ocurre 
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Vivir de lo que quieres, si eso 
paga tus facturas, no tiene 
precio. Un trabajo que es 
elegido es menos trabajo, por eso 
ha significado un cambio 
importante en mi vida
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es que, tras cientos de años de intervención con 
el ganado, este retorno trae muchos problemas, 
porque el ecosistema por sí mismo está desequi-
librado. Retirarnos ahora sería como lo que ha 
pasado en Afganistán recientemente. 

Una cabezota de nuevo, esta vez más 
grande, de vaca, se cuela entre las nuestras. 
Chumbi ha dado la vuelta por detrás, para 
aparecer y golosear otro poco. Un puñado 
de nuestros macarrones sacian su apetito 
y ya marcha junto a las otras acosada por 
Nacho.

Muchos están responsabilizando a los ga-
naderos del cambio climático.

Es importante diferenciar nuestra ganadería ex-
tensiva de la intensiva: una es ganadería, la otra, 
la intensiva, es industria. El estiércol, por ejemplo, 
deja de ser un fertilizante natural para transfor-
marse en un residuo de difícil gestión y muy 
contaminante.

Nos montamos de nuevo en el coche, 
ahora Nacho se pone en mis piernas para 
ver mejor, recuperamos la pista y en una 
curva antes del descenso damos un último 
vistazo: el rebaño se dirige a un abrevade-
ro cercano; la sal les pide agua

Veo que apuestas por otro modelo de re-
lación con la naturaleza, ¿tienes algún plan 
en esta dirección?

Poco a poco voy ajustando el manejo que he he-
redado a otro que considero más adaptado a mi 
entorno, sin renunciar a la rentabilidad es posible 
un manejo beneficioso para el medio ambiente. 
Apuesto por una ganadería ajustada al terreno, 
recuperando las rotaciones en las zonas de pastos 
para no sobrepastorear, ya que eso desequilibra el 
ecosistema. El paso de las vacas abona y labra el 
suelo “a diente y pezuña”, posibilitando el creci-
miento de nuevos pastos, más óptimos.

¡Oye!, ¿y las vacaciones?

En verano los animales necesitan menos aten-
ción y es cuando es posible desconectarse algún 
día, No obstante, al disfrutar del trabajo y no 
tener el temido estrés, la demanda de descanso 
se modifica, así que, más que descanso lo que 
necesito es un cambio de aires, en ese sentido 
de desconexión, y para eso , no necesito estar 
un mes fuera.

A Brasil o Australia, veo que no vas a po-
der ir para ver cómo se maneja el ganado 
allí.

No descartes que un día me vaya. De momento 
me conformo con lo que leo y también lo que 
veo en internet, pero si nos asociamos en una 
especie de cooperativa unos cuántos ganaderos 
de la zona, en la época en la que el trabajo es más 
tranquilo, estoy seguro de que eso sería posible. 
Ya hay cosas que ya hacemos distintas a lo de an-
tes. Ahora por ejemplo, controlamos al toro para 
concentrar los nacimientos cuando nos interesa, 
ya que en la fase de los partos es cuanto más 
trabajo tenemos y más riesgo. Estoy seguro, no 
obstante, que si voy, aprendería cosas interesantes.

¿Te gustaría que tu hijo continuase con 
este negocio?, ¿es una realidad con futuro?

Por otra parte, si mi hijo quiere 
seguir adelante, pero no como vía 
de escape o de única 
posibilidad, me gustaría que 
fuera una decisión madurada no 
empujada por las circunstancias y 
siempre después de formarse, de 
conocer otras realidades
laborales y explotaciones o 
incluso de ver el mundo
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La ganadería tiene y debe tener futuro, ya no por 
mi negocio, como país incluso con una perspec-
tiva estratégica de soberanía alimentaria es clave, 
además de la ya consabida biodiversidad o pre-
vención de grandes incendios forestales.

Por otra parte, si mi hijo quiere seguir adelante, 
pero no como vía de escape o de única posibili-
dad, me gustaría que fuera una decisión madura-
da no empujada por las circunstancias y siempre 
después de formarse, de conocer otras realida-
des laborales y explotaciones o incluso de ver 
el mundo.

Nos montamos de nuevo en el coche. Na-
cho parece haber aceptado que hoy soy 
yo el copiloto y descansa tranquilo en el 
asiento de atrás y ajeno a nuestra conver-
sación, se duerme con el traqueteo.

Aprovechando el altavoz de este rato, 
¿cuáles son tus demandas y a quién se las 
haces?

Sin perder la vista de la carretera Manuel 
guarda unos segundos de silencio

Sería interesante que el comercio fuera justo ya 
que tenemos la batalla perdida contra la carne de 

importación. Tengo fe en un consumidor exi-
gente que vote con sus euros el sistema más ade-
cuado y que observe no sólo en clave de precio, 
sino de beneficio global. Estoy seguro de que eso 
podría dar la vuelta al modelo.

También hay un raca-raca con las subvenciones, se 
podría orientar la PAC, limitando las subvencio-
nes a las macro explotaciones o a las explotacio-
nes zombis, o subvencionando directamente al 
consumidor para que coman carne de calidad y 
bajo impacto,.... Es otro tema del que podríamos 
hablar horas y horas.

En una curva del camino, paramos y en-
tramos marcha atrás por una antigua pis-
ta, a unos 150 metros, llegamos a un haya 
arrancada de raíz que ya está troceada en 
rodajas como de medio metro. Una suer-
te de bombonas de butano ecológicas. 
Manuel me pide ayuda para cargar unas 
cuantas en la caja del pickup. Arderán en la 
chimenea en la próxima estación. Cuan-
do nos volvemos a montar en el vehícu-
lo, Manuel con una marcada sonrisa en la 
cara, me dice: 

Marcos, aquí el invierno se prepara en verano. 


