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RESUMO
Observa-se, nas ultimas décadas, a
incorporagao, por alguns escritores
contemporaneos — no caso brasileiro,
Bernardo Carvalho, através dos ro-
mances Nove noites e Mongdlia — a de
procedimentos préprios da etnografia
de carater ensaistico. Nesta modalida-
de de texto etnografico, ha espago para
a subjetividade e para o exercicio do
juizo, o que o diferencia da escrita do
tratado positivista, que postula a obje-
tividade e a neutralidade por parte do
cientista social. Tristes trdpicos, de Clau-
de Lévi-Strauss, obra que se situa entre

amemorialistica e a escrita etnografica,

O oficio do tradutor como etnégrafo-escritor e como escritor-
etnografo: a propdsito de Lévi-Strauss e Bernardo Carvalho*

ABSTRACT
Ower the last few decades, some contem-
porary fictionists — notably, in Brazil,
Bernardo Carvalho, author of the novels
Nove noites and Mongolia — have been
incorporating procedures characteristic of
ethnographical essays. In this kind of text
there is room for subjectivity and judg-
mental attitudes, whereas in the treatise,
a positivistic form of writing, social scien-
tists adopt an objective and neutral tone.
Claude Lévi-Strauss’s Tristes tropiques,
a work that straddles the border between
memoirs and ethnography, is a paradigma-
tic example of a text in which the author

makes judgments of value.

é um exemplo paradigmatico de texto
em que consideragdes valorativas sao
assumidas pelo autor.

PALAVRAS-CHAVE: escrita ficcional; KEYWORDS: fiction; ethnography; essay.

escrita etnografica; escrita ensaistica.

Comentarei aqui duas perspectivas correntes sobre a tradugao de
obras literarias. Uma delas, hoje considerada “ingénua”, postula que a tra-
dugao correta é aquela que capta a esséncia do texto. Assim, assumindo de
certa maneira o papel de médium, o tradutor tenta ser o mais fiel possivel a
intengao original do escritor. Paulo Henriques Britto, em ensaio intitulado
“O lugar da tradugao”, argumenta que de acordo com este ponto de vista
a tradugao é uma “atividade mecanica, pura transposigao de palavras de
uma lingua para outra”. Este entendimento, segundo ele, “pressupde que o
significado seja uma categoria atemporal, universal e autonoma em relagao
as estruturas histdricas e sociais que o cercam; as palavras tém seus senti-
dos fixos de modo estavel no dicionario, e basta ter acesso a um dicionario
bilingue para poder traduzir”. Traduzir um texto, portanto, é “decifrar o
verdadeiro significado de um texto” e “recodifica-lo’ num outro idioma
de modo a interferir o minimo possivel no sentido do original”.

Uma outra visdo, menos ingénua, pressupoe que traduzir um texto
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significa de algum modo recria-lo, na medida em que o seu sentido origi-
nal (ou esséncia) seria impossivel de ser captado. Existem varios desen-
volvimentos dessa posi¢ao, cuja discussao nao cabe aqui. Cito essas duas
perspectivas, no entanto, para pensar as analogias possiveis entre os oficios
do tradutor e do etndgrafo, j4 que um e outro sdo intermedidrios entre
duas culturas; ambos elaboram textos que visam dar a um publico de uma
lingua/cultura-meta acesso a uma outra lingua/cultura-fonte estrangeira.
Em ambos 0s casos, o publico da lingua/cultura-meta pressupde um certo
grau de transparéncia no tradutor-etnélogo, que garante a fidelidade de
sua tradugao/etnografia, embora os que nao se limitam a visao essencia-
lista do senso comum tenham consciéncia de que tal transparéncia e tal
fidelidade sao sempre relativas, jamais absolutas (tradu¢ao nunca é uma
versao exata do texto estrangeiro, etnografia nunca é uma representagao
exata da cultura estrangeira).

Podemos também pensar esse tipo de analogia a partir de uma pers-
pectiva mais ampla, observando como questdes semelhantes atravessam
os dominios da literatura (assim como o das teorias da traducao) e das
ciéncias sociais em geral. No caso das ciéncias sociais, sabemos que elas se
constituiram em meados do século XIX de maneira compromissada com a
“verdade”, ou com o projeto especifico da época de conhecer a “realidade
social”. Procurando diferenciar-se dos escritores — os quais, pelo menos
desde Balzac, buscavam retratar literariamente a sociedade de seu tempo
— os fundadores da sociologia lhe conferiram uma orientacao cienticifista,
tomando como modelo as ciéncias naturais. Foi a partir desse momento,
segundo Wolf Lepenies, que se criou uma disputa entre a literatura e a
sociologia quanto a “primazia de fornecer a orientagao-chave da civiliza-
¢ao moderna, o direito de ser a doutrina de vida apropriada a sociedade
industrial”?.

Lepenies argumenta que a sociologia, desde o inicio de seu desenvol-
vimento, vivencia o “dilema” de ter que optar por uma orientagao “cien-
ticifista”, fundamentada no naturalismo, ou pela adogao de uma atitude
“hermenéutica”, cujo carater interpretativo a aproxima da literatura. A
escolha da segunda via, na medida em que postula a instabilidade do signi-
ficado, nos remete a escrita ensaistica. Ao assumir a identidade de ensaista,
o cientista social rompe com a tradigao de elaborar tratados cientificos, que
se caracterizam por sua forma fechada e acabada, mostrando-se propenso
a um outro tipo de forma, que se caracteriza pelo seu inacabamento cons-
titutivo. E muito comum o ensaio chegar ao seu término com a abertura de
um novo leque de questdes, o que o torna proximo do texto literario. Essa
questdao me traz a mente o texto de Lukdcs intitulado “Da natureza e forma
do ensaio: carta a Leo Popper”?, em que ele afirma que o que caracteriza o
ensaio como um género artistico é a sua natureza essencial e ndo — como
se poderia supor — a qualidade de sua escrita, embora se trate de uma
forma literdria que se distingue de todas as outras. Dando prosseguimento
ao seu argumento sobre a natureza do ensaio, Lukacs diferencia ciéncia e
arte a partir de seus efeitos. Assim, no mundo moderno, a ciéncia nos afeta
pelo contetdo, enquanto que a arte nos afeta pela forma, assim como fala > LEPENIES, Wolf. As trés cul-
de formas. O ensaio, entretanto, ao contrario da poesia, ainda ndo teria  furas Sdo Paulo: Edusp, 1997,
se tornado independente, isto é, ndo teria saido da unidade primitiva e p-11 ;
indiferenciada com a ciéncia, a ética e a arte. Isso faz com que o ensaio * LUKACS, Gyorgy. Soul and

~ o ) ) , ~ form. Londres: Merlin Press,
moderno nao se restrinja a tematizar livros. Lukacs entao nos coloca o 1974.
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seguinte problema: “O ensaio tornou-se rico e independente demais para
ser um servidor dedicado, porém é intelectual e multiforme demais para
adquirir uma forma a partir de si préprio. [...] O ensaista agora tem de se
tornar consciente de seu proprio eu e construir algo de seu, a partir de si
proprio”. Segundo Lukdcs, portanto, o ensaio se afirma orgulhosamente,
embora fragmentdrio, perante a exatidao cientifica. O ensaio é um juizo,
mas o essencial desse juizo nao é o veredicto final e sim o processo de julgar.

Assim, haveria no ensaio um espago para a subjetividade e para o
exercicio do juizo, o que o diferencia da escrita do tratado positivista, que
postula a objetividade e a neutralidade por parte do cientista. Varios cien-
tistas sociais sao familiarizados com a linguagem ensaistica ou ficcional
e estdo acostumados a transitar por muitos campos, cruzando diversas
fronteiras do conhecimento. Um bom exemplo deste tipo de intelectual é
Edward Sapir, antropologo, linguista e poeta da geragao modernista que,
natural da Alemanha, se radicou nos Estados Unidos. Num ensaio publi-
cado em 1924, “Cultura auténtica e espuria”, ele questiona, sem qualquer
pretensao de neutralidade, os rumos da cultura norte-americana. Critica “a
grande faldcia cultural do industrialismo”, que embora previsse a sujei¢ao
da maquina aos nossos usos teria provocado uma situagao contraria: a de
sujeitar a humanidade as maquinas. Cita como exemplo paradigmatico de
alguém escravizado pela maquina, que exerce a atividade especializada
até o paroxismo, a figura da telefonista:

A telefonista que passa a maior parte do dia emprestando suas capacidades a ma-
nipulacdo de uma rotina técnica que tem, em ultima andlise, um elevado valor de
eficiéncia, porém ndo atende a nenhuma necessidade espiritual dela, constitui um
terrivel sacrificio a civilizagdo. Como solugdo para o problema da cultura, ela repre-
senta um fracasso — e, quanto maior seu talento natural, mais tremendo o fracasso.
Hid que temer que a grande maioria de nds, tal como a telefonista, nio sejamos mais
que foguistas das fornalhas que ardem por demdnios os quais haveriamos de querer
destruir se eles ndo assumissem a aparéncia de benfeitores nossos.”

O estilo de Sapir nesta passagem € claramente literario. Mas além da
intencao literaria do texto, sente-se que nele o autor se coloca como critico
da cultura, contra os rumos do industrialismo norte-americano, que ele
considera desumanizantes.

Um outro exemplo de escrita comprometida € Tristes trdpicos, de
Claude Lévi-Strauss. Essa obra, dificil de definir, situa-se entre a memo-
rialistica e a escrita etnografica. Nela, além de demonstrar o dominio da
escrita, Lévi-Strauss nao hesita também em emitir juizos de valor, tanto
com relagdo ao Brasil — pois grande parte de suas memorias tém a ver com
sua passagem por Rio, Sdo Paulo e varias regides do interior do Brasil, nos
anos 30 — quanto relativos a outras regioes. Eis um trecho em que ele atua
como critico da cultura e ensaista, extraido da segao “Multiddes”, em que
analisa sua passagem pela India:

Quer se trate das cidades mumificadas do Velho Mundo ou das urbes fetais do Novo, é
a vida urbana que nos habituamos a associar aos mais altos valores no plano material
e no plano espiritual. As grandes cidades da India sdo uma zona; mas aquilo que
temos vergonha como duma tara, aquilo que consideramos uma lepra, representa
aqui o fato urbano reduzido a sua tiltima expressdo: o do aglomerado de individuos
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cuja razio de ser é aglomerarem-se aos milhoes, quaisquer que sejam as condigdes
reais. Lixo, desordem, promiscuidade; ruinas, cabanas, lama, imundicie; humores,
excrementos, pus, secreoes; tudo aquilo contra o que a cidade moderna parece ser
a defesa organizada, tudo o que odiamos, tudo aquilo contra o qual nos protegemos
a tdo alto custo, todos esses subprodutos da coabitacdo, nunca sio aqui o seu limite.
Antes representam o meio natural de que a cidade necessita para prosperar. Para
cada individuo a rua, a ruela ou a azinhaga servem de casa para sentar, dormir ou
apanhar comida mesmo de detritos viscosos. Em lugar de o repelir, antes adquire
uma espécie de estatuto doméstico pelo simples fato de ter sido transpirada, excre-
mentada, calcada e manejada por tantos homens.

Todas as vezes que saio do meu hotel em Calcutd, invadido pelas vacas e cujas janelas
servem de poleiro as aves que devoram caddveres, torno-me o centro dum bailado
que acharia comico se ndo me inspirasse piedade ao mais alto grau.°®

A leitura de Nove noites, romance de Bernardo Carvalho publicado em
2002, lembrou-me Tristes trdpicos, de Lévi-Strauss, talvez porque observasse
convergeéncias nos procedimentos do ficcionista Bernardo Carvalho (que
opera com realidade e ficgao) e do etndgrafo Claude Lévi-Strauss, embora,
em tese, o primeiro opere com a ficcao e o segundo com a realidade. Um
dos pontos de convergéncia é a atitude comum aos dois de buscar o exotico.
No caso de Lévi-Strauss, esta busca representaria a condi¢do mesma do
antropologo, embora signifique apenas um primeiro passo, pois, de acor-
do com a tradigao relativista da antropologia, espera-se que o etndgrafo
em seguida transforme o exdtico em familiar. Como vimos, entretanto, no
fragmento citado de Tristes trdpicos, a postura relativista de Lévi-Strauss nao
lhe apaga a sensibilidade critica, ou seja, trata-se de um procedimento que
ele nao estende para a sua visao de mundo. Considerando, além disso, a
circunstancia analisada por ele — indianos sob os efeitos do longo periodo
de colonizagao inglesa na regiao —, relativizar nao significaria adotar a
atitude de ser “mais realista que o rei”, ignorando as mazelas vividas por
aquele povo.

A busca do exdtico por Bernardo Carvalho pode ser exemplificada
com o seu interesse em ficcionalizar, através de um expediente “etno-
grafico”, a experiéncia real do antropologo americano Buell Quain, que
se suicidou em 1939, aos 27 anos, poucos dias apos deixar a aldeia dos
indios kraho na regido amazonica. A descri¢ao do narrador (que coincide
com a figura do escritor) da sua experiéncia na aldeia indigena revela
uma consciéncia critica semelhante a de Lévi-Strauss em Tristes trdpicos.
Vejamos, a propdsito, um trecho do romance em que o narrador descreve a
sua primeira noite na aldeia, na casa de uma familia krah6, demonstrando
estranhamento para com os hdbitos noturnos dos seus hospedeiros:

Nowve pessoas dormiam na casa. Como era tempo de seca, o verdo deles, o casal dormia
num jirau debaixo do alpendre lateral. As criangas ficavam em redes na sala, onde
também estavam pendurados os peixes secos com cheiro de podre. Sobravam mais
dois quartos. Num deles, ficavam as duas filhas mais velhas com suas criangas de
colo. [...] As noites eram um festival de sons intimos, roncos, peidos e choros de
criangas. [...] E ao choro de criangas somaram-se os gemidos do sexo.”

A medida que avangamos na leitura de Nove noites, observamos que
o narrador é conscio de que o estilo de vida kraho foi bastante alterado a
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partir do momento em que os indigenas também foram “colonizados” pela
cultura ocidental. Este aspecto pode ser exemplificado pela descrigao do
narrador do comportamento degradado dos indios no seu contato com os
visitantes “ocidentais”, pois os primeiros, na hierarquia criada, se transfor-
mam em “pedintes”. Observemos como o pajé é retratado: “[...] um sujeito
enorme, sempre sorrindo, com cara de bonachdo, e que em geral ndo dizia
nada mas que, no dia seguinte, bébado, acabou me encurralando num
canto e me fez prometer que lhe daria cinquenta reais antes de ir embora”.®

Vejamos também a descri¢ao dos indios da aldeia, de maneira geral:
“[...] A maioria dos indios nao falava comigo. Ou me ignoravam ou me
observavam a distancia. Podiam estar desconfiados ou simplesmente nao
ter nenhum interesse na minha presenga. Quando se aproximavam, era ou
para pedir alguma coisa ou porque estavam bébados”.’

O perfil “mendicante” dos kraho é discutido por Bernardo Carvalho
em entrevista concedida a revista Trdpico™:

Todo mundo estd a procura de um pai. Os indios estdo querendo um pai, pois de
alguma maneira sdo 6rfios da civilizagdo. O Quain tinha uma relagdo complica-
dissima com o pai, e ao mesmo tempo faz o papel de pai com os indios. O narrador,
do mesmo modo, contrapde a histéria do antropdlogo com a do préprio pai. Tudo
gira em torno da linhagem paternal. E curioso. E uma ficcdo que tem a ver com
antropologia e que acaba sendo sobre as relagdes de parentesco.

Ao longo da leitura do romance etnografico, observamos que o nar-
rador se mostra desconcertado com relagao a maneira ambigua como os
kraho se comunicam verbalmente, o que dificulta conhecé-los. Esse tipo de
estranhamento quanto a comunicagao kraho, vivenciada pelo narrador, é
constitutivo da propria forma do livro. Na entrevista mencionada anterior-
mente (revista Trdpico), Bernardo Carvalho discute este aspecto:

Vocé nunca sabe se os indios estdo inventando ou dizendo a verdade. Ndo dd para
confiar em nada. O cara te diz uma coisa hoje, depois é outra completamente dife-
rente. E uma forma de narrar estranha, vocé nio sabe se ele estd querendo agradar,
se estd dizendo aquilo s6 porque acha que vocé quer ouvir. O fato é que vocé nunca
sabe onde estd pisando. De certa maneira, esse livro é uma literatura a maneira dos
indios, pois mantém essa dvvida para o leitor.

Bernardo Carvalho dé continuidade a sua busca obsessiva do
exdtico em romance posterior, Mongdlia, publicado em 2003. Tam-
bém aqui uma obra de ficgao resulta de uma pesquisa “etnografica”
numa regiao muito distante e desconhecida em termos culturais.
Ao responder a uma jornalista, quando o livro foi langado, por que
motivo escolheu a Mongolia como local de pesquisa, Bernardo disse
que é porque a Mongolia é o que ha de mais diferente e distante do
que ele é e conhece, representando “o oposto, o antipoda”. Assim,
Bernardo viaja para a Mongolia em 2002, com bolsa concedida pela
editora portuguesa Livros Cotovia, em parceria com a Fundagao do
Oriente, de Lisboa.

A leitura deste romance lembrou-me a figura do bricoleur,
categoria criada por Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (1989).
Contraposto ao engenheiro, personagem que, a maneira de um
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demiurgo, representa predominio da invencao e da novidade na
sociedade moderna (ou um tempo histérico concebido como linear
e continuo em direcdo ao futuro), o bricoleur, paradigmatico de uma
sociedade em que predomina o “pensamento selvagem”, representa
o agente que lida com formas da tradigao, conhecidas e seguras (ou
um tempo historico circular). E exatamente este procedimento que
notamos na sociedade mongol descrita por Bernardo Carvalho, em
que so os caminhos tradicionais sao percorridos. Entre os mongois,
anovidade representa um perigo, o que vemos através da metafora
de que quem se desvia da trilha no deserto encontra a morte.
A circularidade, portanto, é uma questao de fundo e forma

em Mongolia. Nao sao poucos os criticos literarios que ressaltaram a
ocorréncia obsessiva da idéia de repeti¢ao no romance. Selecionam-
se frases proferidas pelos personagens, principalmente a figura de
um dos narradores, o Ocidental que, como o proprio nome indica, s6
taz observagoes etnocéntricas sobre os mongc')is como “A repetigao
€ a condigao de sobrevivéncia”; “O caminho so existe pela tradi¢ao”;
“A idéia de ruptura ndo passa pela cabega de ninguém”.”? E essa

“obsessao pela estabilidade” que deixa chocado o diplomata em
viagem a procura do fotografo desaparecido e o leva a entender o
valor da inutilidade, uma das maiores conquistas a que no Ocidente
temos direito: “A prdpria nogao de estética, de uma arte reflexiva, é
uma invengao genial do Ocidente, a despeito dos que hoje tentam
denegrl -la. E um dos alicerces de um projeto de bem-estar iluminis-

a”; “A arte aqui so pode ser folclore ou instrumento religioso para
se atmglr outro estagio de percepc¢ao. Ela é meio, nao fim”; “Nao ha
a nocao de liberdade artistica. A inutilidade nao tem nenhum valor.
E é o que torna este mundo tao opressivo”; “Nunca dei tanto valor a
arte moderna, nunca entendi tao bem o projeto de tornar a ruptura
estética parte do ciclo criativo da vida”® (p. 102-3). Assim, segundo
um critico, enquanto “o nosso imaginario sonha liberdade, as per-
sonagens de Bernardo Carvalho encontraram clausura”.**

A idéia de circularidade chega ao paroxismo nesta passagem

em que o Ocidental descreve as estradas que percorre em busca do
“desaparecido”:

As estradas da Mongdlia na realidade sio pistas que o motorista tem que decifrar
entre dezenas de outras, sdo marcas de pneus em campos de pedras, desertos e es-
tepes. Marcas deixadas por pneus que, de tanto incidirem sobre o mesmo caminho,
acabam criando uma pista. Muitas vezes, no deserto, por exemplo, ndo hd nenhum
ponto de referéncia além das trilhas deixadas pelos pneus de outros carros. Os
motoristas insistem em segui-las, como quem toma o caminho seguro, tradicional.
O bom motorista é aquele que sabe achar a sua pista no deserto. A boa pista. [...]
E isso na realidade o que detém o nomadismo mongol, uma cultura em que nao hd
criagdo, s6 repeticdo. Decidir-se por um caminho novo ou por um desvio é 0 mesmo
que se extraviar. E, no deserto ou na neve, esse é um risco mortal. Dai a imobilidade
dos costumes. Os dois motivos (losangos ou circulos entrelacados) que sempre se
repetem na decoragdo das portas, portdes, méveis, tapetes etc., por toda a Mongolia,
representam o infinito e o casamento, o que s6 confirma a obsessdo por estabilidade
e pela tradicdo numa sociedade que em aparéncia é completamente movel, a ponto
de ndo haver espago para nenhum outro movimento®.
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Vejamos também as impressoes do personagem do “desaparecido”
sobre aquela cultura ndomade, relatadas em seu diario de viagem:

O nomadismo em si ndo tem nenhuma graca. A mobilidade é s6 aparente, obedece a
regras imutdveis e a um sistema e a uma estrutura fixos. [...] O nomadismo é uma
estrutura regulada pela necessidade e pela sobreviténcia nos seus fundamentos mais
essenciais. Nao hd liberdade, pois ndo é possivel escapar a essa regra (em ultima
instdncia, poderia dizer isso de qualquer outra cultura). E uma vida regrada pelas
necessidades bdsicas da natureza. Uma vida simples, reduzida ao essencial para a
sobrevivéncia [...J*.

Ao criar narradores e personagens etnocéntricos para lidar com a
tematica exdtica nos dois romances citados, aparentemente recusando uma
proximidade com a antropologia e seus principios relativistas, Bernardo
Carvalho parece reforcar a distancia entre o texto cientifico e o ficcional.
Assim, se Bernardo Carvalho, a maneira dos antropdlogos, faz incursoes
em espagos e culturas distantes, o objetivo parece ser o de radicalizar ao
maximo a atitude de estranhamento com relagao a alteridade (a indigena,
no caso de Nove noites, e a de Mongélia). Assim, Bernardo Carvalho (ou o
“Ocidental”) operaria na contramao dos etndgrafos modernistas, que se
fascinaram pela “utilidade” (no caso, simbolica) da arte “primitiva”.

Eu me arriscaria a dizer, entretanto, que o romancista, ao tomar esse
procedimento, apropria-se, de certo modo, da escrita ensaistica, desen-
volvendo uma obra critica que dialoga com as questdes epistemoldgicas
comuns as ciéncias humanas hoje em dia. Talvez os textos ficcional e et-
nografico se contaminem reciprocamente, criando uma indeterminagao
quanto ao que seria especifico de cada género. O ensaio € o género de escrita
nao-ficcional que se arroga algumas das liberdades da criagao literaria, e os
grandes antropdlogos do século XX, como Lévi-Strauss e Malinowski, em
alguns momentos produziram textos que se aproximam de romances bem
distantes da tradigao naturalista. Por outro lado, o romance — que desde
os seus primordios foi um género aberto, capaz de se apropriar das mais
variadas formas de escrita — vem incorporando, no trabalho de alguns
escritores contemporaneos, entre eles Bernardo Carvalho, uma série de pra-
ticas caracteristicas da etnografia. Narrativas como Nove noites e Mongélia,
ainda que assumidamente ficcionais, devem muito a determinados textos
antropologicos que substituiram os pressupostos objetivos e neutros do
tratado cientifico pela abordagem critica e profundamente subjetiva nao
s0 de sua propria cultura como de culturas alheias.

Texto recebido em novembro de 2011. Aprovado em dezembro de 2011.
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