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O que foi feito desses dois lados: a literatura e a historia
na obra de Olivier Rolin?*

What was done of these two sides: literature and history

in the work of Olivier Rolin?

Partamos dessas afirmacdes do narrador de Port-Soudan. Informado
com bastante atraso da morte de seu amigo A, ele volta rapidamente a
Paris. A distancia criada pelo exilio reforga ainda mais a defasagem tem-
poral. O que se tem ai, no modo narrativo, é analogo ao olhar distanciado
do etnologo. Quer se trate dos lugares (a Paris onde ele viveu) ou das pes-
soas que ele encontra (aquela que foi a companheira de A), ele se percebe
como defasado e deslocado. “Ela era daquele tempo em que nao havia
mais tempo, nada mais do que um presente cintilante”!, daquele tempo,
pois, que eu propus chamar de presentista, diagnosticado cedo nos livros
de Olivier Rolin. Quanto a ele, o narrador, pertencia a um tempo passado,
aquele em que se podia aspirar a coincidéncia de “um grande amor e de
uma grande esperan¢a humana”.? Ou vinha, diz ele também, “de dois
lados”: o da literatura e o da histdria.’ O lado da literatura era, para ele,
Apollinaire e Breton, mas, é preciso notar, nao o romance. O importante,
todavia, € a afirmac¢do de um vinculo estreito entre a literatura e a historia,
que compartilharam um destino comum.

Da cesura que ocorreu entre esse tempo de antes e o depois, nao
saberemos nada de preciso, a ndo ser, de passagem, que a mistica de seus
anos de juventude se havia corrompido em politica.* Essa férmula famosa
¢ de Charles Péguy, voltando ao caso que marcou toda a sua vida e do qual
ele nunca se libertou: o caso Dreyfus, cuja histdria ele repetiu varias vezes
que gostaria de escrever. Provavelmente o narrador de Port-Soudan poderia
fazer suas as palavras de Daniel Halévy a respeito desse caso: “Uma tnica
e temivel crise nos dominou e nos marcou”.

A que titulo poderia eu me imiscuir na obra de Olivier Rolin? Ficando
entendido que a amizade ¢ uma sorte, ndo um titulo. Eu nao sou escritor,
nem critico, nem mesmo “literato”, mas historiador. Nao sou um tedrico da
histdria, e sim um historiador que se esfor¢ou para refletir sobre a historia,
enquanto fazia a histéria e que sempre trabalhou especialmente com textos
literarios. Atento as relacdes do romance com a Histéria, Milan Kundera
assinala que o romancista nao € “o valete dos historiadores”.” Estou de
acordo com ele. Alids, isso nao seria fazer-se o valete de um valete, ja que o
historiador durante muito tempo seguiu de perto o principe ou o politico, o
filésofo, ou mesmo o poeta (que se pense em Herddoto diante de Homero)?
Eu poderia falar também daqueles que chamo de outsiders da histdria, de
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Aristoteles a Lévi-Strauss ou a Ricceur. Para mim, o escritor, aquele pelo
menos que se propoe a tarefa de dizer o mundo, caminha na frente, e nao
estou falando de vanguarda, mas apenas disso: o historiador vem depois,
nao apenas cronologicamente, mas cognitivamente. Isso vale para todos
os praticantes das ciéncias humanas e sociais, dos quais se espera que, na
medida do possivel, reinam provas do que afirmam. Eles sdo inevitavel-
mente como a coruja de Minerva, que alca voo ao cair da tarde: o reflexivo
circunscreve seu dominio. O escritor, ao contrario, pode libertar-se disso
e apreender o que ainda nao tem palavras para ser dito. Ora, Rolin é um
escritor que abre espaco para o reflexivo (como prova seu recente Bric et
Broc), mas, ainda mais, ha o reflexivo no proprio corpo de sua escrita. Ele
propde, alids, fazer a distingdo entre literatura que ele chama de “sintomati-
ca”, aquela que se contenta em estender um espelho a sua época, e literatura
“diagnodstica”, aquela que, como o olho do médico, mostra discernimento
e julgamento.® Ele se situa nitidamente do lado da segunda.

Literatura e historia. Nao foi segundo esses dois “lados” que os
debates se organizaram, de modo geral, ao longo dos trinta ou quarenta
ultimos anos. Os questionamentos se fizeram bem mais sobre as partilhas
entre real e ficcao ou sobre as relagdes entre ficcao e verdade, como se a
historia tivesse se tornado um termo muito embaragoso ou muito incerto.
Ora, faz pouco tempo, (e mais ainda desde a publicacao das Bienveillantes),
comega-se a falar de novo de literatura e de histdria, mas para nos dizer que
a literatura ndo hesita mais em se apoderar da historia ou, melhor ainda,
que ela viria fazer o trabalho que os historiadores nao souberam fazer.”

Se passarmos de Port-Soudan a Méroé, publicado dois anos mais
tarde, em 1998, que traz de volta o leitor ao Sudao, reencontraremos, por
intermédio dos dois personagens do narrador e do arquedlogo alemao,
as interrogacOes sobre a literatura e a histéria, mas o leitor s6 pode ficar
impressionado com suas transformagoes. Vollender, é este seu nome
(aquele que termina tudo, aquele que pde um ponto final?) “suspeitava em
mim a falta de saber histdrico, mas o que eu receio naqueles que tentarao
a aventura de me ler é que eles ignorem o que € o tempo...” E Vollender
explicava ao narrador: “Eu fago a autdpsia do tempo”.® Eu ousaria dizer
que me reconhego nessa preocupacao e nesse programa, mesmo que eu
nao tenha nascido em Berlim, nunca tenha visitado Méroé e nao tente por
nenhum ponto final!

Os dois lados, em primeiro lugar. Se o narrador de Port-Soudan fala
da experiéncia de seu engolfamento, o que dizer de seu aparecimento ou
de sua formacgdo, do momento em que o escritor encontra a Historia, ou
seja, do momento em que ela se impde a ele, a tal ponto que escrever se
entenda como escrever a historia? A partir de entao, dizer o mundo pres-
supora apreendé-lo como mundo histoérico. Tal evidéncia nao se impos
num s6 dia. Entre Revolugao e Restauragao, pode-se seguir seu percurso.
Diversas vezes, Chateaubriand tentou ainda a via da epopeia, Balzac s6
fixou definitivamente seu tema no dia em que reconheceu que devia escre-
ver uma historia da sociedade francesa, e Walter Scott pdde ser invocado,
tanto por Balzac quanto por Augustin Thierry, que reconheceu igualmente
uma divida para com os Martyrs, de Chateaubriand. Em suma, ao longo
desse periodo, crenga na Historia e crenga na literatura, cada vez mais sob
a forma do romance, avangam juntas, ao passo que, de Guizot a Michelet,
se impoe uma nova historia.
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2Idem, ibidem, p. 36.
3Idem, ibidem, p. 97.
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Os encontros com a Historia

Sob a forma do romance e da Historia, de Balzac a Sartre, essa via, a
mais frequentada, foi também a mais balizada pela critica. Alguns marcos
bastarado, portanto, para retragar o desdobramento de uma dupla evidéncia:
evidéncia da Historia, concebida como processo, carregada por um tempo
ator, e sendo vivida pelo modo da aceleragao; evidéncia do romance, que se
dajustamente a tarefa de dizer esse mundo novo apreendido pela Historia.
“Copiando toda a sociedade”, que “traz em si a razao de seu movimen-
to”, Balzac se considera “arquedlogo do mobilidrio social”. Vém entdo as
célebres frases do Avant-propos: “A sociedade francesa seria o historiador.
Eu devia ser apenas o secretario”. Para Milan Kundera, a escrita de Balzac
parte dessa experiéncia, tdo impressionante para os contemporaneos, da
aceleracao da Historia: “Outrora seu ritmo lento tornava-a quase invisivel.
Depois ela acelerou o passo e subitamente tudo estd mudando em torno dos
homens, durante sua vida.”® Dai decorre uma dupla tarefa para o roman-
cista: retragar as trajetdrias aceleradas ou interrompidas de personagens
que sobem muito alto ou caem bem baixo, que aparecem subitamente na
cena mundana, para desaparecerem com a mesma rapidez. Estar atento,
em segundo lugar, ao “plano de fundo”, que é preciso apreender, pois
ele também nao vai durar. Estamos entrando, observa Kundera, na “épo-
ca das descri¢des”. H4, por exemplo, esses saldes da provincia, que sao
sobrevivéncias desgastadas e mais ou menos remendadas de um tempo
que passou. Interiores, vestimentas, casas, bairros, maneiras de ser e de
falar aparecem como vestigios em desuso, que vao logo se apagar. Sao
todos anacronismos. Dentro em pouco, os novos historiadores vao fazer
do anacronismo o pecado maior. Trabalhada pela Historia, a sociedade
balzaquiana é atravessada por tempos em desacordo que se friccionam,
se entrechocam, sem se compreender.

Voltando, com um recuo de meio século, até as guerras napolednicas,
Tolstoi, em Guerra e paz, medita sobre a Histdria, “enquanto nova dimensao
da existéncia humana”. Suas conclusoes sao conhecidas: “A Historia se faz
ela mesma, obedecendo as suas préprias leis, mas que permanecem obscu-
ras ao homem [...]. A Historia, ou seja, a vida inconsciente, geral, gregaria
da humanidade.”" Se tirarmos Deus, s6 resta a Historia, em relagao a qual
se possa ter uma atitude positiva e otimista, pessimista e negativa ou fran-
camente niilista (ela nao tem nenhum sentido). Mas, em todos os casos, sua
evidéncia se impoe e ela é, mais do que nunca, uma crenga compartilhada.

A Revolugdo (a0 mesmo tempo feita ou a ser feita ou refeita), de
um lado, a Guerra de 1914, do outro lado, reforcaram ainda mais sua
pregnancia: “Esse massacre absurdo e gigantesco [retomando ainda as
palavras de Kundera] inaugurou na Europa uma nova época em que a
Histodria, autoritdria e dvida, surgiu diante de um homem e se apoderou
dele. E de fora que, de agora em diante, 0 homem serd determinado em
primeiro lugar.”"* A trilogia Os sondmbulos, de Broch, explora, entre 1888
e 1918, essas transformacoes.

Depois de 1945, as rela¢oes da literatura e da historia tornam-se mais
problematicas, mesmo que o horizonte da revolugao permanega presente,
ou mesmo parega, para alguns, se aproximar. O que acontece com a crenca
na Histdria, numa Franga vencida e libertada, que logo vai perder suas
guerras coloniais, o que podem o romance e, mais amplamente, a literatura,
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que historia vao escrever os historiadores? Se “o tempo sartriano caminha
(ainda) para o futuro” o que acontece com os outros escritores? Estas sdo
apenas algumas das questdes proeminentes que atravessam o periodo. Eu
me limito a indica-las, na medida em que os narradores de Rolin ndo sao
diretamente parte integrante dessa configuragao. Eles nasceram depois: “a
meia distancia exatamente da Mae das derrotas e de Dien Bien Phu”, como
precisa Martin em Tigre en papier'?; e mesmo que eles venham a compre-
ender cada vez mais claramente, com o passar dos anos, que na realidade
eles “veem de 13”.

Seguindo apenas a via Balzac-Sartre, mesmo que eu a tenha percorri-
do muito rapidamente, correriamos o risco de perder um primeiro encontro
com a Historia: um pouco anterior, e com certeza singular e forte, o de
Chateaubriand. Ele é tanto mais esclarecedor que fez desse cadete bretao,
vencido pela Revolugdo, um escritor, ou seja, um homem que ia viver de
sua escrita, e que ela o levou, for¢cou-o ou nao lhe deixou outra escolha
senao a de inventar uma forma de escrita inédita, para consignar o que se
intitulara inicialmente Memdires de ma vie (Memdrias de minha vida) antes
de se tornar, apds 1830, Mémoires d’outre-tombe (Memdrias de além-tiimulo).
A fim de poder escrever a Histdria e sua historia, ele passa da epopéia a
“epopéia de meu tempo” e acaba por fazer do “tremor do tempo”, o foco
e a propria mola de sua escrita.

Longe de mim a ideia de querer reduzir as posi¢des de Rolin as de
Chateaubriand, mas estar atento aos modos pelos quais Chateaubriand,
ao longo de sua vida, da lugar a Histdria e diante do tempo, em seus es-
critos, pode esclarecer as maneiras pelas quais os narradores de Rolin se
debatem, por sua propria conta, com o que eles vivem como o eclipse ou
o desaparecimento de uma e de outro. Esse apelo a Chateaubriand é tanto
menos aleatdrio que ele é praticado pelo préprio Rolin. “Por que eu cheguei
numa época em que eu estava tao deslocado?”, pergunta-se Chateaubriand
(23,3), embora sabendo muito bem que esse “deslocado” é a mola de tudo,
de sua carreira como de suas abdicacOes e, antes de tudo, de sua escrita.
Esse “deslocado”, Rolin se apropria dele, reivindica-o mesmo para o es-
critor, numa conferéncia pronunciada em 2011." Eu estava “dentro e fora
de meu século”, acrescenta Chateaubriand, ao que faz eco esta frase de
Martin, em Tigre en papier, sobre sua geragao “fora de sintonia”, enquanto
outras “nascem em cheio na Histdria”, “em cheio no alvo”.'*” Rolin e os
seus se descobrem exilados da Histdria, enquanto o “deslocado” de Cha-
teaubriand surge, poderiamos afirmar, por ele se descobrir colocado bem
no alvo da Historia.

Nascido em 1799, Balzac vem depois, enquanto Chateaubriand,
nascido em 1768, tem vinte anos em 1789: tendo atravessado, ele pode tes-
temunhar (segundo a etimologia da palavra latina superstes, que significa
testemunha). Balzac faz parte dos jovens a quem queria justamente dirigir-
se o prefdcio geral das CEuvres completes: “Vinte e cinco anos se passaram
desde o comego do século [...] os homens de vinte e cinco anos que vao
tomar nosso lugar [...] ndo sairam das entranhas da antiga monarquia...”*®
Para Chateaubriand, seu encontro com a Histdria foi tao perturbador, que
ele comecgou por fugir dela! Foi a viagem a América e a busca do selvagem.
Mas ela nao tarda a se impor quando, exilado em Londres, ele se langa em
seu primeiro livro, "Essai historique sur les révolutions anciennes et modernes.
Ele ainda cré entao no paralelo e no grande modelo da historia magistra
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vitae. Esse livro ficara, contudo, inacabado. E ainda essa grande referéncia
classica que ele convoca, em 1807, pouco depois do assassinato do duque
de Enghein, em seu artigo do Mercure: “O historiador parece encarregado
da vinganca dos povos. E em vao que Nero prospera, Tacito ja nasceu no
império” (16,10). Mas o historiador fixa uma data: para a posteridade, para
o futuro. Quando ele retoma esse texto nas Mémoires, Napoleao esta morto
e Tacito tem a cabeca branca.

O prefacio dos Etudes historiques (1831) recapitula, de um modo mais
seguro e distanciado, essas perturbacdes e essa tomada de tudo pela Histo-
ria: “Os tempos em que vivemos sao tao fortemente tempos historicos, que
eles imprimem sua marca em todos os géneros de trabalho [...]. Tudo toma
hoje a forma da historia, polémica, teatro, romance, poesia”. Quanto a histo-
ria propriamente dita, convém escrevé-la de outro modo: “Uma grande re-
volugao se cumpriu, uma revolugao maior se prepara: a Franga deve recom-
por seus anais para po-los em relacdo com os progressos da inteligéncia.”

Em 1811, ele ja se atribuia uma dupla tarefa: tornar-se o grande his-
toriador da Franga, recompondo seus anais, e redigir as Mémoires de [sa]
vie. Mas uma tal escolha implicava o abandono da “literatura”: “E preciso
abandonar a lira com a juventude”, confessa ele numa carta. O fracasso
dos Martyrs, que pretendia ser uma grande epopeia moderna, acabou de
convencé-lo de que o género épico nao era mais possivel. Quanto a histéria,
certamente ele salientara: “Eu fiz a histdria e eu podia escrevé-la”, mas afi-
nal, ele ndo se tornard historiador. Por duas razdes, pelo menos. A primeira,
o terreno se acha agora ocupado pela jovem geracao dos historiadores
liberais, os mesmos que se dispuseram a “recompor os anais segundo os
progressos da inteligéncia”. Para eles, a diivida ndo € permitida: o regime
moderno de historicidade tornou-se uma evidéncia, enquanto Chateau-
briand, mesmo que ele perceba, e até melhor do que muitos, a revolugao
que se cumpriu e a que se prepara, ele nao pode se esquecer de onde ele
vem: ele ndo renunciard a sua fidelidade out of date ao velho Charles X,
conservara alguma coisa do antigo regime de historicidade, pois, uma
vez mais, sua escrita serd esse continuo movimento de um ao outro.’ Os
primeiros verao em 1830 o cumprimento da historia, ou mesmo seu quase-
fim, enquanto o segundo a vivera como o fim do fim.

Em 1832, as Mémoires de [sa] vie tornam-se Mémoires d’outre-tombe.
Com aquelas milhares de paginas agora escritas «sentado em seu caixao»,
ele ndo visa mais do que «um futuro para além da tumba» (Prefacio testa-
mentario). «Eu representarei em minha pessoa [...] a epopeia de meu tempo,
sobretudo porque eu vi acabar e comecar um mundo [...]. Eu me encontrei
entre os dois séculos, como na confluéncia de dois rios...”"” Ele recorre
também a outra formula expressiva, serd, considera ele, “a histdria levada
na garupa do romance”. Para o historiador moderno, a data discrimina o
antes e o depois, ela é ponto de referéncia numa evolugao continua, marca
as etapas de um progresso, ou mesmo escande uma perspectiva teleoldgica,
enquanto o memorialista as evoca, ou mesmo as multiplica, para seus efeitos
de reverberagao. O tempo todo ele opera curtos-circuitos entre passado e
presente. O primeiro se inscreve no tempo chronos, o segundo no tempo
kairos. Um repara as rupturas do tempo e procura retomar a continuidade,
o outro d4 mais importancia a essa outra modalidade de relacdo com o
tempo que é o simultaneo do nao-simultaneo. Chateaubriand inscreve essa
experiéncia no seio de sua escrita e se faz crondgrafo, num sentido novo:
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0 objetivo nao é estabelecer sincronismos, mas fazer surgir diacronismos.
Ele escreve o tempo, faz sua “anatomia”, mas nao a frio, sobre uma mesa
de dissecac@o. O narrador fala de além tamulo, ele luta contra o tempo,
ocupa simultaneamente todas as posi¢oes, indo do passado ao presente e
ao futuro, evocando-os, opondo-os, esclarecendo-os, mudando-se assim ele
mesmo, pagina por pagina, em verdadeiro lugar de memoria ambulante.

Julho de 1830 desempenha o papel de discriminante. Para os liberais,
essa revolugao é o resultado do “trabalho dos séculos findos”: a Franca
alcanga, enfim, o porte de monarquia constitucional. Da mesma forma,
para Michelet, “o clarao de Julho” é aquele instante que lhe permite abragar
com o olhar todo o curso da histéria da Franca e tentar retomar “o fio da
tradicao que, em todas as coisas, havia sido rompido”."® Ao passo que, para
Chateaubriand, esses dias marcam o inicio do veldrio de uma monarquia
expirante, cujos dois tempos fortes serdo suas viagens crepusculares a Pra-
ga, por uma causa a qual ele permanece ligado, sem poder mais acreditar
nela, justamente porque ele cré na Historia.

Para além dessa clivagem sobre 1830, tradugao de um conflito em suas
rela¢Oes respectivas com o tempo politico, ha alguma coisa que aproxima
fortemente Chateaubriand e Michelet: sua maneira de dar lugar aos mortos.
Gragas a Virgilio, que € como um interior, ainda familiar, onde pode se dar
o encontro com os mortos. A exemplo de Enéas, descendo aos Infernos,
eles sabem, com efeito, tanto um quanto o outro, “que s6 se pode abrir a
regiao dos mortos com o ramo de ouro”. A epopeia certamente nao é mais
possivel, mas eles conservam um elemento central do dispositivo proprio
da palavra épica: a evocagao dos mortos e o meio de passar e repassar o
Aqueronte.”

De uma Historia a uma outra

Diversas vezes, os narradores de Olivier Rolin recorrem ao rio dos
mortos, aproximam-se dele (o hotel Apchéron de Bakou faz pensar nisso,
mas pelo modo da aproximagao (¢ isso e nado € isso), ele é apenas o lugar
de um suicidio e, alids, foi destruido em 2009).* Ha também o Mekong,
onde morreu o tenente, pai de Martin, mas nao se trata de atravessa-lo, e
nenhum ramo de ouro permite aventurar-se além dele: Anchise nao esta no
fim do caminho para desenrolar os séculos. Nenhum Tirésias, para indicar
como voltar, enfim, para ftaca. H4 apenas a “carnica de olhos vazios, a
morte” e a questdao sem resposta: “vocé tinha transgredido uma proibigao
indo ao encontro de uma alma errante?”.?" Bakou € o retorno ao lugar de
uma morte anunciada, pontuada por visitas aos cemitérios, mas estamos,
no fundo, mais do lado de Montaigne e da experiéncia da morte do que em
qualquer postura chateaubrianesca de além tiimulo: nao ha depois e nao ha
posteridade (mesmo que o narrador pretenda, numa noite de jantar solita-
rio, inventar para si uma descendéncia, sob as aparéncias de duas filhas).

Voltemos a Méroé, que me parece estar no cerne de um novo encontro
com a histdria e inteiramente levado pela experiéncia de uma nova per-
cepgao do tempo. Até entdo, os narradores vinham de uma Histdria que
era aquela diretamente ligada ao regime moderno de historicidade, cuja
figura central era a Revolugao. Eles tinham participado daquele tempo de
antes (tendo a “nostalgia de um tempo que se abrisse para vastos futuros”)
e tinham acreditado naquela histdria, que era simplesmente a Historia (“a
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2 ROLIN, Olivier. Bar des flots
noirs. Paris: Seuil, 1987, p.9 e p.
214 (coll. «Fiction et Cie»).

B ROLIN, Olivier. Port-Soudan,
op. cit., p. 55.

2 ROLIN, Olivier. Méroé, op.
cit., p. 89.

» Idem, ibidem, p. 86.
% Idem, ibidem, p. 175.
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mo da Historia”, como a designa significativamente Vollender). E os ro-
mances, desde o primeiro deles, Phénomeéne futur, comegavam depois: para
além da ruptura e do desabamento, no meio das ruinas e numa vontade
desesperada e sempre decepcionada de esquecimento. Vestidos com seu
“smoking de ruinas”, os narradores se definem como seres “ruinicolas” .

Se de Port-Soudan a Méroé, trata-se sempre realmente do Sudao, o de
Meéroé é bem diferente. Mais exatamente, em Port-Soudan, nao se vai muito
além do nome e de um deciframento das Instructions nautiques, enquanto
em Meéroé, estamos logo em pleno coragao do pais. “Port-Soudan” nao é
muito mais do que o nome de um porto, quase “engolido”, nas sonori-
dades do qual aflora “um vago lado Rimbaud misturado com Conrad”.?
Em compensacado, o Sudao de Méroé é cheio de historia e de tempo, mas
de historias sepultadas, de esquecidos e de vencidos de fragmentos de
tempos desarmonicos, tempos, se posso assim dizer, anacronicos uns em
relagao aos outros. Até certo ponto, o que acontece com o Sudao de Rolin
me lembra o que aconteceu com a América de Chateuabriand: a primeira,
aquela que ele descobre em Essai historique, nao tem historia, e seus desertos,
quase fora do tempo, sao o refgio da tinica liberdade auténtica, enquan-
to a segunda, aquela que é descrita em Voyage en Amérique, apresentada
nas (Euvres complétes, vinte e cinco anos mais tarde, revela-se, também
ela, cheia de tempo. Encontram-se ali tamulos e ruinas, os selvagens nao
passam de moribundos as portas das cidades, e ela inventou a liberdade
politica moderna.

Em Méroé, o representante dessa transformacgao é o personagem (no
minimo ambiguo) do arqueodlogo Vollender, ao mesmo tempo escavador
obstinado e, provavelmente, assassino. Ele se esfor¢a, durante anos, para
trazer a luz o que, no final, vai sepultar para sempre. Como seu nome o
indica, ele é realmente aquele que tudo termina. Ele afirma querer trans-
mitir, mas tudo nele se recusa a isso. Isso ndo impede que haja, afinal de
contas, como uma li¢ao de histéria do Dr. Vollender! Ele escolheu esse
tema (os reinos medievais do Suddo) ou esse tema o escolheu, porque ele
vem de um pais, a RDA, que estd desaparecendo sem deixar nenhum ves-
tigio (os arquedlogos do futuro, se houver, nao encontrarao mais nada).
Assim, vindo de um pais fantasma, ele dedicou sua vida a esse outro pais
fantasmatico que é o Sudao “onde ainda se encontram farads, quando o
Império Romano estd meio demolido pelos Barbaros. E, diz ele, como se a
RDA continuasse a existir... no século XXVII!"”*

Mas para comegar a discernir alguma coisa, é preciso antes sair da
Historia, esquecer aquela na qual ele foi educado, a do regime moderno
de historicidade, que tritura as civilizagdes uma apos a outra, como uma
m¢”. Ela lhe parecia entdo “a mais perfeita realizagaio da Humanidade” .
A Berlim do pos-guerra, com suas ruinas enegrecidas e seus montes de
entulhos, onde ele vivia, também era a “capital dos futuros radiosos”: o
do “sonho americano” e o da “revolugao de Outubro e de sempre”. Ali,
os tempos do Oeste e do Leste caminhavam igualmente para o progresso,
e depressa. Um lugar, contudo, oferecia a possibilidade de questionar de
Novo esses esquemas corporais excessivamente simples: a ilha dos museus.
Embarcado nessa “nave temporal”, subindo o Nilo e descendo o tempo,
Vollender vai reencontrar “aquele Egito fantasma, africano e tardio, des-
locado, mestico, anacronico”, e decidir entao que aquele seria seu “pais”.?
Esse relato de vocagdo é também o de uma conversao: o arquedlogo torna-

“
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se aquele que exuma o tempo (o tempo € um corpo) e faz a autdpsia dos
tempos (ha “tempos 0ssosos”, “cerebrais”, “intestinais”). O narrador, por
sua vez, faz plenamente sua essa abordagem atenta as “deformacdes do
Tempo” (com suas “bolsas”, suas “catacumbas”, seus “desmoronamentos”)
e, na biblioteca deserta do museu de Cartum, ele segue os rastros preca-
rios (e destinados a um desaparecimento proximo) daqueles Nubios que,
até o século XVI, ignorados por todos e ignorantes do resto do mundo,
persistiram “na solidao de um tempo que eles nao compartilhavam mais
com ninguém”.”

A exemplo de Chateaubriand, ele descobre a forca do simultaneo do
nao-simultaneo, recusado e domesticado por todos aqueles (inclusive ele)
que acreditaram na Histoéria. Seguem-se uma outra percepg¢ao das ruinas e
uma outra forma de histdria, na esteira de Vollender. Quanto a literatura,
também ela sai dai transformada. Abre-se, com efeito, para ela, um novo
espaco (a0 mesmo tempo em que o presente presentista a declara inttil).
“Grande ressonancia do passado”, ela “esta voltada para o que desapare-
ceu, ou entdo para o que poderia ter acontecido e ndo aconteceu”.® A forca
singular da escrita de Chateaubriand era ter sabido ou podido conjugar a
forcanova da Historia apreendendo o mundo e a da memdria, que mistura
as linhas, ndo cessando de romper o tempo chronos pelo tempo kairos. O
escritor torna-se esse nadador entre duas margens, “afastando-se com pesar
da velha margem”, “nadando com esperanca para uma margem desconhe-
cida”. Essa posigao de entre-dois reivindicada e continuamente explorada
(por vezes até o excesso) é o recurso e a razao de ser de sua escrita. Ele se
torna propriamente um lugar de memdria, nao uma ruina contemplando
sua lenta decrepitude, mas aquele ponto, ele mesmo movel, onde os fios do
tempo se cruzam e se recruzam (trevo, passagem de nivel), onde “as formas
mutantes de sua vida entram umas nas outras”, onde as datas se chamam
e se reverberam, onde os lugares visitados jamais coincidem exatamente
com eles mesmos, ja que ai se insinua o “tremor do tempo”.

Para os narradores de Rolin, nao hd nem outra margem, nem mesmo,
no momento em que tudo se interrompe, “os reflexos de uma aurora de
onde eles ndo verao nascer o sol”.? Nesse sentido, eles ndo acreditam mais
na Historia, mas, entre os primeiros romances e Port-Soudan, um desloca-
mento se operou. Apresentados como “velhos dandis em entulhos”, ves-
tindo seu “smoking de ruinas”*, os primeiros narradores sao personagens
no fim da vida e seres do fim: “Ur” acaba de se consumir. O narrador de
Meéroé certamente ndo estd em grande forma, mas em seu quarto do hotel
dos Solitarios, ele escreve essa historia, nao que ele pense, esclarece ele,
“contribuir assim para a edificagao das geragdes futuras”?!, mas apesar de
tudo: ele escreve. E, sobretudo, ele sabe bem que o mundo ndo acabara com
ele.”> Com M¢éroé esta colocada a questao de uma transmissao: suspensa, no
caso do narrador, fechado em sua posicao de “estrangeiro radical”, busca- 2 1oy, ibidem, p. 91.
da e violentamente recusada no caso de Vollender. Nesse sentido, Méroé
prepara e torna possivel Tigre en papier, onde Martin consegue falar com Eeta € a dltima frase das Mé.
Marie de seu pai morto e evocar seu proprio pai assassinado na Indochina. wmoires d’outre-tontbe.

Traducgao
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comego do século [...] os homens que vao tomar nosso lugar nao sairam
das entranhas da antiga monarquia”. Tendo visto e atravessado, ele ¢, em
todos os sentidos do termo, uma testemunha. O prefacio testamentario de
1832 estendera ainda sua acepgao, pois ele pretende testemunhar desde
seu caixao e indicar assim como deve ser lido seu testamento.

Retomada por Hannah Arendt, a frase que se encontra em Feuillets
d’Hypnos, “nossa heranca nao € precedida por nenhum testamento”, sem-
pre foi citada, por vezes um pouco a torto e a direito. Com essa férmula
de aspecto paradoxal, Char queria meditar no calor do momento sobre a
dificuldade ou a impossibilidade de transmitir a experiéncia da Resisténcia
(“N0s erramos junto as bordas de onde se subtrairam os pogos”). Arendt via
ai a expressao do que ela chamava de “brecha” no tempo, desses momentos
(em 1776, em 1789, em 1956), em que se abre brutalmente a separacao entre
passado e futuro. Indicando ao herdeiro o que serd legitimamente seu, o
testamento intervém, com efeito, como uma operacao sobre o tempo. Ja
que ele “atribui um passado ao futuro”®, ele fabrica, no sentido préprio,
tradicdo. Para evocar o que estava em jogo nesses momentos, Arendt apela
também para a imagem do tesouro: um tesouro que surge e desaparece
quase imediatamente, deixando os proprios atores desamparados, que ndo
sabem depois como nomear o que tiveram nas maos por um curto instante.

Mais complicado é o problema dos narradores de Rolin. Eles quise-
ram, primeiro, romper o tempo, pondo de novo em marcha o futurismo da
Revolugao, e acreditar, até a cegueira, na Histéria. Antes, um pouco mais
tarde, de buscar fervorosamente o esquecimento, mas um esquecimento
atravessado pela consciéncia de que seu tesouro, mesmo mantido, ou
sua heranca, denegrida ou ridicularizada, nao tinha sido precedida por
nenhum testamento: menos do que nunca. Mas isso nao é tudo. A dificul-
dade redobra, quando eles percebem, cada vez mais claramente, que eles
mesmos vinham de um tempo que nao tinha sido precedido por nenhum
testamento (o da Resisténcia, com o qual se debatia Char, e do qual eles
pretendiam ser, eles, que tinham nascido depois, os auténticos herdeiros)
e aquele, bem mais pegajoso, da derrota e de tudo o que se seguira, que
nenhum testamento acompanhava, e com razao, e que se marcava pelo
siléncio que envolveu nossa infancia. Ao que é preciso ainda acrescentar as
expedigOes e as derrotas coloniais, elas proprias presas nesse mesmo silén-
cio inicial. Como diz, magnificamente e justamente, o narrador no final de
Meéroé: “Parece-me que alguma coisa, uma onda sinistra, vem desse tempo
incrivelmente longinquo, em que minha vida comegava junto as ruinas de
Saint-Nazaire, na melancolia do estudrio chuvoso”, enquanto na Franga
do pds-guerra, ndo tardaria a se manifestar a sede de esquecimento e de
consumo. E essa outra imagem ainda, para designar o lugar ausente onde,
entretanto, tudo comeca: “isso se confunde em minha lembranga com o por
do sol numa paisagem moldada por uma tragédia que eu nao conhecera,
mais que eu sentia que ela marcaria minha vida”.** Assim comegaram, para
Rolin e os seus, mas também para outros, aqui e em outros lugares — eu
penso, particularmente, em Sebald e em seu Jacques Austerlitz -, o exilio
e as viagens.

Traducdo e publicacdo autorizadas em janeiro de 2012.
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