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Partamos dessas afirmações do narrador de Port-Soudan. Informado 
com bastante atraso da morte de seu amigo A, ele volta rapidamente a 
Paris. A distância criada pelo exílio reforça ainda mais a defasagem tem-
poral. O que se tem aí, no modo narrativo, é análogo ao olhar distanciado 
do etnólogo. Quer se trate dos lugares (a Paris onde ele viveu) ou das pes-
soas que ele encontra (aquela que foi a companheira de A), ele se percebe 
como defasado e deslocado. “Ela era daquele tempo em que não havia 
mais tempo, nada mais do que um presente cintilante”1, daquele tempo, 
pois, que eu propus chamar de presentista, diagnosticado cedo nos livros 
de Olivier Rolin. Quanto a ele, o narrador, pertencia a um tempo passado, 
aquele em que se podia aspirar à coincidência de “um grande amor e de 
uma grande esperança humana”.2 Ou vinha, diz ele também, “de dois 
lados”: o da literatura e o da história.3 O lado da literatura era, para ele, 
Apollinaire e Breton, mas, é preciso notar, não o romance. O importante, 
todavia, é a afirmação de um vínculo estreito entre a literatura e a história, 
que compartilharam um destino comum.

Da cesura que ocorreu entre esse tempo de antes e o depois, não 
saberemos nada de preciso, a não ser, de passagem, que a mística de seus 
anos de juventude se havia corrompido em política.4 Essa fórmula famosa 
é de Charles Péguy, voltando ao caso que marcou toda a sua vida e do qual 
ele nunca se libertou: o caso Dreyfus, cuja história ele repetiu várias vezes 
que gostaria de escrever. Provavelmente o narrador de Port-Soudan poderia 
fazer suas as palavras de Daniel Halévy a respeito desse caso: “Uma única 
e temível crise nos dominou e nos marcou”.

A que título poderia eu me imiscuir na obra de Olivier Rolin? Ficando 
entendido que a amizade é uma sorte, não um título. Eu não sou escritor, 
nem crítico, nem mesmo “literato”, mas historiador. Não sou um teórico da 
história, e sim um historiador que se esforçou para refletir sobre a história, 
enquanto fazia a história e que sempre trabalhou especialmente com textos 
literários. Atento às relações do romance com a História, Milan Kundera 
assinala que o romancista não é “o valete dos historiadores”.5 Estou de 
acordo com ele. Aliás, isso não seria fazer-se o valete de um valete, já que o 
historiador durante muito tempo seguiu de perto o príncipe ou o político, o 
filósofo, ou mesmo o poeta (que se pense em Heródoto diante de Homero)? 
Eu poderia falar também daqueles que chamo de outsiders da história, de 
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oAristóteles a Lévi-Strauss ou a Ricœur. Para mim, o escritor, aquele pelo 
menos que se propõe a tarefa de dizer o mundo, caminha na frente, e não 
estou falando de vanguarda, mas apenas disso: o historiador vem depois, 
não apenas cronologicamente, mas cognitivamente. Isso vale para todos 
os praticantes das ciências humanas e sociais, dos quais se espera que, na 
medida do possível, reúnam provas do que afirmam. Eles são inevitavel-
mente como a coruja de Minerva, que alça voo ao cair da tarde: o reflexivo 
circunscreve seu domínio. O escritor, ao contrário, pode libertar-se disso 
e apreender o que ainda não tem palavras para ser dito. Ora, Rolin é um 
escritor que abre espaço para o reflexivo (como prova seu recente Bric et 
Broc), mas, ainda mais, há o reflexivo no próprio corpo de sua escrita. Ele 
propõe, aliás, fazer a distinção entre literatura que ele chama de “sintomáti-
ca”, aquela que se contenta em estender um espelho à sua época, e literatura 
“diagnóstica”, aquela que, como o olho do médico, mostra discernimento 
e julgamento.6 Ele se situa nitidamente do lado da segunda.

Literatura e história. Não foi segundo esses dois “lados” que os 
debates se organizaram, de modo geral, ao longo dos trinta ou quarenta 
últimos anos. Os questionamentos se fizeram bem mais sobre as partilhas 
entre real e ficção ou sobre as relações entre ficção e verdade, como se a 
história tivesse se tornado um termo muito embaraçoso ou muito incerto. 
Ora, faz pouco tempo, (e mais ainda desde a publicação das Bienveillantes), 
começa-se a falar de novo de literatura e de história, mas para nos dizer que 
a literatura não hesita mais em se apoderar da história ou, melhor ainda, 
que ela viria fazer o trabalho que os historiadores não souberam fazer.7

Se passarmos de Port-Soudan a Méroé, publicado dois anos mais 
tarde, em 1998, que traz de volta o leitor ao Sudão, reencontraremos, por 
intermédio dos dois personagens do narrador e do arqueólogo alemão, 
as interrogações sobre a literatura e a história, mas o leitor só pode ficar 
impressionado com suas transformações. Vollender, é este seu nome 
(aquele que termina tudo, aquele que põe um ponto final?) “suspeitava em 
mim a falta de saber histórico, mas o que eu receio naqueles que tentarão 
a aventura de me ler é que eles ignorem o que é o tempo...” E Vollender 
explicava ao narrador: “Eu faço a autópsia do tempo”.8 Eu ousaria dizer 
que me reconheço nessa preocupação e nesse programa, mesmo que eu 
não tenha nascido em Berlim, nunca tenha visitado Méroé e não tente pôr 
nenhum ponto final!

Os dois lados, em primeiro lugar. Se o narrador de Port-Soudan fala 
da experiência de seu engolfamento, o que dizer de seu aparecimento ou 
de sua formação, do momento em que o escritor encontra a História, ou 
seja, do momento em que ela se impõe a ele, a tal ponto que escrever se 
entenda como escrever a história? A partir de então, dizer o mundo pres-
suporá apreendê-lo como mundo histórico. Tal evidência não se impôs 
num só dia. Entre Revolução e Restauração, pode-se seguir seu percurso. 
Diversas vezes, Chateaubriand tentou ainda a via da epopeia, Balzac só 
fixou definitivamente seu tema no dia em que reconheceu que devia escre-
ver uma história da sociedade francesa, e Walter Scott pôde ser invocado, 
tanto por Balzac quanto por Augustin Thierry, que reconheceu igualmente 
uma dívida para com os Martyrs, de Chateaubriand. Em suma, ao longo 
desse período, crença na História e crença na literatura, cada vez mais sob 
a forma do romance, avançam juntas, ao passo que, de Guizot a Michelet, 
se impõe uma nova história.

1 ROLIN, Olivier. Port-Soudan. 
Paris: Seuil, 1994, p. 96 (coll. 
«Fiction et Cie»). [Trad. bra-
sileira  : ROLIN, Olivier. Porto 
Sudão. São Paulo: Martins Fon-
tes, 1995.] 
2 Idem, ibidem, p. 36.
3 Idem, ibidem, p. 97.
4 Idem, ibidem, p. 13.
5 KUNDERA, Milan. L’art du 
roman, Paris: Gallimard, 2011, 
p. 990 (Œuvre Tome II, Biblio-
thèque de la Pléiade).
6 Cf. ROLIN, Olivier. Bric et 
Broc. Lagrasse: Verdier, 2011, 
p. 64 e 65.
7 Ver L’histoire saisie para la 
fiction. Le Debat, 165, Paris, 
mai.-août., 2011 ; Savoirs de la 
Littérature. Annales, Histoire, 
Sciences sociales, 65 année, n. 2, 
mars.-avril., 2010.
8 ROLIN, Olivier. Méroé. Paris: 
Seuil, 1998, p. 173 (coll. «Fiction 
et Cie»).
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Os encontros com a História

Sob a forma do romance e da História, de Balzac a Sartre, essa via, a 
mais frequentada, foi também a mais balizada pela crítica. Alguns marcos 
bastarão, portanto, para retraçar o desdobramento de uma dupla evidência: 
evidência da História, concebida como processo, carregada por um tempo 
ator, e sendo vivida pelo modo da aceleração; evidência do romance, que se 
dá justamente a tarefa de dizer esse mundo novo apreendido pela História. 
“Copiando toda a sociedade”, que “traz em si a razão de seu movimen-
to”, Balzac se considera “arqueólogo do mobiliário social”. Vêm então as 
célebres frases do Avant-propos: “A sociedade francesa seria o historiador. 
Eu devia ser apenas o secretário”. Para Milan Kundera, a escrita de Balzac 
parte dessa experiência, tão impressionante para os contemporâneos, da 
aceleração da História: “Outrora seu ritmo lento tornava-a quase invisível. 
Depois ela acelerou o passo e subitamente tudo está mudando em torno dos 
homens, durante sua vida.”9 Daí decorre uma dupla tarefa para o roman-
cista: retraçar as trajetórias aceleradas ou interrompidas de personagens 
que sobem muito alto ou caem bem baixo, que aparecem subitamente na 
cena mundana, para desaparecerem com a mesma rapidez. Estar atento, 
em segundo lugar, ao “plano de fundo”, que é preciso apreender, pois 
ele também não vai durar. Estamos entrando, observa Kundera, na “épo-
ca das descrições”. Há, por exemplo, esses salões da província, que são 
sobrevivências desgastadas e mais ou menos remendadas de um tempo 
que passou. Interiores, vestimentas, casas, bairros, maneiras de ser e de 
falar aparecem como vestígios em desuso, que vão logo se apagar. São 
todos anacronismos. Dentro em pouco, os novos historiadores vão fazer 
do anacronismo o pecado maior. Trabalhada pela História, a sociedade 
balzaquiana é atravessada por tempos em desacordo que se friccionam, 
se entrechocam, sem se compreender. 

Voltando, com um recuo de meio século, até as guerras napoleônicas, 
Tolstoi, em Guerra e paz, medita sobre a História, “enquanto nova dimensão 
da existência humana”. Suas conclusões são conhecidas: “A História se faz 
ela mesma, obedecendo às suas próprias leis, mas que permanecem obscu-
ras ao homem [...]. A História, ou seja, a vida inconsciente, geral, gregária 
da humanidade.”10 Se tirarmos Deus, só resta a História, em relação à qual 
se possa ter uma atitude positiva e otimista, pessimista e negativa ou fran-
camente niilista (ela não tem nenhum sentido). Mas, em todos os casos, sua 
evidência se impõe e ela é, mais do que nunca, uma crença compartilhada.

A Revolução (ao mesmo tempo feita ou a ser feita ou refeita), de 
um lado, a Guerra de 1914, do outro lado, reforçaram ainda mais sua 
pregnância: “Esse massacre absurdo e gigantesco [retomando ainda as 
palavras de Kundera] inaugurou na Europa uma nova época em que a 
História, autoritária e ávida, surgiu diante de um homem e se apoderou 
dele. É de fora que, de agora em diante, o homem será determinado em 
primeiro lugar.”11 A trilogia Os sonâmbulos, de Broch, explora, entre 1888 
e 1918, essas transformações.

Depois de 1945, as relações da literatura e da história tornam-se mais 
problemáticas, mesmo que o horizonte da revolução permaneça presente, 
ou mesmo pareça, para alguns, se aproximar. O que acontece com a crença 
na História, numa França vencida e libertada, que logo vai perder suas 
guerras coloniais, o que podem o romance e, mais amplamente, a literatura, 

9 KUNDERA, Milan, op. cit., p. 
852 e p. 953.
10 Idem, ibidem, p. 909.
11 Idem, ibidem, p. 1173.
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oque história vão escrever os historiadores? Se “o tempo sartriano caminha 
(ainda) para o futuro” o que acontece com os outros escritores? Estas são 
apenas algumas das questões proeminentes que atravessam o período. Eu 
me limito a indicá-las, na medida em que os narradores de Rolin não são 
diretamente parte integrante dessa configuração. Eles nasceram depois: “a 
meia distância exatamente da Mãe das derrotas e de Dien Bien Phu”, como 
precisa Martin em Tigre en papier12; e mesmo que eles venham a compre-
ender cada vez mais claramente, com o passar dos anos, que na realidade 
eles “veem de lá”. 

Seguindo apenas a via Balzac-Sartre, mesmo que eu a tenha percorri-
do muito rapidamente, correríamos o risco de perder um primeiro encontro 
com a História: um pouco anterior, e com certeza singular e forte, o de 
Chateaubriand. Ele é tanto mais esclarecedor que fez desse cadete bretão, 
vencido pela Revolução, um escritor, ou seja, um homem que ia viver de 
sua escrita, e que ela o levou, forçou-o ou não lhe deixou outra escolha 
senão a de inventar uma forma de escrita inédita, para consignar o que se 
intitulara inicialmente Memóires de ma vie (Memórias de minha vida) antes 
de se tornar, após 1830, Mémoires d’outre-tombe (Memórias de além-túmulo). 
A fim de poder escrever a História e sua história, ele passa da epopéia à 
“epopéia de meu tempo” e acaba por fazer do “tremor do tempo”, o foco 
e a própria mola de sua escrita.

Longe de mim a ideia de querer reduzir as posições de Rolin às de 
Chateaubriand, mas estar atento aos modos pelos quais Chateaubriand, 
ao longo de sua vida, dá lugar à História e diante do tempo, em seus es-
critos, pode esclarecer as maneiras pelas quais os narradores de Rolin se 
debatem, por sua própria conta, com o que eles vivem como o eclipse ou 
o desaparecimento de uma e de outro. Esse apelo a Chateaubriand é tanto 
menos aleatório que ele é praticado pelo próprio Rolin. “Por que eu cheguei 
numa época em que eu estava tão deslocado?”, pergunta-se Chateaubriand 
(23,3), embora sabendo muito bem que esse “deslocado” é a mola de tudo, 
de sua carreira como de suas abdicações e, antes de tudo, de sua escrita. 
Esse “deslocado”, Rolin se apropria dele, reivindica-o mesmo para o es-
critor, numa conferência pronunciada em 2011.13 Eu estava “dentro e fora 
de meu século”, acrescenta Chateaubriand, ao que faz eco esta frase de 
Martin, em Tigre en papier, sobre sua geração “fora de sintonia”, enquanto 
outras “nascem em cheio na História”, “em cheio no alvo”.14” Rolin e os 
seus se descobrem exilados da História, enquanto o “deslocado” de Cha-
teaubriand surge, poderíamos afirmar, por ele se descobrir colocado bem 
no alvo da História.

Nascido em 1799, Balzac vem depois, enquanto Chateaubriand, 
nascido em 1768, tem vinte anos em 1789: tendo atravessado, ele pode tes-
temunhar (segundo a etimologia da palavra latina superstes, que significa 
testemunha). Balzac faz parte dos jovens a quem queria justamente dirigir-
se o prefácio geral das Œuvres completes: “Vinte e cinco anos se passaram 
desde o começo do século [...] os homens de vinte e cinco anos que vão 
tomar nosso lugar [...] não saíram das entranhas da antiga monarquia...”15 
Para Chateaubriand, seu encontro com a História foi tão perturbador, que 
ele começou por fugir dela! Foi a viagem à América e a busca do selvagem. 
Mas ela não tarda a se impor quando, exilado em Londres, ele se lança em 
seu primeiro livro, l’Essai historique sur les révolutions anciennes et modernes. 
Ele ainda crê então no paralelo e no grande modelo da historia magistra 

12 ROLIN, Olivier. Tigre en 
papier. Paris: Seuil, 2002, p. 9 
(coll. «Fiction et Cie»). [Trad. 
brasileira  : ROLIN, Olivier. 
Tigre de papel. São Paulo: Cosac 
Naify, 2012.]
13 ROLIN, Olivier. «Um écrivain 
doit-il aimer son époque?». In: 
ROLIN, Olivier. Bric et Broc, op. 
cit., p. 58.
14 ROLIN, Olivier. Tigre en pa-
pier, op. cit., p. 26.
15 CHATEAUBRIAND. Mémoi-
res d’outre tombe. Nouvelle édi-
tion critique par Jean-Claude 
Berchet. Paris: Livre de poche, 
2003, tome II, p. 1535.
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vitae. Esse livro ficará, contudo, inacabado. É ainda essa grande referência 
clássica que ele convoca, em 1807, pouco depois do assassinato do duque 
de Enghein, em seu artigo do Mercure: “O historiador parece encarregado 
da vingança dos povos. É em vão que Nero prospera, Tácito já nasceu no 
império” (16,10). Mas o historiador fixa uma data: para a posteridade, para 
o futuro. Quando ele retoma esse texto nas Mémoires, Napoleão está morto 
e Tácito tem a cabeça branca.

O prefácio dos Études historiques (1831) recapitula, de um modo mais 
seguro e distanciado, essas perturbações e essa tomada de tudo pela Histó-
ria: “Os tempos em que vivemos são tão fortemente tempos históricos, que 
eles imprimem sua marca em todos os gêneros de trabalho [...]. Tudo toma 
hoje a forma da história, polêmica, teatro, romance, poesia”. Quanto à histó-
ria propriamente dita, convém escrevê-la de outro modo: “Uma grande re-
volução se cumpriu, uma revolução maior se prepara: a França deve recom-
por seus anais para pô-los em relação com os progressos da inteligência.”

Em 1811, ele já se atribuía uma dupla tarefa: tornar-se o grande his-
toriador da França, recompondo seus anais, e redigir as Mémoires de [sa] 
vie. Mas uma tal escolha implicava o abandono da “literatura”: “É preciso 
abandonar a lira com a juventude”, confessa ele numa carta. O fracasso 
dos Martyrs, que pretendia ser uma grande epopeia moderna, acabou de 
convencê-lo de que o gênero épico não era mais possível. Quanto à história, 
certamente ele salientará: “Eu fiz a história e eu podia escrevê-la”, mas afi-
nal, ele não se tornará historiador. Por duas razões, pelo menos. A primeira, 
o terreno se acha agora ocupado pela jovem geração dos historiadores 
liberais, os mesmos que se dispuseram a “recompor os anais segundo os 
progressos da inteligência”. Para eles, a dúvida não é permitida: o regime 
moderno de historicidade tornou-se uma evidência, enquanto Chateau-
briand, mesmo que ele perceba, e até melhor do que muitos, a revolução 
que se cumpriu e a que se prepara, ele não pode se esquecer de onde ele 
vem: ele não renunciará à sua fidelidade out of date ao velho Charles X, 
conservará alguma coisa do antigo regime de historicidade, pois, uma 
vez mais, sua escrita será esse contínuo movimento de um ao outro.16 Os 
primeiros verão em 1830 o cumprimento da história, ou mesmo seu quase-
fim, enquanto o segundo a viverá como o fim do fim.

Em 1832, as Mémoires de [sa] vie tornam-se Mémoires d’outre-tombe. 
Com aquelas milhares de páginas agora escritas «sentado em seu caixão», 
ele não visa mais do que «um futuro para além da tumba» (Prefácio testa-
mentário). «Eu representarei em minha pessoa [...] a epopeia de meu tempo, 
sobretudo porque eu vi acabar e começar um mundo [...]. Eu me encontrei 
entre os dois séculos, como na confluência de dois rios...”17 Ele recorre 
também a outra fórmula expressiva, será, considera ele, “a história levada 
na garupa do romance”. Para o historiador moderno, a data discrimina o 
antes e o depois, ela é ponto de referência numa evolução contínua, marca 
as etapas de um progresso, ou mesmo escande uma perspectiva teleológica, 
enquanto o memorialista as evoca, ou mesmo as multiplica, para seus efeitos 
de reverberação. O tempo todo ele opera curtos-circuitos entre passado e 
presente. O primeiro se inscreve no tempo chronos, o segundo no tempo 
kairos. Um repara as rupturas do tempo e procura retomar a continuidade, 
o outro dá mais importância a essa outra modalidade de relação com o 
tempo que é o simultâneo do não-simultâneo. Chateaubriand inscreve essa 
experiência no seio de sua escrita e se faz cronógrafo, num sentido novo: 

16 Cf. HARTOG, François. Ré-
gimes d’historicité, présentisme et 
expériences du temps. Nouvelle 
édition. Paris: Seuil, 2012 (coll. 
Points).
17 CHATEAUBRIAND, op.cit., 
p.1542.
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oo objetivo não é estabelecer sincronismos, mas fazer surgir diacronismos. 
Ele escreve o tempo, faz sua “anatomia”, mas não a frio, sobre uma mesa 
de dissecação. O narrador fala de além túmulo, ele luta contra o tempo, 
ocupa simultaneamente todas as posições, indo do passado ao presente e 
ao futuro, evocando-os, opondo-os, esclarecendo-os, mudando-se assim ele 
mesmo, página por página, em verdadeiro lugar de memória ambulante.

Julho de 1830 desempenha o papel de discriminante. Para os liberais, 
essa revolução é o resultado do “trabalho dos séculos findos”: a França 
alcança, enfim, o porte de monarquia constitucional. Da mesma forma, 
para Michelet, “o clarão de Julho” é aquele instante que lhe permite abraçar 
com o olhar todo o curso da história da França e tentar retomar “o fio da 
tradição que, em todas as coisas, havia sido rompido”.18 Ao passo que, para 
Chateaubriand, esses dias marcam o início do velório de uma monarquia 
expirante, cujos dois tempos fortes serão suas viagens crepusculares a Pra-
ga, por uma causa à qual ele permanece ligado, sem poder mais acreditar 
nela, justamente porque ele crê na História.

Para além dessa clivagem sobre 1830, tradução de um conflito em suas 
relações respectivas com o tempo político, há alguma coisa que aproxima 
fortemente Chateaubriand e Michelet: sua maneira de dar lugar aos mortos. 
Graças a Virgílio, que é como um interior, ainda familiar, onde pode se dar 
o encontro com os mortos. A exemplo de Enéas, descendo aos Infernos, 
eles sabem, com efeito, tanto um quanto o outro, “que só se pode abrir a 
região dos mortos com o ramo de ouro”. A epopeia certamente não é mais 
possível, mas eles conservam um elemento central do dispositivo próprio 
da palavra épica: a evocação dos mortos e o meio de passar e repassar o 
Aqueronte.19

De uma História a uma outra

Diversas vezes, os narradores de Olivier Rolin recorrem ao rio dos 
mortos, aproximam-se dele (o hotel Apchéron de Bakou faz pensar nisso, 
mas pelo modo da aproximação (é isso e não é isso), ele é apenas o lugar 
de um suicídio e, aliás, foi destruído em 2009).20 Há também o Mekong, 
onde morreu o tenente, pai de Martin, mas não se trata de atravessá-lo, e 
nenhum ramo de ouro permite aventurar-se além dele: Anchise não está no 
fim do caminho para desenrolar os séculos. Nenhum Tirésias, para indicar 
como voltar, enfim, para Ítaca. Há apenas a “carniça de olhos vazios, a 
morte” e a questão sem resposta: “você tinha transgredido uma proibição 
indo ao encontro de uma alma errante?”.21 Bakou é o retorno ao lugar de 
uma morte anunciada, pontuada por visitas aos cemitérios, mas estamos, 
no fundo, mais do lado de Montaigne e da experiência da morte do que em 
qualquer postura chateaubrianesca de além túmulo: não há depois e não há 
posteridade (mesmo que o narrador pretenda, numa noite de jantar solitá-
rio, inventar para si uma descendência, sob as aparências de duas filhas).

Voltemos a Méroé, que me parece estar no cerne de um novo encontro 
com a história e inteiramente levado pela experiência de uma nova per-
cepção do tempo. Até então, os narradores vinham de uma História que 
era aquela diretamente ligada ao regime moderno de historicidade, cuja 
figura central era a Revolução. Eles tinham participado daquele tempo de 
antes (tendo a “nostalgia de um tempo que se abrisse para vastos futuros”) 
e tinham acreditado naquela história, que era simplesmente a História (“a 

18 MICHELET. «L’héroïsme 
de l’esprit». Œuvres complète. 
Tome IV. Paris: Flammarion, 
1974, p. 31-42.
19 Cf. HARTOG, François. Évi-
dence de l’histoire: ce que voient 
les historiens. Paris: Gallimard, 
2007, p. 198 (Collection Folio).
20 Cf. ROLIN, Olivier. Bakou 
derniers jours. Paris: Seuil, 2010, 
p. 27 (coll. «Fiction et Cie»).
21 ROLIN, Olivier. Tigre en pa-
pier, op. cit., p. 14 e p. 255.
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mó da História”, como a designa significativamente Vollender). E os ro-
mances, desde o primeiro deles, Phénomène futur, começavam depois: para 
além da ruptura e do desabamento, no meio das ruínas e numa vontade 
desesperada e sempre decepcionada de esquecimento. Vestidos com seu 
“smoking de ruínas”, os narradores se definem como seres “ruinícolas”.22

Se de Port-Soudan a Méroé, trata-se sempre realmente do Sudão, o de 
Méroé é bem diferente. Mais exatamente, em Port-Soudan, não se vai muito 
além do nome e de um deciframento das Instructions nautiques, enquanto 
em Méroé, estamos logo em pleno coração do país. “Port-Soudan” não é 
muito mais do que o nome de um porto, quase “engolido”, nas sonori-
dades do qual aflora “um vago lado Rimbaud misturado com Conrad”.23 
Em compensação, o Sudão de Méroé é cheio de história e de tempo, mas 
de histórias sepultadas, de esquecidos e de vencidos de fragmentos de 
tempos desarmônicos, tempos, se posso assim dizer, anacrônicos uns em 
relação aos outros. Até certo ponto, o que acontece com o Sudão de Rolin 
me lembra o que aconteceu com a América de Chateuabriand: a primeira, 
aquela que ele descobre em Essai historique, não tem história, e seus desertos, 
quase fora do tempo, são o refúgio da única liberdade autêntica, enquan-
to a segunda, aquela que é descrita em Voyage en Amérique, apresentada 
nas Œuvres complètes, vinte e cinco anos mais tarde, revela-se, também 
ela, cheia de tempo. Encontram-se ali túmulos e ruínas, os selvagens não 
passam de moribundos às portas das cidades, e ela inventou a liberdade 
política moderna.

Em Méroé, o representante dessa transformação é o personagem (no 
mínimo ambíguo) do arqueólogo Vollender, ao mesmo tempo escavador 
obstinado e, provavelmente, assassino. Ele se esforça, durante anos, para 
trazer à luz o que, no final, vai sepultar para sempre. Como seu nome o 
indica, ele é realmente aquele que tudo termina. Ele afirma querer trans-
mitir, mas tudo nele se recusa a isso. Isso não impede que haja, afinal de 
contas, como uma lição de história do Dr. Vollender! Ele escolheu esse 
tema (os reinos medievais do Sudão) ou esse tema o escolheu, porque ele 
vem de um país, a RDA, que está desaparecendo sem deixar nenhum ves-
tígio (os arqueólogos do futuro, se houver, não encontrarão mais nada). 
Assim, vindo de um país fantasma, ele dedicou sua vida a esse outro país 
fantasmático que é o Sudão “onde ainda se encontram faraós, quando o 
Império Romano está meio demolido pelos Bárbaros. É, diz ele, como se a 
RDA continuasse a existir... no século XXVII!”24 

Mas para começar a discernir alguma coisa, é preciso antes sair da 
História, esquecer aquela na qual ele foi educado, a do regime moderno 
de historicidade, que tritura as civilizações uma após a outra, como uma 
“mó”. Ela lhe parecia então “a mais perfeita realização da Humanidade”.25 
A Berlim do pós-guerra, com suas ruínas enegrecidas e seus montes de 
entulhos, onde ele vivia, também era a “capital dos futuros radiosos”: o 
do “sonho americano” e o da “revolução de Outubro e de sempre”. Ali, 
os tempos do Oeste e do Leste caminhavam igualmente para o progresso, 
e depressa. Um lugar, contudo, oferecia a possibilidade de questionar de 
novo esses esquemas corporais excessivamente simples: a ilha dos museus. 
Embarcado nessa “nave temporal”, subindo o Nilo e descendo o tempo, 
Vollender vai reencontrar “aquele Egito fantasma, africano e tardio, des-
locado, mestiço, anacrônico”, e decidir então que aquele seria seu “país”.26 
Esse relato de vocação é também o de uma conversão: o arqueólogo torna-

22 ROLIN, Olivier. Bar des flots 
noirs. Paris: Seuil, 1987, p. 9 e p. 
214 (coll. «Fiction et Cie»).
23 ROLIN, Olivier. Port-Soudan, 
op. cit., p. 55.
24 ROLIN, Olivier. Méroé, op. 
cit., p. 89.
25 Idem, ibidem, p. 86.
26 Idem, ibidem, p. 175.
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ose aquele que exuma o tempo (o tempo é um corpo) e faz a autópsia dos 
tempos (há “tempos ossosos”, “cerebrais”, “intestinais”). O narrador, por 
sua vez, faz plenamente sua essa abordagem atenta às “deformações do 
Tempo” (com suas “bolsas”, suas “catacumbas”, seus “desmoronamentos”) 
e, na biblioteca deserta do museu de Cartum, ele segue os rastros precá-
rios (e destinados a um desaparecimento próximo) daqueles Núbios que, 
até o século XVI, ignorados por todos e ignorantes do resto do mundo, 
persistiram “na solidão de um tempo que eles não compartilhavam mais 
com ninguém”.27

A exemplo de Chateaubriand, ele descobre a força do simultâneo do 
não-simultâneo, recusado e domesticado por todos aqueles (inclusive ele) 
que acreditaram na História. Seguem-se uma outra percepção das ruínas e 
uma outra forma de história, na esteira de Vollender. Quanto à literatura, 
também ela sai daí transformada. Abre-se, com efeito, para ela, um novo 
espaço (ao mesmo tempo em que o presente presentista a declara inútil). 
“Grande ressonância do passado”, ela “está voltada para o que desapare-
ceu, ou então para o que poderia ter acontecido e não aconteceu”.28 A força 
singular da escrita de Chateaubriand era ter sabido ou podido conjugar a 
força nova da História apreendendo o mundo e a da memória, que mistura 
as linhas, não cessando de romper o tempo chronos pelo tempo kairos. O 
escritor torna-se esse nadador entre duas margens, “afastando-se com pesar 
da velha margem”, “nadando com esperança para uma margem desconhe-
cida”. Essa posição de entre-dois reivindicada e continuamente explorada 
(por vezes até o excesso) é o recurso e a razão de ser de sua escrita. Ele se 
torna propriamente um lugar de memória, não uma ruína contemplando 
sua lenta decrepitude, mas aquele ponto, ele mesmo móvel, onde os fios do 
tempo se cruzam e se recruzam (trevo, passagem de nível), onde “as formas 
mutantes de sua vida entram umas nas outras”, onde as datas se chamam 
e se reverberam, onde os lugares visitados jamais coincidem exatamente 
com eles mesmos, já que aí se insinua o “tremor do tempo”. 

Para os narradores de Rolin, não há nem outra margem, nem mesmo, 
no momento em que tudo se interrompe, “os reflexos de uma aurora de 
onde eles não verão nascer o sol”.29 Nesse sentido, eles não acreditam mais 
na História, mas, entre os primeiros romances e Port-Soudan, um desloca-
mento se operou. Apresentados como “velhos dândis em entulhos”, ves-
tindo seu “smoking de ruínas”30, os primeiros narradores são personagens 
no fim da vida e seres do fim: “Ur” acaba de se consumir. O narrador de 
Méroé certamente não está em grande forma, mas em seu quarto do hotel 
dos Solitários, ele escreve essa história, não que ele pense, esclarece ele, 
“contribuir assim para a edificação das gerações futuras”31, mas apesar de 
tudo: ele escreve. E, sobretudo, ele sabe bem que o mundo não acabará com 
ele.32 Com Méroé está colocada a questão de uma transmissão: suspensa, no 
caso do narrador, fechado em sua posição de “estrangeiro radical”, busca-
da e violentamente recusada no caso de Vollender. Nesse sentido, Méroé 
prepara e torna possível Tigre en papier, onde Martin consegue falar com 
Marie de seu pai morto e evocar seu próprio pai assassinado na Indochina.

Transmitir

Tal é o objetivo a que se propõe Chateaubriand no prefácio, já evo-
cado, de suas Œuvres complètes: “Vinte e cinco anos se passaram desde o 

27 Idem, ibidem, p. 91.
28 Idem, ibidem, p. 96.
29 Esta é a última frase das Mé-
moires d’outre-tombe. 
30 ROLIN, Olivier. Bar des flots 
noirs, op. cit., p. 9. 
31 ROLIN, Olivier. Méroé, op. 
cit., p. 14. 
32 Idem, ibidem, p. 58.
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começo do século [...] os homens que vão tomar nosso lugar não saíram 
das entranhas da antiga monarquia”. Tendo visto e atravessado, ele é, em 
todos os sentidos do termo, uma testemunha. O prefácio testamentário de 
1832 estenderá ainda sua acepção, pois ele pretende testemunhar desde 
seu caixão e indicar assim como deve ser lido seu testamento.

Retomada por Hannah Arendt, a frase que se encontra em Feuillets 
d’Hypnos, “nossa herança não é precedida por nenhum testamento”, sem-
pre foi citada, por vezes um pouco a torto e a direito. Com essa fórmula 
de aspecto paradoxal, Char queria meditar no calor do momento sobre a 
dificuldade ou a impossibilidade de transmitir a experiência da Resistência 
(“Nós erramos junto às bordas de onde se subtraíram os poços”). Arendt via 
aí a expressão do que ela chamava de “brecha” no tempo, desses momentos 
(em 1776, em 1789, em 1956), em que se abre brutalmente a separação entre 
passado e futuro. Indicando ao herdeiro o que será legitimamente seu, o 
testamento intervém, com efeito, como uma operação sobre o tempo. Já 
que ele “atribui um passado ao futuro”33, ele fabrica, no sentido próprio, 
tradição. Para evocar o que estava em jogo nesses momentos, Arendt apela 
também para a imagem do tesouro: um tesouro que surge e desaparece 
quase imediatamente, deixando os próprios atores desamparados, que não 
sabem depois como nomear o que tiveram nas mãos por um curto instante.

Mais complicado é o problema dos narradores de Rolin. Eles quise-
ram, primeiro, romper o tempo, pondo de novo em marcha o futurismo da 
Revolução, e acreditar, até à cegueira, na História. Antes, um pouco mais 
tarde, de buscar fervorosamente o esquecimento, mas um esquecimento 
atravessado pela consciência de que seu tesouro, mesmo mantido, ou 
sua herança, denegrida ou ridicularizada, não tinha sido precedida por 
nenhum testamento: menos do que nunca. Mas isso não é tudo. A dificul-
dade redobra, quando eles percebem, cada vez mais claramente, que eles 
mesmos vinham de um tempo que não tinha sido precedido por nenhum 
testamento (o da Resistência, com o qual se debatia Char, e do qual eles 
pretendiam ser, eles, que tinham nascido depois, os autênticos herdeiros) 
e aquele, bem mais pegajoso, da derrota e de tudo o que se seguira, que 
nenhum testamento acompanhava, e com razão, e que se marcava pelo 
silêncio que envolveu nossa infância. Ao que é preciso ainda acrescentar as 
expedições e as derrotas coloniais, elas próprias presas nesse mesmo silên-
cio inicial. Como diz, magnificamente e justamente, o narrador no final de 
Méroé: “Parece-me que alguma coisa, uma onda sinistra, vem desse tempo 
incrivelmente longínquo, em que minha vida começava junto às ruínas de 
Saint-Nazaire, na melancolia do estuário chuvoso”, enquanto na França 
do pós-guerra, não tardaria a se manifestar a sede de esquecimento e de 
consumo. E essa outra imagem ainda, para designar o lugar ausente onde, 
entretanto, tudo começa: “isso se confunde em minha lembrança com o pôr 
do sol numa paisagem moldada por uma tragédia que eu não conhecera, 
mais que eu sentia que ela marcaria minha vida”.34 Assim começaram, para 
Rolin e os seus, mas também para outros, aqui e em outros lugares – eu 
penso, particularmente, em Sebald e em seu Jacques Austerlitz -, o exílio 
e as viagens.

℘

Tradução e publicação autorizadas em janeiro de 2012.

33 ARENDT, Hannah. La crise 
de la culture. Paris: Gallimard, 
1972, p. 14.
34 ROLIN, Olivier. Méroé, op. 
cit., p. 14.
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