
ESPACIOS, FORMAS, IMAGENES .. . 
IDEAS, LENGUAJE, PALABRAS .. . 

Reflexiones en torno a las vanguardias y la desintegración 
del quehacer arquitectónico 

José Luis Sanz Botey 

La arquitectura constituye el paradigma de la construcción del conocimien
to. Las sensaciones y las ideas expresadas con palabras entran a construir 
una imagen que nace en el interior. La arquitectura como construcción del 
espacio en el tiempo puede considerarse como principio del conocimiento y 
de la razón, ya que el conocimiento sólo es posible a través del espacio y el 
tiempo. Pero en nuestros días está supeditada a los cambios de la percepción 
de la realidad introducidos por la incorporación masiva de los medios de 
comunicación, que construyen una realidad artificial y virtual donde las for
mas se transforman en puro lenguaje y la imagen interior en simulacro. 

«Una imagen vale más que mil palabras.» 

Un equívoco sobre el valor 
de la imagen 

LaoTse 

La célebre sentencia del conocimiento orien
tal, aplicada a la sociedad occidental moderna, 
constituye uno de los tópicos más elementales 
asumido por nuestra cultura. La más mínima 
reflexión en tomo a este tema plantea, sin em
bargo, multitud de cuestiones fundamentales. 

En primer lugar podemos objetar que, final
mente, la conclusión a la que llega el enuncia
do se manifiesta a través de palabras, es decir, 
en forma de lenguaje. Tampoco sabemos a qué 

tipo de imagen se refiere. Puede tratarse de una 
pintura, un cuadro sinóptico, una escultura, pe
ro difícilmente podemos pensar que se trata de 
una fotografía, un .film o una imagen electróni
ca, aunque sea por una cuestión histórica ele
mental. 

Por poco que recapacitemos, llegaremos a la 
conclusión de que se hace referencia a una 
imagen mental. La mirada introspectiva, inte
rior, es decir, el conocimiento, es el que es ca
paz de transformar el pensamiento en una ima
gen. Cómo se articula el pensamiento, es una 

cuestión bastante más ardua de contestar pero, 
fundamentalmente, podemos decir que se ar
ticula a través del lenguaje, de las palabras. La 
imagen que buscamos es el producto de una 
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operación de síntesis. El conocimiento, la ima

gen interior, se construye con lenguaje, pero 

también como «impresión» del mundo exterior 

sobre nuestros sentidos. 

Por un lado, observación, contemplación del 

mundo exterior: formas, colores, sonidos, sen

saciones y estímulos atraviesan nuestros senti

dos: tenemos una experiencia individual del 
mundo exterior. Por otro, palabras, lenguaje, 

ideas: capacidad de comprender, objetivar, co

municar y razonar. Es decir, posibilidad de una 

síntesis objetivable por nosotros mismos y re

conocible por los demás con el fin de hacemos 

entender: esa síntesis es, en definitiva, la ima

gen. Lenguaje pues metafórico y un complejo 

proceso de construcción de esa imagen, que no 

es otra cosa que conocimiento. 

Mil palabras, ¿sabéis cuántas son? ... pues, lle

gados a este punto, debemos haber escrito 

aproximadamente una cuarta parte. No pare

cen pues mucho esas mil palabras en relación 

al valor añadido que se otorga en nuestra cultu

ra a esta supuesta imagen. 

Valoremos un aspecto más no incluido en el 

enunciado de esta sentencia. Por ejemplo, ima-

ginemos un contexto en el que la frase pueda 

ser dicha con verdadera intensidad. ¿Cuál es 

ese contexto en el que la sabiduría oriental ad
quiere un valor fundamental? Para mí, no es 

otro que el de la transmisión del conocimiento, 

el ámbito de la enseñanza o la simple comuni

de la imagen. También el que escucha, mira, 

lee, sólo comprenderá si es capaz de «restituir» 

esa imagen en su interior, es decir, repetir de 

nuevo todo el proceso intelectivo en que con

siste la transmisión de experiencias subjetivas a 

través de un proceso de objetivación, sin el cual 

es imposible el conocimiento, la sabiduría, o la 

simple experiencia compartida. 

W. Benjamin, en su ensayo Experiencia y Po

breza, une imagen y experiencia en este bello 
relato: «En nuestros libros de cuentos está la 

fábula del anciano que en su lecho de muerte 

hace saber a sus hijos que en su viña hay un te

soro escondido. Sólo tienen que cavar. Cava
ron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo 

cuando llega el otoño, la viña aporta como nin

guna otra en la región. Entonces se dan cuenta 

de que el padre les legó una experiencia: la 
bendición no está en el oro sino en la laboriosi

dad» 1• La filosofía crítica de Benjamin es, en 

este sentido, una de las pocas alternativas que 

ofrece el pensamiento de nuestro siglo frente a 

la crisis de la experiencia en el mundo contem

poráneo. 

«Loos ha construido una idea.» 

K. Kraus 

La negación del espacio 

cación de experiencias. Para poder transmitir El arquitecto es, fundamentalmente, un cons
un conocimiento o una experiencia, es necesa- tructor de espacios. Qué entendemos por espa
rio un esfuerzo de síntesis y objetividad para cio, es algo que se debe precisar. Lo que llama

hacemos comprender. Transmitir esa experien- mos espacio arquitectónico no es simplemente 
cia propia al otro de la forma más directa posi- el hueco, el vacío, es decir, lo contrario a la 

ble sin que se pierda por el camino es la función materia, sino que es un intermedio, un límite 
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entre la materia y la no materia. La materia es 
el «ser», principio estable y eterno. El vacío es 
su contrario, la nada, el no ser, también estable 
y eterno. El espacio es ese resquicio que queda 
entre el ser y el no ser, es decir, la vida, la posi
bilidad inmensa de la existencia y la co-exis
tencia, o sea, fundamentalmente todo lo que 
nos interesa. 

El espacio no existe, sólo el hombre lo cons
truye, es una necesidad vital imprescindible: 
sólo se da la vida donde hay espacio, lo contra
rio es un simulacro. ¿Cómo se construye? Se 
construye con la materia, se conocen unas téc
nicas, se imaginan unos espacios, se trabaja 
con las formas, se calcula la resistencia de los 
materiales, se deja que la luz y el aire entren, se 
planea todo, se dibuja y se representa. Mate
máticas, geometría, geografía, geología, pero 
también historia, arte, filosofía, psicología, 
economía y un sin fin de materias que el arqui
tecto maneja en determinadas ocasiones con 
conocimiento o simplemente con intuición. 

El arquitecto construye el espacio con la ma
teria, la organiza y dispone de la forma más 
conveniente teniendo en cuenta multitud de 
aspectos. Para ello le da forma en su mente, lo 
dibuja y representa. Dispone los materiales 
siguiendo un orden lógico. Debe mirar hacia 
adentro y hacia afuera. ¿Qué habrá dentro? 
¿Qué quedará fuera? ¿Qué comunicación exis
te entre ambos? Espacio encerrado por lama
teria y delimitado por sus superficies, espacio 
interior: hábitat. También espacio exterior, 
compartido con otras criaturas o seres (espacio 
infinito), pero sobre todo espacio colectivo, 
para el hombre y su comunidad, para la cultura 
y el intercambio: ciudad. 

La arquitectura es quizá una actividad sin obje
to o lo que es lo mismo con un objeto tan am
plio como la propia existencia. Definirla como 
mediadora entre la naturaleza y la técnica, en
tre el arte y el conocimiento, entre el saber ins
trumental y la poesía, es colocarla en un lugar 
difícil, inestable y crítico, pero es también el 
único camino no reduccionista, es decir, ins
trumentalizable. Hablar de arquitectura en tér
minos únicamente formales, reducir el com
plejo entramado vital que envuelve su existen
cia a pura «imagen» es un reduccionismo, una 
instrumentalización de sus contenidos en fun
ción de otros discursos o intereses: su disponi
bilidad como mercancía 2• 

El templo griego constituye la primera nega
ción del espacio: una primera manifestación 
virtual de su realidad. En el templo griego el 
espacio interno es reservado a los dioses, es 
inaccesible. Según Platón, primer diseñador 
de metápolis, la realidad sólo es un reflejo del 
mundo de las ideas. Este mundo de las ideas 
es el único verdaderamente importante, el 
real, el nuestro es sólo un pálido reflejo, irreal 
y engañoso. Esclavos del mundo, presos de 
nuestra realidad material, vivimos en nuestra 
caverna el engaño de un espacio que no es 
más que imagen, representación de una reali
dad superior e inaccesible. El templo griego, 
en su perfección técnica, geométrica y estilís
tica, niega también la posibilidad de un espa
cio real, es decir, habitable. Es la representa
ción de un espacio ideal y sagrado que nos es 
negado. 

El teatro es también, en la cultura griega, espa
cio de la representación, lugar de aconteci
mientos irreales, punto de encuentro de dioses 
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y mortales, espacio de catarsis colectiva, mani

festación de mitos y creencias: representación 

del mundo en imágenes universales. 

La filosofía, la idea, ha negado durante más de 

dos mil años «el espacio», la arquitectura. Pa

ra Kant, el espacio es un a priori del conoci

miento. Sólo nos es posible el conocimiento a 

través de estos dos pilares, o mejor muletas o 

anteojos: espacio y tiempo. Sólo es posible 

conocer el conocimiento. Kant llama a este 

conocimiento «arquitectura de la razón». Con 

esta metáfora, por un lado instrumentaliza la 

arquitectura, la pone al servicio de un fin últi

mo, la razón; por otro, la coloca como princi

pio del conocimiento: conocer algo es conocer 

su arquitectura. El conocimiento es funda

mentalmente construcción de razonamientos e 

ideas bien fundamentados y entrelazados. Se

ñala con ello su lógica interna, su carácter es

table y consistente, estructurado y fundamen

tado. La razón, la máxima aspiración de la fi

losofía occidental tiene, pues, un fundamento 

arquitectónico. Tiene su razón de ser en un 

principio interno de carácter constructivo. La 

idea ya no viene de afuera, del más allá, sino 

que viene de dentro, del más acá. Cambia su 

situación en el espacio. Pero una vez más se 

niega la posibilidad real del espacio, éste que

dará reducido según los principios kantianos a 

la categoría de «construcción mental» o ima

gen interior. 

La arquitectura no tiene otro principio, ha de 

ser ante todo imaginada, pensada. Su existen

cia está supeditada a la existencia de esta ima

gen primigenia, interior. Pero tampoco pode

mos negar su materialidad como única posibi

lidad de un espacio real. 

La imagen del pasado 

La historia de la arquitectura es una historia de 

las formas, de las imágenes, pero es también 

una historia de las ideas, de las palabras y de 

los tratados que la han hecho posible o la han 

seguido. La arquitectura ha evolucionado con 

la técnica, el conocimiento de los materiales y 

su comportamiento ha llevado a cabo transfor

maciones esenciales en la evolución de la 

arquitectura. Pero también la imaginación ha 

hecho avanzar la tecnología en una dirección 

determinada. Aquello que ha sido posible ima

ginar ha sido, en gran medida, posible. Todo lo 

que el hombre ha creado ha sido antes necesa

riamente imaginado. 

Palabra/pensamiento/idea/imagen/forma/espacio 

Espacio/forma/imagen/idea/pensamiento/palabra 

El comienzo, el origen, el punto cero, sólo po

demos imaginarlo. Ambos procesos se dan de 

forma simultánea y se alimentan recíproca

mente. La historia de la arquitectura es consus

tancial a la historia del hombre. ¿Cómo re

construirla? Obtendremos una aproximación 

mirando fotografías, grabados, representacio

nes pictóricas, planos ... Nos podemos acercar 

a través de monumentales historias del arte y la 

arquitectura: clasificaciones, estilos, corrien

tes. También los teóricos del arte y la arquitec

tura conocen dispositivos para orientarnos: 

ideas capaces de explicar de forma más o me

nos consistente estos montones de piedra, ce

mento o hierro a través de su esquema organi

zativo: su arquitectura interior. 

Podemos leer, comparar, tratados y escritos de 

arquitectos, sus vidas, biografías, creencias es

pirituales y todo un sin fin de textos y cartas 
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cruzadas entre unos y otros. Podemos acercar
nos a través de la época, de la economía, la so
ciología, el encargo, el cliente ... Cualquier ca
mino es bueno, ninguno totalmente necesario 
pero tampoco totalmente prescindible, y todos 
juntos conforman un entramado del que es ne
cesario extraer, sintetizar de forma objetiva 
una idea o una imagen capaz de comunicar a 
los demás. 

¿Para qué miramos el pasado?, ¿por qué quere
mos conocerlo? Qué otra cosa podemos ver en 
él y que tenga interés para nosotros que no sea 
nuestro propio futuro. No podemos proyectar 
nuestro futuro sino con las ruinas que nos lle
gan del pasado. 

«Cuando construimos casas, 

hablamos y escribimos.» 

L. Wittgenstein 

Las palabras y las formas 

Los escritos de artistas y arquitectos y sus 
obras plásticas, su proclamación de intencio
nes o justificaciones a posteriori parecen dis
currir por caminos paralelos que nunca llegan 
a encontrarse, a cruzarse o a coincidir. Procla
mar la independencia o autonomía de ambos 
medios, el pensamiento y la expresión artís
tica, la palabra y la forma, puede tener un sen
tido positivo y estimulante para ambos. La re
flexión sobre la propia obra, su circunstancia 
histórica o su fortuna crítica aportan a la expe
riencia artística una dimensión cultural y una 
proyección universal al hacer partícipes a los 
demás y hacer comprensibles las propias in-

quietudes. La obra, por otro lado, se manifiesta 
como experiencia individual y única frente a la 
dimensión universal de la idea. Las dos facetas 
son necesarias en el arte y la arquitectura. Se 
alimentan en un diálogo contradictorio a ve
ces, pero enriquecedor en todos los sentidos. 
La disociación de estos dos momentos, con
sustanciales a la práctica artística, crea un va
cío en el que por un lado discurre la experi
mentación formal y por otro la crítica especia
lizada. A esta situación debe añadirse el hecho, 
puesto en práctica por una parte de la crítica, 
de que a la hora de interpretar, conocer, una 
obra de arte o arquitectura contemporánea de 
poco parecen servir los escritos de los propios 
artistas, sus biografías, los datos históricos, so
ciológicos o psicológicos 3• Sin embargo, todo 
este material ajeno a la obra nos revela aspec
tos parciales pero imprescindibles en la mayo
ría de los casos para dar una dimensión cultu
ral a la práctica artística convertida, de lo con
trario, en pura manipulación técnica de la 
sintaxis o lógica formal de la obra. 

La propia definición del concepto de abstrac
ción por parte de las vanguardias artísticas de 
principios de siglo nos obliga a conocer los 
mecanismos, «la arquitectura interna de la 
obra», su andamiaje, no siempre manifiesta 
en una simple relación visual para poder lle
gar a comprenderla. El propio principio de 
abstracción parece negar lo visual, lo empíri
co, es decir, aquella experiencia primera y di
recta definida como mimesis en la obra de ar
te tradicional en favor de lo intelectivo, de la 
idea, es decir, como mirada interior e intros
pectiva. El espectador debe dejar atrás todo su 
bagaje para enfrentarse a la obra como reali-
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dad absolutamente nueva y aceptar las nuevas 
reglas del juego. Negación de la historia, ne
gación de la naturaleza, de las tradiciones cul
turales, de la subjetividad, constituyen para 
las vanguardias el punto de partida sobre el 
que construir ex novo una realidad alternativa 
desprovista de cualquier contaminación del 
mundo exterior. 

Vanguardias, escenificación 
del espacio y construcción virtual 

Mis primeras ideas sobre las vanguardias, en 
una reacción casi natural contra las tendencias 
posmodemas a finales de los años setenta y a 
lo largo de los ochenta, coincidían de alguna 
manera con la posición descrita por O. Paz: 
«cuando no son caricatura de la auténtica van
guardia del primer tercio de siglo, los llamados 
movimientos de vanguardia de los últimos 
treinta años son una nostalgia y un anacronis
mo» 4• Sin embargo, esta idea de una vanguar
dia auténtica y otra epigónica, o por decirlo 
claramente, falsa, no aporta ninguna alternati
va a la comprensión de nuestra realidad, se 
convierte en otra nostalgia. 

necesario, gracias al advenimiento tan espera
do de la globalización?» 5 

Desde esta perspectiva, el impasse posmoder
no o las neovanguardias sólo han tenido, bajo 
mi punto de vista, una función: la colonización 
de cualquier forma de expresión o estilo, el va
ciamiento de significados de todas las formas 
habidas y por haber. La transformación de las 
formas en puro lenguaje formal como paso 
previo a su puesta al servicio de la construc
ción de simulacros y de la escenificación total 
como sustitutivo de la realidad (llámese globa
lización, metápolis, telépolis, metalocus o co
mo se quiera). 

El complejo panorama de la arquitectura ac
tual se desenvuelve a grandes trazos entre dos 
mundos. Por un lado la creación de realidades 
virtuales; propuestas utópicas y futuristas ale
jadas de toda realidad, espacios «a-constructi
vos», escenografías vacías y espectáculos de 
gratificación sensual. Por otro, objetos «rea
les» cuyo último objetivo es la «representa
ción» de este espacio vacío y virtual como su
blimación y manifestación de un poder total y 
amenazador. Un ejemplo: la torre sin fin de 
Jean Nouvel. Un cilindro muy esbelto (parece 

Las transformaciones acaecidas en los últimos decir, la competencia no está en la altura total, 
años, tanto en lo social como en lo cultural, sino en la relativa o virtual) hincado en el suelo 
con la incorporación masiva y a escala mun- y disuelto en el cielo. Las superficies especula
dial de los medios de comunicación electróni- res tienen por objeto ofrecer una aparente des
ca han determinado definitivamente nuestra materialización de la torre, hacia arriba hasta 
percepción de la realidad y del arte. El arte, la fundirse en el cielo en una transpariencia total, 
arquitectura o el diseño quedan definitivamen- hacia abajo perdiéndose en un oscuro cráter, 
te instrumentalizados en la construcción de esa disolviéndose en las tinieblas. Ni principio ni 
segunda realidad artificial o virtual. «¿Cómo fin, espacio irreal e inaprensible como metáfo
no observar que ese reino próximo de la virtua- ra de un poder absoluto y vacío. Como todo 
lidad informática se tomó posible, e incluso proceso iniciático, la torre sin fin también pro-
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pone un ritual: primero descender por el oscu

ro cráter hacia las tinieblas a través de comple
jas escaleras mecánicas para luego elevarse 

hasta los cielos en un proceso de purificación y 
desmaterialización. En el proceso de eleva

ción, desmaterialización, la realidad de la ciu

dad es percibida como los fotogramas de un 

film a través de la interrupción visual de la es
tructura de la torre. En la cúspide un mecanis
mo en forma de péndulo confirma que nuestras 

vidas, nuestra estabilidad depende del elemen

to tecnológico al que se rinde culto. Arquitec
tura como escenografía y como ritual. Ritual 

que llega a lo grotesco cuando la iluminación 

artificial reviste la torre con los colores de la 
bandera nacional durante la celebración de 
grandes efemérides. 

¿Cómo no pensar, por ejemplo, en el Pabellón 
de Taut y en el ritual místico que llevaba implí

cita su visita? Lo que entonces se formulaba 
como experiencia interior, como transforma
ción espiritual a través del poder otorgado a las 
cualidades del vidrio y de la luz, es convertido 
ahora, en ritual de masas. 

Ciertamente, es difícil establecer una relación 
directa (biunívoca) entre los escritos de Loos, 
Sant'Elia, Le Corbusier, Gropius o Mies y su 
obra construida. Algunos arquitectos y artistas 
han optado a sabiendas por no manifestarse o 
en hacerlo con la ambigüedad y el cinismo 
propio de la autoconciencia del lenguaje: sa
ben de la frágil relación y juegan con la arbitra
riedad que encierran las formas y las palabras. 
Ya lo expresó de forma radical y trágica Hugo 
von Hofmannsthal: «he perdido por completo 
la capacidad de pensar o hablar coherentemen
te sobre cualquier cosa» 6• 

Sin embargo, tampoco podemos negar que 

existe un estrecho vínculo entre las creencias 
(sean de orden religioso, filosófico, político o 
estético) y las formas de expresión artística. 

Casi misteriosamente parecen estar ahí y cual
quier análisis crítico, profundo o intuitivo, de

be hacer emerger estas cualidades. Al margen 
del contenido explícito de cualquier escrito o 

manifiesto, al margen de las formas adoptadas 
en un momento dado, existe una voluntad afir
mativa o destructiva, en el propio acto expresi

vo, todavía presente en las vanguardias de 
principios de siglo. La historia de la arquitec

tura moderna puede ser vista como la voluntad 
de expresión de los nuevos valores de raciona
lidad y productividad de la sociedad industrial 
y tecnocientífica, pero también como un acto 
de subversión frente al conformismo o la iner
cia social, como afirmación de la libertad indi

vidual y como utopía social compartida. 

La autonomía de las formas, en el arte, la ar
quitectura o el diseño, conduce necesariamen
te a la creación de objetos sintácticamente per
fectos por parte de «especialistas», pero a la 
vez supone la imposibilidad de realizar una 
práctica artística unida a valores culturales sig
nificativos que den lugar a transformaciones 
sociales. La escisión entre la forma y la refle
xión sobre la propia realidad lleva consigo, co
mo ha señalado E. Subirats, «la pérdida en el 
interior del arte y la arquitectura de cualquier 
dimensión trascendente, ya sea crítica, ya utó-

• 7 ptca» . 

Es desde este punto de vista totalmente nece
sario volver sobre las vanguardias históricas, 
merodear entre sus ruinas, pero no con la in
tención de apropiarse de los fragmentos figu-
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rativos o gestos efímeros como hicieron los 
movimientos posmodemos, sino tratando de 
recuperar su espíritu crítico unido a la práctica 
artística, su capacidad de compromiso con la 
realidad social y su voluntad transformadora, 
así como la experiencia artística como acto de 
afirmación de la libertad individual. 

Hoy más que nunca es necesario romper el 
círculo de la condición especializada y buro-

NOTAS 

1 Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza>>, en Discur· 
sos interrumpidos l. Ed. Taurus, Madrid, 1973. 
2 <<El comienzo lo marca la arquitectura como construc
ción de ingeniería. Sigue la reproducción de la naturaleza 
como fotografía. La creación de la fantasía se prepara pa
ra convertirse prácticamente en publicidad. La creación 
literaria se somete en el folletón al montaje. Todos estos 
productos están a punto para dirigirse al mercado como 
mercancía». W. Benjamin, Iluminaciones 2. Ed. Taurus, 
Madrid, 1972, p. 190. 

crática de la cultura administrada en departa
mentos estancos. Aunar la práctica artística 
con la reflexión crítica, tanto desde el arte co
mo desde la crítica de la cultura, recuperar 
una dimensión vital de la práctica artística y 
arquitectónica y su expresión como experien
cia individual y a la vez trascendente del 
mundo, es decir, aquella voluntad crítica y 
transformadora implícita en las primeras van
guardias. 

3 Algunos autores como Eugeni d'Ors han expresado esta 
opinión, en el sentido de que es precisamente la biografía 
la que nos impide ver la obra de un artista. 
4 Octavio Paz, Apariencia desnuda. Alianza Editorial, 
Madrid, 1973, p. 184. 
5 Paul Virilio, El arte del motor. Ed. Manantial, Buenos 
Aires, l996, p. 153. 
6 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos. Colegio 
de Aparejadores. Murcia, 1981. 
7 Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias y la cul
tura moderna. Ed. Libertarias, Madrid, 1985, p. 159. 
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