ESPACIOS, FORMAS, IMAGENES...
IDEAS, LENGUAJE, PALABRAS...
Reflexiones en torno a las vanguardias y la desintegracion
del quehacer arquitectonico

José Luis Sanz Botey

La arquitectura constituye el paradigma de la construccion del conocimien-
to. Las sensaciones y las ideas expresadas con palabras entran a construir
una imagen que nace en el interior. La arquitectura como construccion del
espacio en el tiempo puede considerarse como principio del conocimiento y
de la razon, ya que el conocimiento sdlo es posible a través del espacio y el
tiempo. Pero en nuestros dias estd supeditada a los cambios de la percepcion
de la realidad introducidos por la incorporacion masiva de los medios de
comunicacion, que construyen una realidad artificial y virtual donde las for-
mas se transforman en puro lenguaje y la imagen interior en simulacro.

«Una imagen vale mds que mil palabras.»

Lao Tse

Un equivoco sobre el valor
de la imagen

La célebre sentencia del conocimiento orien-
tal, aplicada a la sociedad occidental moderna,
constituye uno de los tépicos mas elementales
asumido por nuestra cultura. La mis minima
reflexién en torno a este tema plantea, sin em-
bargo, multitud de cuestiones fundamentales.

En primer lugar podemos objetar que, final-
mente, la conclusién a la que llega el enuncia-
do se manifiesta a través de palabras, es decir,
en forma de lenguaje. Tampoco sabemos a qué

tipo de imagen se refiere. Puede tratarse de una

" pintura, un cuadro sindptico, una escultura, pe-

ro dificilmente podemos pensar que se trata de
una fotogfaffa, un film o una imagen electréni-
ca, aunque sea por una cuestion histérica ele-
mental.

Por poco que recapacitemos, llegaremos a la
conclusién de que se hace referencia a una
imagen mental. La mirada introspectiva, inte-
rior, es decir, el conocimiento, es el que es ca-
paz de transformar el pensamiento en una ima-
gen. Cémo se articula el pensamiento, es una
cuestion bastante mas ardua de contestar pero,
fundamentalmente, podemos decir que se ar-
ticula a través del lenguaje, de las palabras. La
imagen que buscamos es el producto de una
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operacion de sintesis. El conocimiento, la ima-
gen interior, se construye con lenguaje, pero
también como «impresién» del mundo exterior
sobre nuestros sentidos.

Por un lado, observacion, contemplacién del
mundo exterior: formas, colores, sonidos, sen-
saciones y estimulos atraviesan nuestros senti-
dos: tenemos una experiencia individual del
mundo exterior. Por otro, palabras, lenguaje,
ideas: capacidad de comprender, objetivar, co-
municar y razonar. Es decir, posibilidad de una
sintesis objetivable por nosotros mismos y re-
conocible por los demas con el fin de hacernos
entender: esa sintesis es, en definitiva, la ima-
gen. Lenguaje pues metaférico y un complejo
proceso de construccién de esa imagen, que no
es otra cosa que conocimiento.

Mil palabras, ;sabéis cuantas son?... pues, lle-
gados a este punto, debemos haber escrito
aproximadamente una cuarta parte. No pare-
cen pues mucho esas mil palabras en relacién
al valor afiadido que se otorga en nuestra cultu-
ra a esta supuesta imagen.

Valoremos un aspecto mds no incluido en el
enunciado de esta sentencia. Por ejemplo, ima-
ginemos un contexto en el que la frase pueda
ser dicha con verdadera intensidad. ;Cuadl es
ese contexto en el que la sabiduria oriental ad-
quiere un valor fundamental? Para mi, no es
otro que el de la transmisién del conocimiento,
el ambito de la ensefianza o la simple comuni-
cacién de experiencias. Para poder transmitir
un conocimiento o una experiencia, es necesa-
rio un esfuerzo de sintesis y objetividad para
hacernos comprender. Transmitir esa experien-
cia propia al otro de la forma mds directa posi-
ble sin que se pierda por el camino es la funcién

de la imagen. También el que escucha, mira,
lee, s6lo comprender4 si es capaz de «restituir»
esa imagen en su interior, es decir, repetir de
nuevo todo el proceso intelectivo en que con-
siste la transmision de experiencias subjetivas a
través de un proceso de objetivacidn, sin el cual
es imposible el conocimiento, la sabiduria, o la
simple experiencia compartida.

W. Benjamin, en su ensayo Experiencia y Po-
breza, une imagen y experiencia en este bello
relato: «En nuestros libros de cuentos estd la
fabula del anciano que en su lecho de muerte
hace saber a sus hijos que en su vifia hay un te-
soro escondido. Sélo tienen que cavar. Cava-
ron, pero ni rastro del tesoro. Sin embargo
cuando llega el otofio, la vifia aporta como nin-
guna otra en la region. Entonces se dan cuenta
de que el padre les legd una experiencia: la
bendicidn no estd en el oro sino en la laboriosi-
dad»'. La filosoffa critica de Benjamin es, en
este sentido, una de las pocas alternativas que
ofrece el pensamiento de nuestro siglo frente a
la crisis de la experiencia en el mundo contem-
poréneo.

«Loos ha construido una idea.»

K. Kraus

La negacion del espacio

El arquitecto es, fundamentalmente, un cons-
tructor de espacios. Qué entendemos por espa-
cio, es algo que se debe precisar. Lo que llama-
mos espacio arquitecténico no es simplemente
el hueco, el vacio, es decir, lo contrario a la
materia, sino que es un intermedio, un limite



entre la materia y la no materia. La materia es
el «ser», principio estable y eterno. El vacio es
su contrario, la nada, el no ser, también estable
y eterno. El espacio es ese resquicio que queda
entre el ser y el no ser, es decir, la vida, la posi-
bilidad inmensa de la existencia y la co-exis-
tencia, o sea, fundamentalmente todo lo que
nos interesa.

El espacio no existe, s6lo el hombre lo cons-
truye, es una necesidad vital imprescindible:
s6lo se da la vida donde hay espacio, lo contra-
rio es un simulacro. ;Cémo se construye? Se
construye con la materia, se conocen unas téc-
nicas, se imaginan unos espacios, se trabaja
con las formas, se calcula la resistencia de los
materiales, se deja que la luz y el aire entren, se
planea todo, se dibuja y se representa. Mate-
madticas, geometria, geografia, geologia, pero
también historia, arte, filosoffa, psicologia,
economia y un sin fin de materias que el arqui-
tecto maneja en determinadas ocasiones con
conocimiento o simplemente con intuicién.

El arquitecto construye el espacio con la ma-
teria, la organiza y dispone de la forma mads
conveniente teniendo en cuenta multitud de
aspectos. Para ello le da forma en su mente, lo
dibuja y representa. Dispone los materiales
siguiendo un orden légico. Debe mirar hacia
adentro y hacia afuera. ;Qué habrd dentro?
(Qué quedara fuera? ;Qué comunicacién exis-
te entre ambos? Espacio encerrado por la ma-
teria y delimitado por sus superficies, espacio
interior: habitat. También espacio exterior,
compartido con otras criaturas o seres (espacio
infinito), pero sobre todo espacio colectivo,
para el hombre y su comunidad, para la cultura
y el intercambio: ciudad.

La arquitectura es quiz4 una actividad sin obje-
to o lo que es lo mismo con un objeto tan am-
plio como la propia existencia. Definirla como
mediadora entre la naturaleza y la técnica, en-
tre el arte y el conocimiento, entre el saber ins-
trumental y la poesia, es colocarla en un lugar
dificil, inestable y critico, pero es también el
uinico camino no reduccionista, es decir, ins-
trumentalizable. Hablar de arquitectura en tér-
minos tUnicamente formales, reducir el com-
plejo entramado vital que envuelve su existen-
cia a pura «imagen» es un reduccionismo, una
instrumentalizacién de sus contenidos en fun-
cién de otros discursos o intereses: su disponi-
bilidad como mercancia’.

El templo griego constituye la primera nega-
cién del espacio: una primera manifestacion
virtual de su realidad. En el templo griego el
espacio interno es reservado a los dioses, es
inaccesible. Segin Platén, primer disefiador
de metépolis, la realidad s6lo es un reflejo del
mundo de las ideas. Este mundo de las ideas
es el tUnico verdaderamente importante, el
real, el nuestro es s6lo un pélido reflejo, irreal
y engafioso. Esclavos del mundo, presos de
nuestra realidad material, vivimos en nuestra
caverna el engafio de un espacio que no es
mds que imagen, representacién de una reali-
dad superior e inaccesible. El templo griego,
en su perfeccion técnica, geométrica y estilis-
tica, niega también la posibilidad de un espa-
cio real, es decir, habitable. Es la representa-
cién de un espacio ideal y sagrado que nos es
negado.

El teatro es también, en la cultura griega, espa-
cio de la representacién, lugar de aconteci-
mientos irreales, punto de encuentro de dioses
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y mortales, espacio de catarsis colectiva, mani-
festacion de mitos y creencias: representacion
del mundo en imégenes universales.

La filosofia, la idea, ha negado durante m4s de
dos mil afios «el espacio», la arquitectura. Pa-
ra Kant, el espacio es un a priori del conoci-
miento. S6lo nos es posible el conocimiento a
través de estos dos pilares, o mejor muletas o
anteojos: espacio y tiempo. S6lo es posible
conocer el conocimiento. Kant llama a este
conocimiento «arquitectura de la razén». Con
esta metéfora, por un lado instrumentaliza la
arquitectura, la pone al servicio de un fin tlti-
mo, la razén; por otro, la coloca como princi-
pio del conocimiento: conocer algo es conocer
su arquitectura. El conocimiento es funda-
mentalmente construccién de razonamientos e
ideas bien fundamentados y entrelazados. Se-
fiala con ello su légica interna, su caricter es-
table y consistente, estructurado y fundamen-
tado. La raz6n, la méaxima aspiracion de la fi-
losofia occidental tiene, pues, un fundamento
arquitecténico. Tiene su razén de ser en un
principio interno de caricter constructivo. La
idea ya no viene de afuera, del mds all4, sino
que viene de dentro, del més acd. Cambia su
situacién en el espacio. Pero una vez mds se
niega la posibilidad real del espacio, éste que-
dard reducido segiin los principios kantianos a
la categoria de «construccién mental» o ima-
gen interior.

La arquitectura no tiene otro principio, ha de
ser ante todo imaginada, pensada. Su existen-
cia estd supeditada a la existencia de esta ima-
gen primigenia, interior. Pero tampoco pode-
mos negar su materialidad como tnica posibi-
lidad de un espacio real.

La imagen del pasado

La historia de la arquitectura es una historia de
las formas, de las imdgenes, pero es también
una historia de las ideas, de las palabras y de
los tratados que la han hecho posible o la han
seguido. La arquitectura ha evolucionado con
la técnica, el conocimiento de los materiales y
su comportamiento ha llevado a cabo transfor-
maciones esenciales en la evolucién de la
arquitectura. Pero también la imaginacién ha
hecho avanzar la tecnologia en una direccién
determinada. Aquello que ha sido posible ima-
ginar ha sido, en gran medida, posible. Todo lo
que el hombre ha creado ha sido antes necesa-
riamente imaginado.

Palabra/pensamiento/idea/imagen/forma/espacio

Espacio/forma/imagen/idea/pensamiento/palabra

El comienzo, el origen, el punto cero, sélo po-
demos imaginarlo. Ambos procesos se dan de
forma simultdnea y se alimentan reciproca-
mente. La historia de la arquitectura es consus-
tancial a la historia del hombre. ;Cémo re-
construirla? Obtendremos una aproximacién
mirando fotografias, grabados, representacio-
nes pictdricas, planos... Nos podemos acercar
a través de monumentales historias del arte y la
arquitectura: clasificaciones, estilos, corrien-
tes. También los tedricos del arte y la arquitec-
tura conocen dispositivos para orientarnos:
ideas capaces de explicar de forma mds o me-
nos consistente estos montones de piedra, ce-
mento o hierro a través de su esquema organi-
zativo: su arquitectura interior.

Podemos leer, comparar, tratados y escritos de
arquitectos, sus vidas, biografias, creencias es-
pirituales y todo un sin fin de textos y cartas
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cruzadas entre unos y otros. Podemos acercar-
nos a través de la época, de la economia, la so-
ciologia, el encargo, el cliente... Cualquier ca-
mino es bueno, ninguno totalmente necesario
pero tampoco totalmente prescindible, y todos
juntos conforman un entramado del que es ne-
cesario extraer, sintetizar de forma objetiva
una idea o una imagen capaz de comunicar a
los demés.

(Para qué miramos el pasado?, ;por qué quere-
mos conocerlo? Qué otra cosa podemos ver en
€l y que tenga interés para nosotros que no sea
nuestro propio futuro. No podemos proyectar
nuestro futuro sino con las ruinas que nos lle-
gan del pasado.

«Cuando construimos casas,
hablamos y escribimos. »

L. Wittgenstein

Las palabras y las formas

Los escritos de artistas y arquitectos y sus
obras plésticas, su proclamacién de intencio-
nes o justificaciones a posteriori parecen dis-
currir por caminos paralelos que nunca llegan
a encontrarse, a cruzarse o a coincidir. Procla-
mar la independencia o autonomia de ambos
medios, el pensamiento y la expresién artis-
tica, la palabra y la forma, puede tener un sen-
tido positivo y estimulante para ambos. La re-
flexién sobre la propia obra, su circunstancia
histérica o su fortuna critica aportan a la expe-
riencia artistica una dimensién cultural y una
proyeccién universal al hacer participes a los
demds y hacer comprensibles las propias in-

quietudes. La obra, por otro lado, se manifiesta
como experiencia individual y tnica frente a la
dimensién universal de la idea. Las dos facetas
son necesarias en el arte y la arquitectura. Se
alimentan en un didlogo contradictorio a ve-
ces, pero enriquecedor en todos los sentidos.
La disociacién de estos dos momentos, con-
sustanciales a la préctica artistica, crea un va-
cio en el que por un lado discurre la experi-
mentacion formal y por otro la critica especia-
lizada. A esta situacién debe afiadirse el hecho,
puesto en préactica por una parte de la critica,
de que a la hora de interpretar, conocer, una
obra de arte o arquitectura contemporanea de
poco parecen servir los escritos de los propios
artistas, sus biografias, los datos histéricos, so-
ciolégicos o psicoldgicos . Sin embargo, todo
este material ajeno a la obra nos revela aspec-
tos parciales pero imprescindibles en la mayo-
ria de los casos para dar una dimensién cultu-
ral a la practica artistica convertida, de lo con-
trario, en pura manipulacién técnica de la
sintaxis o 16gica formal de la obra.

La propia definicién del concepto de abstrac-
cién por parte de las vanguardias artisticas de
principios de siglo nos obliga a conocer los
mecanismos, «la arquitectura interna de la
obra», su andamiaje, no siempre manifiesta
en una simple relacién visual para poder lle-
gar a comprenderla. El propio principio de
abstraccién parece negar lo visual, lo empiri-
co, es decir, aquella experiencia primera y di-
recta definida como mimesis en la obra de ar-
te tradicional en favor de lo intelectivo, de la
idea, es decir, como mirada interior e intros-
pectiva. El espectador debe dejar atras todo su
bagaje para enfrentarse a la obra como reali-
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dad absolutamente nueva y aceptar las nuevas
reglas del juego. Negacién de la historia, ne-
gacidn de la naturaleza, de las tradiciones cul-
turales, de la subjetividad, constituyen para
las vanguardias el punto de partida sobre el
que construir ex novo una realidad alternativa
desprovista de cualquier contaminacién del
mundo exterior.

Vanguardias, escenificacion
del espacio y construccion virtual

Mis primeras ideas sobre las vanguardias, en
una reaccion casi natural contra las tendencias
posmodernas a finales de los afios setenta y a
lo largo de los ochenta, coincidian de alguna
manera con la posicién descrita por O. Paz:
«cuando no son caricatura de la auténtica van-
guardia del primer tercio de siglo, los llamados
movimientos de vanguardia de los ultimos
treinta afios son una nostalgia y un anacronis-
mo» *. Sin embargo, esta idea de una vanguar-
dia auténtica y otra epigénica, o por decirlo
claramente, falsa, no aporta ninguna alternati-
va a la comprensién de nuestra realidad, se
convierte en otra nostalgia.

Las transformaciones acaecidas en los ltimos
afios, tanto en lo social como en lo cultural,
con la incorporacién masiva y a escala mun-
dial de los medios de comunicacién electréni-
ca han determinado definitivamente nuestra
percepcion de la realidad y del arte. El arte, la
arquitectura o el disefio quedan definitivamen-
te instrumentalizados en la construccién de esa
segunda realidad artificial o virtual. «;Cémo
no observar que ese reino proximo de la virtua-
lidad informatica se torné posible, e incluso

necesario, gracias al advenimiento tan espera-
do de la globalizacién?»’

Desde esta perspectiva, el impasse posmoder-
no o las neovanguardias sélo han tenido, bajo
mi punto de vista, una funcién: la colonizacién
de cualquier forma de expresion o estilo, el va-
ciamiento de significados de todas las formas
habidas y por haber. La transformacién de las
formas en puro lenguaje formal como paso
previo a su puesta al servicio de la construc-
cién de simulacros y de la escenificacién total
como sustitutivo de la realidad (1lamese globa-
lizacién, metépolis, telépolis, metalocus o co-
mo se quiera).

El complejo panorama de la arquitectura ac-
tual se desenvuelve a grandes trazos entre dos
mundos. Por un lado la creacién de realidades
virtuales; propuestas utdpicas y futuristas ale-
jadas de toda realidad, espacios «a-constructi-
vos», escenografias vacias y especticulos de
gratificacién sensual. Por otro, objetos «rea-
les» cuyo ultimo objetivo es la «representa-
cién» de este espacio vacio y virtual como su-
blimacién y manifestacion de un poder total y
amenazador. Un ejemplo: la torre sin fin de
Jean Nouvel. Un cilindro muy esbelto (parece
decir, la competencia no esté en la altura total,
sino en la relativa o virtual) hincado en el suelo
y disuelto en el cielo. Las superficies especula-
res tienen por objeto ofrecer una aparente des-
materializacién de la torre, hacia arriba hasta
fundirse en el cielo en una transpariencia total,
hacia abajo perdiéndose en un oscuro crater,
disolviéndose en las tinieblas. Ni principio ni
fin, espacio irreal e inaprensible como metafo-
ra de un poder absoluto y vacio. Como todo
proceso iniciatico, la torre sin fin también pro-
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pone un ritual: primero descender por el oscu-
ro créter hacia las tinieblas a través de comple-
jas escaleras mecdnicas para luego elevarse
hasta los cielos en un proceso de purificacién y
desmaterializacién. En el proceso de eleva-
cioén, desmaterializacion, la realidad de la ciu-
dad es percibida como los fotogramas de un
film a través de la interrupcién visual de la es-
tructura de la torre. En la cispide un mecanis-
mo en forma de péndulo confirma que nuestras
vidas, nuestra estabilidad depende del elemen-
to tecnoldgico al que se rinde culto. Arquitec-
tura como escenografia y como ritual. Ritual
que llega a lo grotesco cuando la iluminacién
artificial reviste la torre con los colores de la
bandera nacional durante la celebracion de
grandes efemérides.

¢ Cémo no pensar, por ejemplo, en el Pabellén
de Taut y en el ritual mistico que llevaba impli-
cita su visita? Lo que entonces se formulaba
como experiencia interior, como transforma-
cion espiritual a través del poder otorgado a las
cualidades del vidrio y de la luz, es convertido
ahora, en ritual de masas.

Ciertamente, es dificil establecer una relacién
directa (biunivoca) entre los escritos de Loos,
Sant’Elia, Le Corbusier, Gropius o Mies y su
obra construida. Algunos arquitectos y artistas
han optado a sabiendas por no manifestarse o
en hacerlo con la ambigiiedad y el cinismo
propio de la autoconciencia del lenguaje: sa-
ben de la fragil relacion y juegan con la arbitra-
riedad que encierran las formas y las palabras.
Ya lo expresé de forma radical y tragica Hugo
von Hofmannsthal: «he perdido por completo
la capacidad de pensar o hablar coherentemen-
te sobre cualquier cosa» °.

Sin embargo, tampoco podemos negar que
existe un estrecho vinculo entre las creencias
(sean de orden religioso, filoséfico, politico o
estético) y las formas de expresion artistica.
Casi misteriosamente parecen estar ahi y cual-
quier analisis critico, profundo o intuitivo, de-
be hacer emerger estas cualidades. Al margen
del contenido explicito de cualquier escrito o
manifiesto, al margen de las formas adoptadas
en un momento dado, existe una voluntad afir-
mativa o destructiva, en el propio acto expresi-
vo, todavia presente en las vanguardias de
principios de siglo. La historia de la arquitec-
tura moderna puede ser vista como la voluntad
de expresidn de los nuevos valores de raciona-
lidad y productividad de la sociedad industrial
y tecnocientifica, pero también como un acto
de subversién frente al conformismo o la iner-
cia social, como afirmacién de la libertad indi-
vidual y como utopia social compartida.

La autonomia de las formas, en el arte, la ar-
quitectura o el disefio, conduce necesariamen-
te a la creacion de objetos sintdcticamente per-
fectos por parte de «especialistas», pero a la
vez supone la imposibilidad de realizar una
préctica artistica unida a valores culturales sig-
nificativos que den lugar a transformaciones
sociales. La escision entre la forma y la refle-
Xidn sobre la propia realidad lleva consigo, co-
mo ha sefialado E. Subirats, «la pérdida en el
interior del arte y la arquitectura de cualquier
dimensién trascendente, ya sea critica, ya ut6-
pica» .

Es desde este punto de vista totalmente nece-
sario volver sobre las vanguardias histdricas,
merodear entre sus ruinas, pero no con la in-
tencion de apropiarse de los fragmentos figu-
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rativos o gestos efimeros como hicieron los
movimientos posmodernos, sino tratando de
recuperar su espiritu critico unido a la practica
artistica, su capacidad de compromiso con la
realidad social y su voluntad transformadora,
asi como la experiencia artistica como acto de
afirmacién de la libertad individual.

Hoy més que nunca es necesario romper el
circulo de la condicién especializada y buro-

cratica de la cultura administrada en departa-
mentos estancos. Aunar la prictica artistica
con la reflexion critica, tanto desde el arte co-
mo desde la critica de la cultura, recuperar
una dimensidn vital de la préctica artistica y
arquitectdnica y su expresion como experien-
cia individual y a la vez trascendente del
mundo, es decir, aquella voluntad critica y
transformadora implicita en las primeras van-
guardias.

NOTAS

' Walter Benjamin, «Experiencia y pobreza», en Discur-
sos interrumpidos 1. Ed. Taurus, Madrid, 1973.

? «El comienzo lo marca la arquitectura como construc-
cién de ingenieria. Sigue la reproduccién de la naturaleza
como fotografia. La creacion de la fantasia se prepara pa-
ra convertirse practicamente en publicidad. La creacién
literaria se somete en el folletdn al montaje. Todos estos
productos estdn a punto para dirigirse al mercado como
mercancia». W. Benjamin, Iluminaciones 2. Ed. Taurus,
Madrid, 1972, p. 190.

* Algunos autores como Eugeni d’Ors han expresado esta
opinidn, en el sentido de que es precisamente la biografia
la que nos impide ver la obra de un artista.

* Octavio Paz, Apariencia desnuda. Alianza Editorial,
Madrid, 1973, p. 184.

* Paul Virilio, El arte del motor. Ed. Manantial, Buenos
Aires, 1996, p. 153.

¢ Hugo von Hofmannsthal, Carta de Lord Chandos. Colegio
de Aparejadores. Murcia, 1981.

7 Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias y la cul-
tura moderna. Ed. Libertarias, Madrid, 1985, p. 159.
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