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Resumen: el artículo analiza experiencias de cautiverio femenino ocurridas en el marco 
de las dictaduras cívico-militares del Cono Sur latinoamericano de fines del siglo XX, 
poniendo el foco en el secuestro ilegal en centros clandestinos y la prisión política en 
cárceles y campos de detención en la Argentina, Uruguay y Chile. Con este propósito 
hemos analizado bibliografía especializada, testimonios publicados por exmilitantes, 
entrevistas realizadas por las autoras y fuentes documentales producidas por las 
organizaciones revolucionarias.  a las que pertenecían las mujeres, las que establecieron 
comportamientos ideales y mandatos  
 
Palabras clave: Militancia, dictadura, cautiverio, mujeres, castigos horizontales 
 
 
Abstract: The article analyzes experiences of female captivity that occurred within the 
framework of the civic-military dictatorships of the Latin American Southern Cone at the 
end of the 20th century, focusing on illegal kidnapping in clandestine centers and political 
imprisonment in prisons and detención camps in Argentina, Uruguay and Chile. For this 
purpose, we have analyzed specialized bibliography, testimonies published by former 
militants, interviews conducted by the authors and documentary sources produced by the 
revolutionary organizations.  
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Palabras preliminares 
 
El secuestro ilegal y la prisión política de mujeres militantes de organizaciones de izquierda 

revolucionaria en el marco de las dictaduras cívico-militares del Cono Sur, ha sido revisada desde 
distintos ángulos y enfoques. El análisis de estas experiencias ha alcanzado un lugar significativo en el 
ámbito académico, especialmente en investigaciones sobre historia reciente y los estudios de la memoria 
social sobre el terrorismo de Estado. En las últimas décadas, la incorporación de la perspectiva de 
género ha permitido visibilizar y problematizar aspectos menos evidentes de los cautiverios políticos, 
explicitando el carácter generizado de estas experiencias2.  

En el presente escrito nos aproximamos a los mecanismos de sobrevivencia desplegados por 
secuestradas y prisioneras. Ponemos el foco en las tensiones asociadas a la convivencia con los 
represores, la colaboración forzada y las dificultad para articular los mandatos militantes con los 
intentos desplegados por sobrevivir. Observamos la experiencia de mujeres militantes de 
organizaciones que establecieron modelos normativos, reglas y comportamientos para enfrentar 
diversas situaciones, entre ellas el cautiverio.  De este modo, exploramos aspectos menos visibles y 
controversiales que han sido objeto de distintos tipos de silenciamiento. Se trata de memorias 
subterráneas que se alejan del ideal heroico de la resistencia y que hoy conocemos gracias a las 
sobrevivientes que han testimoniado sobre la vida cotidiana en estos lugares.  

Las mujeres, cuya experiencia acá observamos, militaron en organizaciones que en las décadas 
del sesenta y setenta adoptaron la lucha armada como principal estrategia política. Pese a las 
significativas diferencias ideológicas que existieron entre cada una de ellas, hubo un universo común de 
valores, representaciones y símbolos asociados al ideal revolucionario. Se trata del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (en adelante MIR3) de Chile, Montoneros4 de Argentina y el Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros (en adelante MLN-T) de Uruguay5. Estas orgánicas asignaron a la 
violencia política un lugar central como medio para conseguir fines específicos, dignificar a los 

 
2 Hillary Hiner, “Fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, resistencia, y prisión política en Chile durante la dictadura”, 
Estudios Feministas, 3:23, 2015, pp. 867-892. María Angélica Cruz y Valeska Orellana “Otras violencias de género. Memorias de 
la prisión política en dictadura desde las trayectorias de mujeres militantes de Valparaíso”, Claudia Bacci y Alejandra Oberti 
(comps.), Testimonio, Género y Transmisión, Buenos Aires, EDUVIM (en prensa). Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, Las rehenas. 
Historia oculta de once presas en la dictadura, Montevideo, Fin de Siglo, 2012. Claudia Bacci, María Capurro, Alejandra Oberti y 
Susana Skura, Y nadie quería saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, Cuadernos de 
Trabajo, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012.  
3 Una bibliografía mínima sobre la organización debiera considerar los siguientes títulos: Igor Goicovic, Trabajadores al poder. El 
MIR y el proyecto revolucionario en Chile. 1965-1994, Santiago, Escaparate, 2016. Pedro Naranjo y Mauricio Ahumada, Miguel 
Enríquez y el proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, Santiago, LOM, 
2004. Eugenia Palieraki, ¡La revolución ya viene! El Mir chileno en los años sesenta, Santiago, Lom, 2014. Carlos Sandoval, Movimiento 
de Izquierda Revolucionario 1965-1970. Coyunturas, documentos y vivencias, Tomo I, Santiago, Quimantú, 2014.  
4 Para una bibliografía básica sobre la organización ver: Julieta Bartoletti, Montoneros: De la movilización a la organización, Rosario, 
Laborde Editor, 2011. Juan Gasparini, Montoneros: Final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Lucas Lanusse, Montoneros. El 
mito de sus 12 fundadores, Buenos Aires, Ediciones Vergara, 2005. Richard Gillespie, Los soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos 
Aires, Grijalbo, 1988. 
5 Una bibliografía mínima sobre la organización puede encontrase en : Clara Aldrighi, La izquierda armada. Ideología, ética e 
identidad en el MLN-Tupamaros, Montevideo, Trilce, 2001; Memorias de insurgencia: historias de vida y militancia en el MLN-Tupamaros 
1965-1975, Montevideo, Banda Oriental 2009. Eduardo Rey Tristán, La izquierda revolucionaria uruguaya.1955-1973, Sevilla, 
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Universidad de Sevilla-
Diputación de Sevilla, 2005.  Samuel Blixen, Sendic, Buenos Aires, Trilce, 2000.  José Harari, Contribución a la historia del ideario del 
MLN-Tupamaros, Análisis crítico, Tomo l, Tesis de Doctorado en Economía y Sociedad de la Universidad de París, Montevideo, 
Ediciones Plural. 1987. 
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oprimidos y refundar un nuevo orden social. Se la consideraba una violencia justa que nacía como 
reacción ante el abuso de los poderosos y, además, como condición necesaria para el nacimiento de una 
nueva sociedad y de un nuevo hombre6. Esto ocurría en el marco de un contexto regional y mundial en 
que no pocos sectores de la sociedad, en general, y de la izquierda, en particular, adoptaron la violencia 
como una opción política legítima7.  

En términos metodológicos, hemos analizado bibliografía especializada sobre el tema, documentos 
producidos por las organizaciones políticas y testimonios publicados en formato narrativo por 
sobrevivientes. Asimismo, trabajamos con material producido por archivos orales de Chile y Argentina 
(Archivo Oral de Villa Grimaldi y Memoria Abierta, respectivamente) y con entrevistas realizadas por 
las autoras de este escrito. El corpus utilizado es heterogéneo temporalmente; mientras el material 
producido por las organizaciones fue elaborado en los años setenta y es contemporánea a los 
problemas que analizamos, los testimonios fueron realizados al menos dos décadas después, a partir de 
los años noventa del siglo XX y con mayor fuerza, a partir de los primeros años del siglo XXI. Mientras 
los documentos militantes nos permiten explorar la dimensión normativa de estas organizaciones, los 
testimonios nos aproximan a la subjetividad de las militantes, iluminando zonas más íntimas, 
conflictivas y controversiales de la experiencia del secuestro y la prisión política.  

 

1. Militancias y cautiverios generizados 
 
Los trabajos de investigadoras conosureñas como Alejandra Oberti, Tamara Vidaurrázaga, Mariella 

Peller, Ana Laura de Giorgi e Isabella Cosse8, han analizado en profundidad el modo en que la 
militancia en organizaciones revolucionarias fue una experiencia paradojal, pues al tiempo que ensanchó 
las posibilidades de acción política de las mujeres, reprodujo en su interior las desigualdades de género. 
Por esta razón, la participación femenina, muy significativa en términos cuantitativos, ha sido definida 
como un “no lugar”9, puesto que ellas siempre debieron esforzarse por legitimar y validar su presencia 
en un espacio considerado “naturalmente” masculino. Esta posición se expone claramente en 
documentos partidarios que señalaban el lugar de las mujeres en las organizaciones revolucionarias. Por 
ejemplo, en las llamadas Actas Tupamaras existe un apartado titulado “El papel de la mujer” en el que se 
señala:   

Es primordial para la mujer militante encontrar en los propios compañeros 
revolucionarios la justa comprensión de sus carencias e imposibilidades para que 
éste, su lugar de militancia, sea eficaz (…) En síntesis, son dos batallas que ha de 

 
6 Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra, México, Fondo de Cultura Económica, 1984. 
7 Pablo Pozzi y Claudio Pérez, Historia oral e historia política. Izquierda y lucha armada en América Latina, 1960-1990, Santiago, LOM, 
2012 
8 Alejandra Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015. Isabella 
Cosse, “Infidelidades: Moral, revolución y sexualidad en las organizaciones de la izquierda, armada en la Argentina de los años 
setenta”, Prácticas de Oficio, 19:1, 2017, pp. 1-21.  Mariela Peller, “Las paradojas de la revolución. Figuraciones del cuerpo en la 
prensa del PRT-ERP en la Argentina de los años setenta”, Revista Izquierdas, 41, pp. 77-99. Tamara Vidaurrazaga, Mujeres en Rojo 
y Negro. Reconstrucción de memoria de tres mujeres miristas, Santiago, Escaparate, 2006; “El pecado pequeño-burgués en las 
organizaciones de la nueva izquierda revolucionaria latinoamericana. MIR chileno y MLN-T uruguayo”, Estudios, 34, 2015, pp. 
177-198; “¿Somos iguales detrás de una 45? La participación femenina en el MLN-T uruguayo”, Revista Athenea Digital, 3:19, 
2019, pp. 1-24. Ana Laura de Giorgi, “Entre el pasado y el presente. Entre lo personal y lo político: Narrativas y apuestas de las 
ex presas políticas en Uruguay”, Tempo e Argumento, 15:7, 2015, pp. 202-228.  
9 Tamara Vidaurrazaga, “El No Lugar de la militancia femenina en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR”, 
Izquierdas, 49, 2020, pp.  866-891. 
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librar la mujer; una primera, apresurar su ubicación política asumiendo su 
compromiso en su lucha contra su propia educación y una segunda, una vez 
asumido el compromiso superar cuanta carencia trae, de modo de servir a la 
revolución en toda su potencialidad10.  

 
De este modo, se establecía que las mujeres -solo por serlo- tenían más dificultades y 

limitaciones que sus compañeros varones para enfrentar con éxito las tareas y los desafíos de la 
militancia. Ahora bien, si la identidad de género se transformaba en un lastre que debía ser superado, 
esa misma identidad podía ser considerada virtuosa, ya que las compañeras, con su sola presencia, 
aportaban a la unidad y la camaradería del grupo.  Citando a quien fuese un modelo revolucionario por 
excelencia, se señalaba: “El toque femenino que menciona el Ché en la guerra de guerrillas se da en 
distintos planos, sea en una comida que la mujer pueda realizar con esmero y oportunidad; sea en el 
gesto fraterno que alivia las tensiones provocadas por la lucha”11. 

Estas organizaciones intentaron regular las conductas de sus militantes y aunque no alcanzaron 
el nivel de formalidad del PRT-ERP12, cuyo documento “Moral y Proletarización”13 entregaba pautas de 
comportamiento orientadas a combatir la moral burguesa, en los testimonios aparecen numerosas 
referencias a las exigencias que ellas debían cumplir.  Asimismo, en documentos internos y en la prensa 
partidaria, existen continuas referencias a conductas ideales y militantes cuyo ejemplo era preciso 
emular. Esos intentos normativos incluyeron no solo cuestiones de orden político, sino también 
afectivas y emocionales: el coraje, la entrega total, la valentía y el arrojo eran algunos de los valores que 
las organizaciones compartían y estimulaban en sus integrantes14.  Las medidas desplegadas con ese fin 
se expresaron y operativizaron de modos diversos y con distintos grados de formalidad. Ese afán 
modelizador establecía conductas apropiadas e inapropiadas para abordar situaciones de peligro, como 
enfrentamientos armados, el secuestro, la tortura y la prisión, señalando, con distintos grados de 
severidad, sanciones para quienes las incumplieran.  

Si bien el cautiverio en sus diversas formas afectó a hombres y mujeres indistintamente - 
incluyendo la violencia sexual, que erróneamente ha sido considerada como una forma de represión 
que alcanzó solo a estas últimas-, la perspectiva de género ha permitido comprender que toda 
experiencia humana, incluyendo la que acá observamos, es generizada, es decir, está cruzada material y 
simbólicamente por modelos y representaciones sociales y políticas sobre lo femenino y lo masculino. 
Las dictaduras cívico-militares tenían como propósito no solo la lucha en contra del marxismo (y toda 
expresión social o política cercana a esta ideología), sino también la    restauración de un orden sexo 
genérico de carácter conservador, objetivo que se manifestó en las políticas represivas desplegadas al 
interior de centros clandestinos, penales, cárceles y cuarteles militares.   

Hubo experiencias que resultaron ser especialmente complejas para las cautivas por el extremo 
grado de control, violencia y sujeción al que estuvieron expuestas, como el rehenato y el secuestro en 
centros clandestinos. Muchas recuerdan que se trató de realidades indescifrables en la que no existían 

 
10 Actas Tupamaras, Argentina, Scapire editor, Colección mira, 1971, p.21.  
11 Ibid, p. 22.  
12 Organización marxista argentina:  Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo.  
13 Luis Ortolani, “Documento: Moral y proletarización”, Dossier Militancia y Vida Cotidiana en los '60 / '70, Políticas de la 
Memoria, 5, 2005, p. 18. Originalmente, el texto fue publicado con el seudónimo de Luis Parra en La gaviota blindada, n°0, 
Rawson, 1972.  
14 Tamara Vidaurrazaga y Olga Ruiz, “Sacrificio, pureza y traición en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria”, Revista 
Austral de Ciencias Sociales, 35, 2018, pp. 29-44.  
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coordenadas orientadoras ni reglas que les permitieran tener algún grado control sobre la situación. En 
el marco de esa realidad, las conductas que se alejaron de las directrices señaladas por las organizaciones 
fueron diversas y difíciles de encasillar. Como señala lúcidamente Pilar Calvero, en una misma persona 
podía habitar la resistencia y la claudicación. Es imposible determinar con exactitud cuánto pesó la 
claudicación y cuánto la resistencia, pues eso dependía del momento y del grado de vulnerabilidad en 
que cada víctima se encontraba.   

Pese a que todas las organizaciones señalaron que la entrega de información bajo tortura era 
una falta gravísima, es evidente que esa no fue la única transgresión calificada como colaboración. 
Existieron otras acciones, gestos y conductas catalogadas de la misma forma, como, por ejemplo: poder 
desplazarse con mayor libertad, estar sin venda, tener algún grado de comunicación con familiares, 
realizar tareas de trabajo intelectual o manual, entre otras.   

 

2. Transgresiones/traiciones 
 
Un lugar ineludible para aproximarse a la experiencia de militantes secuestradas en centros clandestinos 
es el caso de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires, 
Argentina. El casino de oficiales de este lugar funcionó como centro de detención, tortura y exterminio 
entre los años 1976 y 1983.  

Tal como señala una exmilitante de Montoneros, la idea que los militantes tenían acerca de lo 
que significaba “colaborar” antes de ser secuestrados, cambió radicalmente cuando se enfrentaron a la 
realidad de los centros clandestinos: “Cuando vos caíste, pensabas: acá adentro, ni apagar la luz. Era una 
forma que teníamos nosotros de graficar lo que era colaborar. Apagar la luz era colaborar. Y de repente, 
ahí adentro, te encontrabas apagando la luz”15. 

La colaboración forzada fue una estrategia usada con el objeto de involucrar a las personas 
secuestradas en la maquinaria represiva. En la ESMA, esa colaboración respondió a un plan cuyo 
nombre es revelador: “recuperación”. Se intentaba no solo usar a los secuestrados como manos de 
obra, sino también de obligarlos a adoptar los valores occidentales y cristianos, de acuerdo a patrones 
de género conservadores. Según la exmontonera Susana Ramus: “Massera pensaba que algunos de 
nosotros éramos rescatables. Por lo que me dijeron, buscaban gente que después del proceso se pudiera 
reinsertar en la sociedad como elemento positivo”16. De este modo, se intentaba reformatear 
identitariamente a militantes revolucionarios, empujándolos a renunciar a sus ideas políticas y a asumir 
los valores defendidos por la Armada argentina. Las secuestradas que fingieron estar recuperándose 
adoptaron performáticamente conductas típicamente femeninas, como maquillarse y vestirse en forma 
tradicional. La simulación era agotadora para las víctimas, pues los límites entre colaborar de manera 
forzada y fingir una cooperación voluntaria se desdibujaban y no siempre eran nítidos.  

Los trabajos asignados por parte de los represores eran de distinta índole y en algunos casos les 
permitían a las cautivas un mayor grado de circulación o mejoras en las condiciones de confinamiento. 
En ningún caso -hay que destacarlo- la realización de estas tareas aseguraba la vida o la libertad. Sin 
embargo, las diferencias o pequeños privilegios que estas labores hacían posible provocaban 
desconfianzas entre las mujeres.  

 
15 Citado en Andrés Di Tella, “La vida privada en los campos de concentración”, Fernando Devoto y Marta Madero (Coords.), 
Historia de la vida privada en la Argentina, Tomo III, La Argentina entre multitudes y soledades. De los años treinta a la actualidad, Buenos 
Aires, Taurus, p. 94. 
16 Susana Ramus, Sueños sobrevivientes de una montonera, Buenos Aires, Colihue, 2002, p. 44.  
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Pilar Calveiro señala que, al interior de los campos, hubo prisioneros que lograron resistir su 
poder aniquilador, mientras que otros se “quebraron” o “negociaron” su vida. Entre los quebrados, 
menciona a grupos de presos que se desplazaron de la categoría de víctimas a la de victimarios, quienes, 
de acuerdo a esta autora,  

 
realizaban operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso a 
torturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que los guardias. 
Necesitaban que todos se desintegraron como ellos, que dejaron de ser para 
encontrar su propia justificación (…) Aunque numéricamente representaron algo así 
como el uno por mil fue muy útiles al dispositivo. (…) Fueron de gran utilidad y 
constituyen el tipo de sujeto que produce el campo de concentración y la tortura: 
temerosos, sumisos, autoritarios, inestables17. 

 
Si bien hubo casos de personas que, siguiendo la terminología militante, fueron quebradas, es 

preciso considerar las condiciones y el contexto en que esas fracturas y demoliciones identitarias 
tuvieron lugar. Se trata, efectivamente, de sujetos producidos por y en la tortura, que siguiendo las 
órdenes de sus propias organizaciones se mantuvieron militando hasta el momento de su captura. Es 
necesario detenerse en este punto: las quebradas en el marco de la tortura y, posteriormente, culpadas 
de colaboración y traición, se mantuvieron en sus países y renunciaron a la posibilidad de huir al 
exterior, aun con muchas dudas. Finalmente, primó en ellas la lealtad a los principios de sus respectivas 
organizaciones y a los mandatos que exigían heroísmo y sacrificio. La imposibilidad de cumplir la “ley 
del silencio” impuesta por la revolución, las transformó en parias rechazadas por quienes, hasta hacía 
poco, habían sido sus compañeras.  

 
en diciembre del 76, yo quería irme porque veía lo que estaba pasando y se lo dije a 
Jorge, mi compañero, pero él decía que no podíamos desertar y que yo podía hacerlo 
si quería y no pude irme sola sabiendo que no iba a verlo más/pensando que 
borrarse era una cobardía y que quizás había una esperanza/además esa sensación de 
que todos estábamos expuestos y uno no podía salvarse solo y me quedé con él 
porque sentí que era lo correcto o porque era mi destino el mismo de todos nosotros 
y además después de qué/ si todo lo que tenía desaparecía era mejor desaparecer 
también y no porque quisiera  morirme sino porque no podía concebir un futuro sin 
nosotros, sin nuestros proyectos/nuestros amigos/era como todo o nada, no había 
grises ni opciones intermedias/como una aventura sin retorno/había que jugarse 
hasta el final porque era lo que todos esperábamos como conducta correcta18. 

 
El testimonio de Ramus es esclarecedor en varios sentidos: por un lado, exhibe los mandatos 

que orientaban las decisiones de los y las militantes, estableciendo conductas correctas e incorrectas, 
pero, al mismo tiempo, visibiliza que no se trataba únicamente de una disciplina unidireccional -de abajo 
hacia arriba-, sino que los integrantes de estas organizaciones tenían internalizados esos mandatos, 
valores y normativas. Susana aceptó ese mandato como un destino, simplemente porque no podía 
concebir el mundo de otro modo y porque había asumido que la revolución exigía una entrega total y 
sin retorno, principios que ella suscribía.  

 
17 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2004, p.75.   
18 Ramus, op. cit., p. 72. 
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Marcia Merino, exmilitante del MIR chileno y considerada junto a otras secuestradas como el 
“símbolo de la traición”, señala que la primera vez que fue detenida no se le arrancó ninguna 
información. Una vez en libertad, retomó el contacto con su orgánica y fue interrogada por un 
militante acerca de su comportamiento.: “él me dijo: te tenía reservada una bala si hablabas. Supongo 
que era por la importancia de la información que yo manejaba en esos minutos. Me impactó y 
desconcertó”19. Merino recuerda que, durante el periodo de clandestinidad posterior al golpe de estado, 
pensó en la posibilidad de asilarse, opción que contrariaba las órdenes del MIR, que defendió la política 
del “No Asilo” y llamó con insistencia a sus militantes a resistir en el país. Sin embargo, descartó esa 
alternativa: “No lo hice y ni siquiera me permití volver a pensar en ello por temor a la sanción del 
partido”20. 

Cuando fue detenida por segunda vez, y ante el temor que le causaba la posibilidad de la 
delación, discutió con una compañera acerca de cómo enfrentar la tortura: “Estaba desesperada ante la 
posibilidad de que me hicieran hablar. Decidimos que era mejor que yo muriera. Pensamos en varias 
posibilidades y finalmente la que aparecía como más factible era que me ahorcara”21. Tanto en el MIR 
como en otras organizaciones, la muerte era preferible a la traición. De ahí el establecimiento de 
políticas, como el uso de la pastilla de cianuro -en el caso de Montoneros-, para evitar esa posibilidad22. 

Merino recuerda el momento en que comenzó su quiebre: un proceso que, a sus ojos, parecía 
cada vez más profundo el irreversible: 

 
Mi mundo se derrumbaba totalmente. Así como mi entrega a la revolución y al 
partido había sido total y absoluta, el haber dado antecedentes, aún conocidos por 
ellos, significaba para mí un quiebre también absoluto. Mucho antes de ser detenida 
cuando hablaba con mis compañeros de la eventualidad de la detención y la tortura 
habíamos internalizado profundamente el que no podíamos reconocer nada, excepto 
el nombre y la militancia. Por esto (…) este sentimiento de quiebre se hizo aún más 
profundo23. 

 
En el caso del Uruguay, el cautiverio político femenino comenzó con la puesta en marcha de las 

Medidas Prontas de Seguridad en la segunda mitad de la década del sesenta. La suspensión de garantías 
constitucionales facilitó el incremento de la represión sobre las tupamaras, la que se agudizó en 1972 y 
que se consolidó con el golpe de junio de 197324. Existieron distintos recintos de detención hasta que, 
finalmente, las militantes de esta y otras organizaciones fueron reunidas en el Penal de Punta de Rieles, 
cuya historia estuvo marcada por el trabajo forzado, etapas con diferentes grados de control y 
restricción, y las relaciones de solidaridad entre las prisioneras.  Pese a las notables formas de 
organización colectiva que ellas desplegaron, la vida cotidiana al interior del penal no estuvo ajenas a 
tensiones y conflictos.  De acuerdo a la ex militante Stella Sánchez, en algunos momentos “empezaron 
a correr los rumores, que fulanita era traidora, que menganita se había acostado con un milico, que 
zutanita estaba rayada… (…) el clima era de desconfianza, de persecución. Ahí nos empezamos a dar 

 
19 Marcia Alejandra Merino, Mi verdad “más allá del horror, yo acuso…”, Santiago, Editorial s/e, 1993, p.15 
20 Ibid., p.16.  
21 Ibid., p.23.  
22 Felipe Pigna, “Entrevista a Mario Firmenich”, (s/f). Cristián Pérez y Rafael Berástegui, Memorias militantes. La historia de 
Roberto Moreno y el MIR, Santiago, Ediciones Ventana Abierta, 2016. Naranjo, op. cit. 
23 Merino, op. cit., p. 24.  
24 Para una aproximación histórica al Penal de Punta de Rieles, ver: Las prisioneras, a la búsqueda de la memoria perdida de 
Punta de Rieles, en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5656898.  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5656898
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real cuenta de que habían terminado con la organización y de cuántas limitaciones teníamos como 
personas”25. 

En este país se llevó a cabo un tipo especial de cautiverio: el rehenato. Entre junio de 1973 y 
septiembre de 1976 la dictadura uruguaya desplegó un nuevo método represivo a mujeres que ya 
estaban recluidas. Esta forma particular de cautiverio fue aplicada a 11 mujeres tupamaras26, que fueron 
sometidas a un régimen de rotación en diferentes unidades militares de Montevideo en las que 
enfrentaron peores condiciones que en los penales, incluyendo la tortura y la amenaza constante de ser 
asesinadas como respuesta a posibles acciones armadas del MLN-T.  Este tipo de cautiverio escapaba a 
toda lógica carcelaria, no tenía antecedentes que les permitiesen orientarse y las reglas cambiaban de un 
cuartel a otro, de modo que las prisioneras estaban permanentemente en estado de alerta y la 
incertidumbre era total.  

La prisión política en el Uruguay no solo se caracterizó por su extensión temporal, sino 
también por el trabajo forzado. Dependiendo del momento político, la posición de las presas respecto 
de cómo enfrentar esa forma de castigo fue variando. Cuando las rehenas retornaron al Penal de Punta 
de Rieles (1976), la postura de quienes estaban recluidas ahí era trabajar a desgano como forma de 
resistencia. Las recién llegadas, que habían vivido un largo periodo de encierro, aislamiento e 
incomunicación, incumplieron ese mandato, pues para ellas el trabajo les permitió desplazarse, tener 
contacto con otras presas, tomar sol, respirar aire puro, tocar la tierra.  Asimismo, la realización de 
tareas al interior de la cárcel, como trabajar en la cantina o la biblioteca de los presos, fue leído en clave 
de colaboración/traición. El desprecio con que se observaban ese tipo de acciones se expresa con 
claridad en el testimonio de Raquel Dupont, ex tupamara: “después estaban esas, las loritas esas que se 
supone (…) siempre estaban juntas, yo no sé, pero se supone que tuvieron alguna prebenda ahí, 
imagínate, o sea que cuando cayeron de nuevo en el penal las hicieron trabajar en la biblioteca, en la 
cantina, porque eran de confianza para ellos”27. Dupont, al igual que muchas excautivas, establece una 
relación directa entre la realización de tareas, la colaboración, la delación y la obtención de privilegios de 
parte de los represores. Aunque utiliza el verbo “suponer” - puesto que no hay pruebas que sostengan 
esas acusaciones- la asociación política y simbólica entre conductas transgresoras, la traición y la 
sobrevivencia, es evidente.  

La estrategia represiva de sembrar desconfianzas y divisiones entre las cautivas fue transversal a 
todas las dictaduras. En el caso uruguayo, la ex rehen Graciela Dri señala que al volver al penal de Punta 
de Rieles ya se encontraba “escrachada”. En ese contexto, quien estaba a cargo del penal la llamaba para 
conversar a su oficina y, aunque en esos encuentros ni siquiera se le formulaban preguntas relativas a las 
otras presas, esas visitas eran usadas para “quemarla” frente a sus compañeras. Esas diferencias eran 
exacerbadas intencionalmente y, por lo que se deduce de los testimonios, fue un mecanismo que logró 
los resultados esperados por los represores.  

Aunque el rehenato se caracterizó por la extrema violencia hacia las cautivas, hubo ocasiones en 
que el régimen fue más flexible y el trato menos brutal, fisuras que ellas aprovecharon para recuperar su 
humanidad y dignidad personal. En este contexto, ocurrió una transgresión mayúscula que subvirtió 

 
25 Testimonio de Stella Sánchez, en Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 101. Marisa Ruiz, “De esto no se habla. Los silencios sobre las 
rehenas de la dictadura uruguaya”, Fazendo género 9, Diásporas, diversidades, deslocamientos, 2010, pp. 1-10. 
26 Posteriormente, la misma forma de castigo fue aplicada a nueve militantes tupamaros. A diferencia del rehenato femenino, la 
experiencia de los rehenes ha sido objeto de un significativo interés académico, literario y cinematográfico. Alba Antúnez, 
Cristina Cabrera, María Elena Curbelo, Gracia Dry, Raquel Dupont, Yessie Macchi, Lía Maciel, Elisa Michelini, Miriam 
Montero, Estela Sánchez, Flavia Schilling 
27 Testimonio de Raquel Dupont, en Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 222.  
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tanto el sistema represivo como las normas militantes del MLN-T.  Una de las rehenes y militante 
emblemática de la organización, Yessie Macchi, fue trasladada al Batallón Florida, lugar en que decidió 
embarazarse con un prisionero, sin importarle las sospechas de colaboración que recaían sobre él.  Ese 
embarazo fue pensado y planificado por Yessie como un gesto de recuperación de su propia vida y se 
concretó gracias a la colaboración del guardia que oficiaba de carcelero. Las consecuencias de este gesto 
de libertad y autonomía fueron de gran relevancia: por un lado, se puso fin al rehenato femenino, de 
modo que las mujeres que habían estado en esa condición pudieron retornar a los penales; por otro, 
provocó una crisis compleja entre las prisioneras, pues la transgresión de Macchi fue leída por algunas 
de ellas como una violación a las normas que debía seguir una buena presa política revolucionaria.   

 

3. Convivencia forzada 
 
En la experiencia de cautiverio -legal o ilegal- siempre hay un lugar para la zona gris, categoría 

acuñada por Primo Levi28 para referirse a la realidad de los campos de concentración nazis. Esta noción 
es útil analíticamente para aproximarse al espacio de convivencia forzada que muchas veces hizo 
porosas las fronteras entre los prisioneros y sus victimarios. Este es uno de los aspectos que algunas 
cautivas de la ESMA recuerdan como más difíciles de sobrellevar, pues quienes eran parte del proceso 
de recuperación, debían compartir cotidianamente con sus torturadores. No había, como en una cárcel 
tradicional, una frontera que separara a unos de otros, un lugar propio en el cual se pudiese circular, 
conversar o pensar sin la presencia permanente de los represores.  

Esa convivencia cotidiana, que a veces se extendió por años, posibilitó el surgimiento de 
diversos vínculos, siempre en condiciones de asimetría total. Por otro lado, no existía coherencia ni 
continuidad lógica entre la conducta de los represores, lo que aumentaba el desconcierto de las cautivas. 
Como recuerda Elisa Tokar, una de las mujeres testimoniantes de Ese Infierno: “Trabajando en la Pecera, 
vino Selva con sándwiches de miga, masas secas y gaseosas para festejar mi cumpleaños... lo pasé así, 
con sandwichitos pero con cadenas. Yo cumplía veinticuatro. Ahora lo pienso y más que un festejo fue 
un castigo”29. 

Asimismo, no era extraño que algunos torturadores “adoptaran” a algunas cautivas y 
establecieran con ellas una relación de propiedad. En el Cuartel Terranova, centro clandestino de 
secuestro y tortura que funcionó en Santiago de Chile entre los años 1973 y 1976, Marcia Merino 
recuerda el vínculo perverso que establecieron represores de alto rango con algunas secuestradas, sobre 
las que tenían un poder absoluto y a las que, al mismo tiempo, ofrecían -al menos en apariencia- 
protección respecto de otros represores o aparatos de seguridad, que no pocas veces, se disputaban a 
las personas secuestradas.  

 
Krasnoff  tenía con Lumi la misma actitud que tenía conmigo, una actitud de 
“apropiación” de una persona que para él adquiría importancia” (…) “Su presencia 
al menos me daba cierta seguridad de que no me hicieran presenciar torturas. 
Mediante sus maniobras él había logrado que yo lo sintiera como una “garantía” para 
mi integridad”30. “En una oportunidad Krasnoff  me mostró un oficio del AGA31 en 

 
28 Primo Levi, Trilogía de Auschwitz, Barcelona, Océano-El Aleph, 2005. 
29 Testimonio de Elisa Tokar, en Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, Ese infierno. 
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, Buenos Aires, 2001.  
30 Merino, op. cit., p.  52. 
31 Academia de guerra aérea  
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que le pedían que yo les fuera entregada. Era tanto mi pánico a un horror 
desconocido, nuevos torturadores, otros métodos de tortura, el dolor, el miedo, que 
casi les rogaba que por favor no me entregaran32. 

 
Marcia Merino fue obligada a colaborar con Luz Arce y Alicia Uribe. Cada una de ellas estaba 

en manos de un represor que oficiaba de dueño-protector. En otras palabras, las tres eran un trofeo 
personal de un torturador. Un botín de guerra que usaban, evidentemente, en su propio beneficio y con 
total arbitrariedad, impidiendo que entre ellas se pudiese tejer una alianza para enfrentar en forma 
coordinada la situación que vivían.  

 
Luz, Carola y yo siempre fuimos miradas como “paquete”; lo que se decidiera sobre 
cualquiera de nosotras afectaba a las otras dos. De hecho, creo que le debo la vida a 
esta complejidad de relaciones de protección que nació de parte de Wenderoth y 
Espinoza hacia Luz y Carola, respectivamente. El privilegio hacia una era para las 
tres (…) Por otro lado esta situación nos perjudicó porque impidió la decisión 
individual y se prolongó incluso durante nuestra calidad de “funcionarias”.  (…) Nos 
manipulaban con el fin de asegurar la continuidad de nuestra colaboración haciendo 
que cada una se sintiera responsable de la vida de las otras dos. Paralelamente 
introdujeron en nuestra relación elementos destinados a generar desconfianzas entre 
nosotras. Así fuimos obligadas a vivir juntas, cargando cada una con el peso de las 
otras dos, pero sin la confianza que hubiera hecho posible una decisión de conjunto 
que nos liberara de las garras de la Dina33. 

 
Estas militantes fueron apartadas del resto de las secuestradas, lo que marcó aún más su 

condición de colaboradoras. Marcia Merino recuerda:  
 
nos ubicaron en una pieza contigua a una especie de bodega donde había otras 
mujeres detenidas. Había un camarote donde dormíamos Carola y yo y una cama 
donde dormía Luz. Aquí teníamos privilegios: permanecíamos sin venda dentro de la 
pieza, en algún momento nos pasaron sábanas de crea y posteriormente Pedro 
Espinoza nos llevó un televisor chico. También recuerdo una pequeña mesa y un 
sillón viejo34.  

 
Por su parte, durante el rehenato uruguayo las cautivas establecieron diálogos con sus 

carceleros con distintos fines, como mejorar las condiciones de cautiverio y reclamar por situaciones 
abusivas, entre otras. Así como en algunos cuarteles las rehenes fueron víctima de toda clase de torturas 
y vejaciones, en otros recibieron un trato diferente. Así ocurrió en lugares -como Ingenieros I-, donde 
quienes estaban a cargo de las presas no eran militares de carrera, sino personas que trabajaban en esas 
dependencias por sus oficios y profesiones. Esa experiencia de diálogo, intercambio y negociación con 
los represores no fue comprendida por quienes fueron detenidas en épocas posteriores. Asimismo, hay 
que considerar que en 1972, militantes del MLN-T que estaban presos, participaron en negociaciones 
con militares con el objeto de investigar los ilícitos económicos cometidos por sectores políticos y 
empresariales, bajo la convicción -compartida por parte de la izquierda de ese país – de que había 

 
32 Merino, op. cit., p.  54.  
33 Ibid., p. 81.  
34 Ibid., p. 65.  
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sectores progresistas al interior de las FF. AA. Muchas rehenes habían vivido y participado en esas 
experiencias de diálogo, por lo que enfrentaban el vínculo con sus carceleros desde otra posición.   

 

4. Adentro y afuera 
 
En la ESMA las fronteras entre el adentro y el afuera eran dinámicas.   Existía un continuo 

movimiento y desplazamiento de prisioneros hacia el exterior, siempre controlado por los marinos. Tal 
como señala la investigadora argentina Claudia Feld, las formas de salir del recinto eran variadas: en 
primer lugar, el “lancheo” o salidas con el fin de identificar a prisioneros que se encontraban en 
libertad. Esta experiencia era extremadamente difícil, pues, aunque el secuestrado estuviese decidido a 
no reconocer a nadie, no podía evitar encuentros casuales o ser visto y reconocido por militantes que se 
encontraban en libertad. Susana Ramus, exsecuestrada, lo recuerda así:  

 
cuando fuimos con C. a una cita y en una calle había dos compañeros: uno era Marín 
y el otro no sé, pero la cuestión es que resistió gritando muy fuerte/él era un flaco 
rubio de anteojos y era verano y un barrio tranquilo y él opuso toda su fuerza y se lo 
llevaron con Martín, los metieron en un auto, la gente miraba sin comprender no 
pudiendo hacer nada/qué impotencia, Dios mío, después supe que no había resistido 
la tortura y lo habían matado35.  

 
Otra forma de cruzar hacia el mundo exterior eran las salidas que organizaban los represores 

para divertirse con los secuestrados. Numerosos testimonios de la ESMA dan cuenta de visitas a 
discotecas o restoranes de moda, o incluso la salida en caravana a celebrar el triunfo de la Argentina en 
el Mundial de Fútbol de junio de 1978. Tal como recuerda Graciela Daleo:  

 
Salimos en una caravana de cuatro coches. Enfilaron hacia la Avenida Cabildo. Era 
tal la multitud de gente que no se podía avanzar. Entonces yo le pedí al oficial a 
cargo nuestro si me dejaba asomar la cabeza por el techo. El tipo abrió el techo, me 
paré en el asiento, saqué la cabeza afuera y miré a la gente festejar. Festejaban como 
locos. ¡Con los campos de concentración llenos de gente! Si yo me pongo a gritar 
acá, ahora, que estoy secuestrada, nadie me va a dar bola, pensaba. Y lloraba en 
silencio. Esa sensación de soledad no la sentí ni en la máquina, la tortura ¿no?36. 

 
Las prisioneras no podían negarse a salir, puesto que quienes controlaban el tránsito y los 

desplazamientos, tanto dentro como fuera de la ESMA, eran los marinos. Esas salidas reforzaban la 
sensación de ser meros objetos al arbitrio de sus captores, quienes resolvían con total libertad cuando se 
salía y se retornaba al campo. Miriam Lewin, una de las autoras de Ese Infierno, lo recuerda así: “¡Vestíte 
rápido, prepárate y vamos! Un ‘no’ significaba la capucha, el traslado, la muerte... O te vestís y vamos a 
bailar o significa que no nos recuperamos, te aplico un pentonaval37 y te mando para arriba ¡montonera 
de mierda!”38. 

 
35 Ramus, op. cit., p. 36.  
36 Testimonio de Graciela Daleo, en Di tella, op. cit., p. 101.  
37 Droga que se les inyectaba a los secuestrados antes de ser arrojados al mar.  
38 Testimonio de Miriam Lewin, en Actis, op. cit., p. 95.  
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Las salidas eran experiencias extremas en términos emocionales, pues en el “afuera” se 
enfrentaban a una realidad que era indiferente a sus padecimientos, a una vida que seguía su curso 
normalmente, ajena, pero al mismo tiempo muy cercana. Igualmente, estar fuera de la ESMA en una 
escena de divertimiento, cenando o bailando, distorsionaba e invertía la realidad del mundo de quienes 
se encontraban secuestradas.  Como señala Munú Actis: “Todo era mucho más claro cuando uno estaba 
en el sótano o en Capucha39. Uno sabía: éste es un represor y yo soy una secuestrada. Cuando te 
sacaban modificaban toda la situación, te colocaban en el lugar de un par. Te sacaban, te sentaban al 
lado de ellos, te daban la misma comida. Imagino que esto nos generaría un alto grado de confusión”40. 

Justamente, ese tipo de acciones desorientaban a las víctimas y establecían una ambigüedad 
difícil de manejar. Como señala Ramus: “Eso de ir de a comprar ropa y más tarde poder ir a una 
peluquería era tan raro. Ver la calle, la gente y no poder decir nada y estar afuera y adentro al mismo 
tiempo”41.  

Una tercera forma se asomarse al afuera, eran las visitas a las familias de los secuestrados. Si 
bien en un inicio estas se hacían bajo la estricta vigilancia -incluso armada- de los represores, 
posteriormente hubo a quienes se les permitió quedarse a alojar en la casa familiar con el compromiso 
de retornar. Lo hacían, pues no tenían a dónde escapar y, además, tanto sus parientes como los 
secuestrados y las secuestradas que habían quedado al interior de la ESMA habrían pagado los costos 
de un intento de fuga.  

El contacto con el exterior, en particular la posibilidad de mantener vínculos con los familiares, 
era vivido también desde la ambigüedad del privilegio y la amenaza.  

 
Yo pude hablar por teléfono con mi suegra a la semana de caer. Tuve que decirle que 
estaba en un lugar escondida para que no me encontraran, no podía decir que estaba 
en la ESMA. (Después) podía llamar a mi casa cada diez días, después cada una 
semana, así hasta que al quinto mes me dijeron que iba a poder ver a mi mama y a mi 
hija (…) Primero me sacaron los anteojitos, luego me sacaron los grillos de los pies 
solo por las noches, pero cuando empecé a visitar a mi familia me los sacaron en 
forma definitiva42.  

 
Otra forma de cruzar la frontera era salir a trabajar a dependencias gubernamentales o privadas 

en calidad de rehén. Eran enviadas a organismos públicos o empresas de los marinos y, luego de 
cumplir su jornada laboral, debían retornar a la Escuela. Posteriormente, se les permitió dormir afuera, 
pero siempre bajo estrictos controles. Por supuesto, estaban en una condición de “libertad vigilada”, 
pues su destino, y el de sus familiares y compañeros secuestrados, seguía en manos de los represores.  
Munú Actis fue puesta bajo el régimen de libertad vigilada en febrero de 1979 y recuerda esos tiempos 
de la siguiente manera43:  

 
En la situación de libertad vigilada yo registro miedo, por ejemplo yo vivía en un 
departamento sola y todos los días tenía que ir a trabajar con ellos  (en un 
inmobiliaria de la marina) y cada mañana que yo salía a la calle yo iba caminando 

 
39 Lugar ubicado en el tercer piso del edificio, en que se mantenía a los prisioneros inmovilizados y encapuchados. Había 
también un altillo conocido como “Capuchita”, en el que se encontraban los secuestrados de otras fuerzas.  
40 Testimonio de Munú Actis, en Actis, op. cit., p. 171. 
41 Ramus, op. cit., p. 77.  
42 Idem.   
43 En julio de 1979 le permitieron salir del país y vivió en el exilio en Venezuela. 
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derechito al colectivo que tenía que tomar con el temor de que me secuestraran 
otros, es decir, yo temía el secuestro (...)Ellos también pensaban -y así te lo decían- 
que te podían secuestrar otra fuerza u otros grupos de tareas de la marina (...) Eso 
podía pasar... yo salía todas las mañanas con mucho miedo...(...) 44.  

 
Experiencias similares se vivieron en Chile. Las mujeres cautivas seleccionadas por los 

represores eran usadas como objetos de diversión, lo que muchas veces fue leído como señal de 
colaboración entusiasta por parte de las otras secuestradas.  

 
En esa época, nos sacaron de Villa Grimaldi y nos compraron ropa. Fuimos a 
Providencia (…) después supimos que Espinoza Bravo había decidido que nos iban 
a sacar a “divertirnos” (…) Nos llevaron al Caledonia y de regreso fuimos a comer al 
Pollo Stop en Apoquindo. Esto provocó las iras de Krasnoff, quien me hizo llevar a 
su oficina, donde me increpó violentamente por lo sucedido, como si yo hubiese 
podido elegir45. 

 
Asimismo, tanto Merino como Arce y Uribe siguieron vinculadas a los aparatos represivos, 

realizando diversas tareas administrativas y de inteligencia. Las dos primeras hicieron numerosos 
intentos de desvinculación, pero no era sencillo dado el estigma que recaía sobre ellas. Por otro lado, 
estaban sometidas permanentemente a la vigilancia y la amenaza de quienes habían sido sus captores. 
Solo con el retorno de la democracia, a inicio de los años noventa, pudieron romper definitivamente 
con los organismos de inteligencia a través de la denuncia pública de su condición de cautivas en 
libertad. El caso de Uribe fue diferente, pues nunca denunció a sus captores y hoy se encuentra 
detenida por delitos de violación a los derechos humanos.  

Merino señala que durante el largo período que estuvo en manos de la Dirección de 
Inteligencia Nacional (DINA), su dilema fue elegir entre la muerte y la muerte. Junto a otros 
exmilitantes acusados de traición, había sido condenada a muerte por el MIR. Durante su cautiverio 
intentó suicidarse al menos en dos ocasiones; luego, como funcionaria, no podía acudir a los 
organismos de derechos humanos pues ya era considerada una integrante más de los aparatos 
represivos: “no me asilé ni fui a la Vicaría de la Solidaridad. De hecho, tenía una leyenda mucho más 
grande que la de Carola y Luz y la había asumido en plenitud. Mis sentimientos de culpa eran muy 
fuertes. Además, tenía un temor muy fuerte a la DINA. Traté de asumir esa vida y traté de ser eficiente 
en lo que hacía”46. 

La condición de objeto de las cautivas también fue parte del rehenato uruguayo. Cuando 
llegaban militares de alto rango a un cuartel, recorrían las instalaciones en una suerte de tour: “Les 
muestran las posesiones valiosas: primero las tanquetas, que era una adquisición reciente, después los 
caballos, después los perros ovejeros y después a nosotras, las rehenas mujeres, que eran los monstruos, 
mujer y guerrillera…para ellos lo peor”47. 

Además, y al igual que en las dictaduras chilena y argentina, los represores recordaban 
permanentemente a las cautivas que tenían un control total de sus vidas y las de sus familiares que 
estaban en libertad. Sobre el tema, Alba Antúnez señala: “me decían cotidianamente lo que hacían cada 

 
44 Memoria Abierta, Testimonio de Nilda Actis Goretta (Munú), Buenos Aires, 2001  
45 Merino, op. cit., p. 79.  
46 Ibid., p. 93.  
47 Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 150.  
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uno de los integrantes de mi familia. “Bueno, tu padre fue al mercado tres y media de la mañana, fue 
con tu hermano Rubén (…) yo tenía siete hermanos, el más chico tenía seis y ellos sabían los 
movimientos de todos, de mi madre, de mi padre, de cada uno de mis hermanos…”48. 
 

5. Castigos horizontales 
 
Quienes no se ajustaron al comportamiento establecido por las organizaciones, enfrentaron 

diversos tipos de sanciones por parte de sus compañeras de militancia. El trato que recibieron estas 
militantes -acusadas de colaboración, traición y quiebre- dependió del lugar y el momento en que se 
encontraban. Sin embargo, la mayoría de ellas enfrentaron cuestionamientos y castigos de distinta 
índole. Se las culpaba de la caída de compañeros y se las asimilaba a sus verdugos. Fueron consideradas 
un peligro político y moral: no sólo podían dañar a la organización causando bajas humanas y 
materiales, sino que introducían la desmoralización y la indisciplina. En esas condiciones la primera 
sanción fue el aislamiento y el rechazo.  

Ser expulsadas de la “comunidad de prisioneras” incrementó su soledad y las dejó más 
expuestas y débiles ante los victimarios. La estrategia represiva fue, en definitiva, exitosa. Así lo señala 
Marcia Merino:  

 
Otro dolor y sufrimiento fue el aislamiento que sufrí, ya que la DINA en todo 
momento hizo público ante el resto de los detenidos el que yo estaba “colaborando” 
con ellos, magnificando mi colaboración e incluso mintiendo sobre las personas que 
yo había entregado. Ahora me doy cuenta de que esto tenía una doble finalidad: por 
un lado, aumentar mis sentimientos de culpa y de esa forma ahondar mi quiebre y, 
por otra parte, utilizar la imagen que yo tenía en el MIR con el objeto de 
desmoralizar y crear temor en las otras personas detenidas49. 

 
Algunas militantes chilenas señalan que las mujeres fueron más duras que los varones respecto 

del tratamiento que dieron a sus compañeras “quebradas”.  Para ellas, Marcia Merino no solo era una 
colaboradora, sino además una enemiga. La militante rota por las torturas había dejado de ser una 
compañera y se la situaba política y simbólicamente del lado de los represores. Se asumía que su 
colaboración era voluntaria y comprometida; que su relación con los represores era instrumental y en 
búsqueda de beneficio propio; que entregó a sus compañeros para salvarse a sí misma; que la violación 
y el sometimiento sexual había sido entrega voluntaria al enemigo.  

Una vez que las secuestradas fueron trasladadas al campo de Tres Álamos, centro de detención 
en las que se las reconocía legalmente como presas, las militantes elaboraron informes y boletines en 
que informaban a la Comisión Política del MIR, que se encontraba en el exilio, acerca del 
comportamiento de unas y otras. Cuando las personas eran liberadas y llegaban a los países que les 
ofrecían asilo político, debían informar a la organización y enfrentar una suerte de tribunal en que se 
establecía si podían o no seguir militando, dependiendo del modo en que habían enfrentado la tortura.  

El rechazo a las “quebradas” -terminología militante usada por el MIR- era tan extremo, que 
afectaba también a quienes solidarizaban con ellas o, simplemente, no se sumaban entusiastas al castigo 
colectivo. Este fue el caso de Ingrid Sucarrat, destacada militante del MIR de larga trayectoria en la 

 
48 Testimonio de Alba Antúnez, en Ibid., p. 149.  
49 Merino, op. cit., p. 43.  
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organización y que había sido protagonista de importantes acciones desplegadas por la orgánica a fines 
de los sesenta. Sucarrat era muy amiga de Marcia Merino y la reivindicación de ese vínculo tuvo graves 
consecuencias para ella. Durante su secuestro en el Cuartel Terranova estuvo la mayoría del tiempo 
aislada, pero en un momento fue llevada a la pieza de mujeres:  

 
Justo el día en que me llevan a la pieza de las mujeres pasan dos cosas, la primera, es 
que llega la Flaca Alejandra repartiendo el té de la mañana y yo ya había decidido, en 
el momento en que supe que había una condena a muerte para la Flaca, que yo no 
me iba a prestar para eso y que, en el momento en que pudiera, se lo iba a 
manifestar. Con las otras ahí, me levanté y le dije ¡Flaquita!” y le di un abrazo y un 
beso a la Flaca. Eso a mí me costó carísimo. La orden de ese momento era “si tienes 
un arma y te encuentras con la flaca Alejandra en la calle, la orden es matarla”, esa 
era la orden.  

 
Exhibir solidaridad con “la colaboradora” suponía quebrantar un dictamen de la organización, 

transgredir un mandato, subvertir el orden que encasillaba y distinguía entre enteras y quebradas, entre 
militantes dignas y colaboradoras abyectas. Esa transgresión también fue sancionada con el aislamiento 
y el rechazo colectivo. De hecho, cuando Sucarrat llegó al campo de Tres Álamos debió enfrentar esos 
castigos cotidianos: 

  
Hubo diez mil formas de manifestártelo: te robaban cosas, cuando ya había una 
sobrepoblación extrema, había una tradición que consistía en que si quedaban camas 
vacías, la que tenía más tiempo de antigüedad le daban una cama. En el caso mío no 
yo no tenía derecho a heredar, dormía en el suelo. Se iban liberando camas, pero no 
había derecho a heredar en el caso mío. Nadie te hablaba si llegabas a un lugar a un 
grupo, si trataba de involucrarme con alguien, se callaban o se paraban y se iban. A 
veces logré comunicarme con una compañera que no estaba metida en el círculo del 
hielo.  
Yo hablo de las torturadoras del MIR, porque es una tortura el que te traten como 
un paria que no tiene derecho a tener una vida en común con otra. Hubo un par de 
bebés que nacieron y yo tenía a mi hijo afuera, y por supuesto que uno tiene ganas 
de tomar a un niño. Yo intenté tomar a la primera guagüita que llegó, tomarlo en 
brazos y la madre me lo quitó50. 

 
Sucarrat desobedeció una orden de partido, anteponiendo su amistad con una antigua 

compañera. Esa expresión de apoyo y solidaridad fue sancionada, pues el estigma de la colaboración 
operaba como una enfermedad contagiosa que afectaba tanto a la infectada como a quienes se le 
acercaban. Esa aproximación corporal y física, materializada en el abrazo, debía ser castigada con la 
misma fiereza que la traición, privilegiando, antes que todo, la razón partidaria y sus mandatos.  

Los castigos horizontales y sus diversas formas de manifestación fueron demoledores para las 
secuestradas. “Yo me había preparado físicamente para la represión. Yo no esperaba otra cosa. Pero 
del amigo, del compañero… eso cuesta mucho entenderlo. Para mí nunca ha sido fácil ese odio”51, 
reconocía Ingrid Sucarrat.  

 
50 Entrevista realizada a Ingrid Sucarrat por M. Olga Ruiz, 2019.  
51 Idem.  
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En otros casos, algunas mujeres fueron castigadas por ser compañeras de un “quebrado”. Así 
ocurrió con Lucrecia Brito, exmirista que, estando embarazada, fue secuestrada junto con su pareja. En 
el testimonio que entregó al Archivo Oral de Villa Grimaldi, señala:  

 
Fue muy triste verlo a él, lo tenían absolutamente dopado, no sé lo que le colocaban 
dicen que les colocaban pentotal, no sé, pero yo lo vi con los ojos vidriosos y bueno 
corriente, golpes de corriente, no lo dejaban dormir. Fue muy difícil, porque, bueno 
hay compañeras que yo creo que todavía me odian porque me culpan de que 
cayeron por culpa de que mi pareja las entregó, entonces fue como muy triste eso52.  

 
Cuando Lucrecia fue trasladada a Tres Álamos con su hijo recién nacido, vivió la solidaridad y 

el apoyo de las prisioneras. Sin embargo, esa experiencia no estuvo exenta de tensiones:  
 

la mayoría de las mujeres que estaban ahí echaban de menos a sus hijos, entonces 
claro, poder estar con tu hijo era ya un gran para mí un aliciente y, por otro lado, 
recibir el apoyo de todas ellas, la ayuda de todas ellas fue bonito. Una sola vez no 
más sufrí una vez una compañera que había caído dentro de ese grupo le estaba 
diciendo a otra que ella no iba a cuidar el hijo de un traidor y me dio mucha pena 
porque yo decía: ¡qué absurdo, ¡cómo pensar así, qué culpa tienen las guaguas! Yo no 
le dije nada porque en realidad no era el momento de decir nada, ya estaba como 
muy convencida de lo que decía53. 

 
El testimonio de Lucrecia visibiliza que el castigo horizontal se materializó de distintas formas 

y con diferentes grados de intensidad. El “círculo de hielo” podía abrirse o cerrarse, dependiendo del 
grado de transgresión. La micropolítica del castigo no excluía a los hijos pequeños de las prisioneras, 
que podían ser usados para condenar, o bien, ser vistos ellos mismos como seres manchados por la 
colaboración de sus progenitores.  

En Uruguay, el embarazo de Yessie Macchi desató una serie de sospechas y críticas. Desde el 
mundo de la militancia se conjeturó que todo era parte de un plan de los represores para desprestigiar al 
MLN-T. De este modo, ese embarazo -deseado y planificado por la propia cautiva- fue leído como un 
deshonor, como un gesto que mancillaba el prestigio y la dignidad de la organización. El cuerpo de las 
cautivas, en definitiva, pertenecía a la orgánica y no a las propias presas. Sus conductas en cautiverio, 
incluida su vida sexual, debía fortalecer y no debilitar la reputación de su comunidad política. 

Si bien la situación de Macchi benefició a todas las prisioneras, al poner fin al rehenato, su 
embarazo generó controversias, pues no pocas de ellas lo leyeron como una transgresión a la moral 
militante. Las críticas afectaron también a la compañera rehén de Yessie, Elisa Michelini, a quien se 
cuestionó por no impedir que Macchi concretara sus planes. Como señala la excautiva Sonia Mosquera: 
“Yo la acepté, pero hubo muchísimas dudas, muchos reparos y hubo compañeras que se 
desmoralizaron con ella. Cuando se enteraron [de que] había sido una decisión fue peor todavía, porque 
eso era una conducta transgresora de la moral revolucionaria”54. 

Es interesante pensar el caso de Macchi como una doble transgresión que fue sancionada 
política y moralmente. Lejos de celebrar que una destacada dirigenta usara las frágiles e intermitentes 

 
52 Testimonio de Lucrecia Brito, Entrevista Archivo Oral Villa Grimaldi.  
53 Idem.  
54 Testimonio de Sonia Mosquera, en Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 182.  
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fisuras del régimen de rehenato para restituir su dignidad, se condenó ese gesto de libertad como una 
deshonra partidaria. Es claro, entonces, que el cuestionamiento fue tanto político como moral, en el 
sentido más conservador del término. Se trataba de un embarazo vergonzoso que, al dañar a la 
organización, favorecía al “enemigo”.  

En este sentido, Ivonne Trías testimonia: “fue una crisis que afectó de distinta manera. Todo el 
mundo quedó impactado y pensando que era una especie de afrenta a la ética de los presos. No nos 
parecía que la actitud de un guerrillero preso fuera aprovechar cualquier oportunidad para coger”55. Sin 
embargo, el problema no era tener relaciones sexuales en cautiverio: lo realmente imperdonable era que 
el padre de su hija hubiese sido considerado un colaborador.  

Macchi tuvo que lidiar con todas estas especulaciones y estigmas. “No puede ser esto, es 
absurdo que cinco mujeres allá arriba, en otro sector, puedan movilizar (contra mí) la opinión de todas 
las del resto de las mujeres del penal”56. La transgresora fue condenada a un círculo de silencio por un 
grupo minoritario, pero poderoso, de prisioneras. Al mismo tiempo, los represores hicieron correr el 
rumor de que el padre del hijo de Yessie era un militar, para incrementar su desprestigio.  

 
En el Penal de Punta de Rieles existía un grupo de compañeras muy poco 
numerosos, pero de mucha influencia que de hecho fueron las que llevaron adelante 
una línea política que dividió al penal. Eran vanguardistas, eran como una secta (…) 
No sé qué decían porque nunca me lo contaron tampoco (…) Pero no lo hablaron 
conmigo, sino entre otras compañeras. A mi simplemente me quitaron la palabra. 
Eran del MLN. Era un sector y unas pocas compañeras, pero con una influencia 
política muy fuerte. A Algunas de ellas ni las conocía de antes, eran compañeras 
nuevas…57. 

 
En algún momento, Yessie fue trasladada a la celda que ocupaban las condenantes: “fue un 

castigo muy grande. No me hablaban. Sí, eso fue totalmente la doble cana”58. La referencia a esa 
experiencia como “doble cana” permite poner en diálogo la vivencia de Macchi con la de Sucarrat, para 
quien el trato dado por sus compañeras fue vivido como una tortura desplegada ya no por los aparatos 
represivos, sino por parte de las otras militantes.  

Cuando la hija de Macchi nació, la condena se extendió también a ella, pues el grupo de presas 
condenantes se negaba a saludar o expresar cariño a la pequeña.  Según el testimonio de Yessie, uno de 
los aspectos más difíciles fue no poder discutir directamente con quienes la acusaban, las que 
simplemente la castigaron con el silencio. Esa oportunidad solo se dio en la última etapa del cautiverio, 
cuando ella debió hacer una autocrítica -un mea culpa, en jerga militante- por su transgresión. Lo hizo 
para no incrementar las divisiones entre las prisioneras y porque, finalmente, el grupo, aunque pequeño, 
era sumamente influyente.   Flavia Schilling indica: “cuando llegamos de vuelta a Punta de Rieles con 
Yessie embarazada hubo un grupo de compañeras que les pareció horrible…como si ella tuviera que 
haber venido sufriendo y llorando y con una vida en la barriga”59.  

 
 

 
55 Testimonio de Ivonne Trías, Ibid., p. 199.  
56 Testimonio de Yessie Macchi, Ibid., p. 203 
57 Ibid., p. 182.  
58 Ibid., p. 218 
59 Testimonio de Flavia Schilling, Ibid., p.198.  
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Conclusiones 
 

“ni siquiera morir era fácil y vivir era incierto/dos años en esa 
zona oscura, en esa línea imprecisa entre la vida y la muerte” 
(Susana Ramus). 

 
Las experiencias de cautiverio en el marco de las dictaduras cívico-militares de los setenta y 

ochenta del siglo XX, fueron complejas, llenas de matices y claroscuros. Numerosas investigaciones se 
han ocupado de visibilizar las redes de solidaridad, el apoyo mutuo y la resistencia colectiva desplegada 
por las mujeres. En tanto que otras, han puesto atención a las formas específicas de violencia genérico-
sexual en centros legales e ilegales de detención. Tales trabajos han visibilizado aspectos del cautiverio 
femenino que habían sido ignorados o subestimados hasta hace pocas décadas.   

En esta ocasión, nos aproximamos a otras aristas: las tensiones, conflictos y dificultades que 
encontraron las militantes para articular los mandatos establecidos por sus respectivas organizaciones 
con las estrategias desplegadas -siempre en forma precaria y frágil- para sobrevivir. Eso supone 
identificar y analizar conductas, gestos y acciones que en esos momentos fueron consideradas como 
una transgresión a las órdenes partidarias. El arco de posibles desacatos a esas reglas fue amplio y 
diverso. Desde las culturas militantes fueron catalogadas como colaboración, quiebre o, abiertamente, 
traición. Ello tensionó las relaciones entre las prisioneras, de modo que los conflictos y desconfianzas 
fueron aprovechados por los represores. Las formas en que las prisioneras debían enfrentar la vida 
cotidiana en los penales fueron generando roces, los que no estuvieron ajenos a disputas y pugnas por 
el liderazgo y el poder al interior de las propias organizaciones.  

Las distintas formas de cautiverio desplegadas por el terrorismo estatal utilizaron mecanismos 
para demoler identitaria y políticamente a los prisioneros, tanto a nivel individual como colectivo. En 
ese marco, para las secuestradas y presas era de vital importancia reconstituirse humana y políticamente, 
y para ello realizaron múltiples esfuerzos orientados a transformar esos espacios en territorios de lucha. 
La continuidad de la vida militante y del trabajo partidario eran formas de resistir a la máquina represiva 
estatal, lo que supuso adaptar esas formas de hacer política a escenarios controlados y vigilados por las 
dictaduras, razón por la cual las “formas de acción política” se rigidizaron60.   

En este contexto, surgieron conflictos, fisuras, desconfianzas y divisiones en el mundo de las 
cautivas. Los elementos que incidieron en esas tensiones son múltiples y acá hemos identificado solo 
algunos de ellos, poniendo especial atención a aquellas conductas que fueron consideradas una 
desobediencia a las normativas militantes. Es evidente que aquello que una comunidad política 
considera transgresión o desacato depende de un marco político y cultural específico y que, por lo 
mismo, esas valoraciones fueron cambiando en relación con contextos particulares.  

Quienes padecieron diversas formas de castigo horizontal, expresan haber vivido una doble 
victimización. El daño proveniente de sus propias compañeras se ha constituido en una experiencia 
traumática, sostenida en el tiempo por diversas razones:  se trata de un dolor privado, con escasas 
posibilidades de recepción pública y un reconocimiento social casi inexistente. Ese sufrimiento se vive 
íntimamente y, a veces, se carga como una memoria vergonzante, que no ha encontrado empatía ni 
escucha social en el mundo -amplio y diverso- de las víctimas. Muchas de las cautivas acusadas de 
colaboración no tuvieron la posibilidad de dar cuenta de sus experiencias en sus propios términos, 

 
60 Santiago Garaño, Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado en la Argentina (1974-1983), Universidad Nacional 
de La Plata, Universidad Nacional de Misiones, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2020. 
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porque ese derecho también les fue negado.  Ya en libertad, Graciela Dri señala que, ante esa 
imposibilidad, envió una carta para que conocieran su historia: “no para limpiarme, sino para que 
supieran mi vida porque la gente me ha tratado como una mierda (…) Aparte juzgarte porque 
capaz…nunca te preguntaron. Nunca te preguntaron nada y nunca se sentaron a hablar contigo”61.    

Las posibilidades de recomponer esos vínculos rotos son siempre complejas, justamente 
porque no ha existido un reconocimiento del daño. Lejos de eso, las políticas de castigo son 
reivindicadas o justificadas apelando al contexto histórico. Al respecto, importa señalar que las críticas a 
la dimensión punitiva de la militancia fueron muy tempranas, en algunos casos contemporáneas a los 
propios cautiverios. Intelectuales como el argentino Héctor Schmucler o el exmirista y sobreviviente del 
Cuartel Terranova, Gabriel Salazar, cuestionaron la moral del heroísmo de las organizaciones 
revolucionarias en la década del setenta:  

 
Al proceso impuesto por la Dina seguía automáticamente el proceso impuesto por el 
MIR; a la degradación humana impuesta por la DINA seguía la degradación orgánica 
ejecutada por el MIR y a la tortura física, la tortura política. (…) Frente a 5 puros 
(los bauticé como querubines) había 6 u 8 contaminados (serafines) y unos 30 o 40 
impuros (defenestrados).  El MIR, como Jehová, vería producirse una lucha entre 
ángeles buenos y malos62. 

 
La crítica de Salazar demuestra que las políticas de castigo, exclusión e inhabilitación tocaron 

tanto a hombres como a mujeres. Se trata de experiencias compartidas, pero con significaciones e 
implicancias político-genéricas diferentes, pues la colaboración y la traición femenina se asoció 
automáticamente a la sexualidad de las prisioneras. Desde la moral revolucionaria, se entendía que las 
traidoras eran “putas” que se entregaron voluntariamente al represor/enemigo para obtener beneficios 
y salvar sus vidas. Esa perspectiva -claramente conservadora- fue planteada y ha sido sostenida no solo 
por mujeres sobrevivientes, sino también -paradojalmente- por teóricas feministas latinoamericanas63.  

No haber resistido la tortura, haberse quebrado o haber realizado acciones catalogadas como 
colaboración, implica haber estado expuesto a castigos, sanciones, exclusiones y estigmas, muchos de 
los cuales se mantienen hasta el día de hoy.  Si bien existen exmilitantes que, en la actualidad, han 
complejizado su comprensión de la experiencia del cautiverio, no es posible sostener que la lógica 
partisana, señalada tempranamente por Inger Agger y Soen Buus Jensen64, esté plenamente superada. 
Existen memorias sobre el cautiverio centradas en figuras de heroínas puras y de traidoras cobardes y 
oportunistas, relatos simplificadores de experiencias profundamente complejas que han encontrado 
respaldo en trabajos académicos e intelectuales que siguen perpetuando -desde otros ámbitos- los 
estigmas y las sacralizaciones.   

La culpa asociada a la sobrevivencia está estrechamente ligada a las memorias que castigan a las 
propias víctimas de su tragedia.  El testimonio de Susana Ramus lo expresa con claridad:  

debo perdonarme, debo ser un poco más indulgente conmigo porque no está bien 
juzgarme ahora desde esta lado/saber que hice lo que pude y que no tenía opciones 

 
61 Testimonio de Graciela Dri, en Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 226.  
62 Informe a la Comisión Política del MIR en La Habana sobre el campo de prisioneros de Tres Alamos, Hull, 15 de octubre 
de 1976, en Gabriel Salazar, Los caminos del pueblo. Reflexiones de prisión y exilio sobre política revolucionaria en Chile (1976-1984), 
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2017, p. 515.  
63 Diamela Eltit, Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y política, Santiago, Planeta, 2000.  
64 Agger Inger y Soren Buus Jensen, Trauma y cura en situaciones de terrorismo de estado. Derechos humanos y salud mental en chile bajo la 
dictadura militar, Santiago de chile, CESOC, 1996.  
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que estaba a merced de otras personas y que ya todo eso horror pasó y que sólo fui 
una víctima/no es mi culpa haber sobrevivido…Sé que hay mucha gente que no 
piensa lo mismo, gente que nos juzga sin saber muy bien por qué (…) como si haber 
sobrevivido fuera una traición (…) Desde el momento en que no había opciones 
nadie puede jactarse de su heroísmo, era una cuestión mucho más azarosa y 
arbitraria, que no se regía por ninguna lógica, porque el límite no lo ponía el 
prisionero sino el verdugo65.     

 
Encasillar a quienes lograron sobrevivir en categorías fijas y rígidas, responde a un afán que 

busca más la culpabilización que la comprensión de una experiencia límite sobre la que ellas no tenían 
control alguno. De este modo, la sobrevivencia se vuelve problemática y debe ser continuamente 
explicada o justificada, “como si no hubiese sido bueno sobrevivir, era más heroico morirse y dejar en 
banda a los hijos, a la familia, suicidarme”66. Los cautiverios fueron experiencias muy diversas y en ellos 
incidieron múltiples factores que deben ser considerados en cada caso, a saber: a) el momento político 
de la captura; b) su extensión temporal; c) su carácter legal o ilegal. No era lo mismo ser secuestrada en 
un momento en que la organización mostraba ciertos grados de solidez orgánica, que haberlo sido en 
momento de derrota. La intensidad de las convicciones, las fortalezas físicas y mentales con que las 
personas enfrentaban la tortura, variaban según los contextos políticos de la organización y la situación 
personal de cada cautiva.  

Por último, es relevante analizar cómo el ethos revolucionario, sus políticas de prestigio y 
desprestigio, sus definiciones sobre el honor y el deshonor, sobre lo noble y lo abyecto, se transmiten a 
hijos e hijas de los militantes, a quienes se considera herederos y herederas de las conductas heroicas u 
oprobiosas de sus padres y madres, legándoles, así, el honor o la vergüenza, el prestigio o el estigma. 
Son, en definitiva, parte fundamental de esa comunidad política y sus códigos valóricos. Enfrentada a la 
tortura, Carmen Rojas señala en su testimonio: “¡No hablar! No hablar era la consigna (…) Hablar es 
peor que la muerte…Las niñitas sabrán, a pesar de que las dejé tan solas y que prácticamente me las 
saqué de encima, que no hablé, que resistí, que aguanté. Para ellas eso es importante. Será su única 
herencia”67. 

La comprensión del silencio como ley y como conducta honorable y heroica se exhibe 
claramente en el poema de Mario Benedetti “Hombre preso que mira a su hijo”68. Cercano al MLN-T y 
un referente cultural y político ineludible de la izquierda uruguaya y conosureña, propone la memoria 
como un imperativo: el hijo debe recordar. Recordar el sufrimiento del padre, sus tormentos, sus 
heridas, sus llagas y, por sobre todo, su silencio.  El “hombre preso” de Benedetti apela a la imagen del 
hijo -metáfora de las nuevas generaciones- para comportarse heroicamente en el momento más difícil; 
ergo, sus descendientes deben continuar -hacer honor a- ese sacrificio. Pues, nos dice el poeta uruguayo, 
y este parece ser el núcleo central de la razón revolucionaria, “una cosa es morirse de dolor y otra cosa 
es morirse de vergüenza”69.  

 
 
 

 
65 Ramus, op. cit., p. 88.  
66 Ibid., p. 90. 
67 Carmen Rojas, Recuerdos de una mirista, Montevideo, Edición del Taller, 1988, p. 17. 
68 Mario Benedetti, Inventario Uno, Argentina, Seix Barral, 1998.  
69 Op. Cit. p. 29.  
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