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Resumen: el articulo analiza experiencias de cautiverio femenino ocurridas en el marco
de las dictaduras civico-militares del Cono Sur latinoamericano de fines del siglo XX,
poniendo el foco en el secuestro ilegal en centros clandestinos y la prisiéon politica en
carceles y campos de detencién en la Argentina, Uruguay y Chile. Con este propdsito
hemos analizado bibliografia especializada, testimonios publicados por exmilitantes,
entrevistas realizadas por las autoras y fuentes documentales producidas por las
organizaciones revolucionarias. a las que pertenecian las mujeres, las que establecieron
comportamientos ideales y mandatos
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Abstract: The article analyzes experiences of female captivity that occurred within the
framework of the civic-military dictatorships of the Latin American Southern Cone at the
end of the 20th century, focusing on illegal kidnapping in clandestine centers and political
imprisonment in prisons and detencién camps in Argentina, Uruguay and Chile. For this
purpose, we have analyzed specialized bibliography, testimonies published by former
militants, interviews conducted by the authors and documentary sources produced by the
revolutionary organizations.
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Palabras preliminares

El secuestro ilegal y la prisiéon politica de mujeres militantes de organizaciones de izquierda
revolucionaria en el marco de las dictaduras civico-militares del Cono Sur, ha sido revisada desde
distintos angulos y enfoques. El andlisis de estas experiencias ha alcanzado un lugar significativo en el
ambito académico, especialmente en investigaciones sobre historia reciente y los estudios de la memoria
social sobre el terrorismo de Estado. En las ultimas décadas, la incorporacién de la perspectiva de
género ha permitido visibilizar y problematizar aspectos menos evidentes de los cautiverios politicos,
explicitando el caracter generizado de estas experiencias?.

En el presente escrito nos aproximamos a los mecanismos de sobrevivencia desplegados por
secuestradas y prisioneras. Ponemos el foco en las tensiones asociadas a la convivencia con los
represores, la colaboraciéon forzada y las dificultad para articular los mandatos militantes con los
intentos desplegados por sobrevivir. Observamos la experiencia de mujeres militantes de
organizaciones que establecieron modelos normativos, reglas y comportamientos para enfrentar
diversas situaciones, entre ellas el cautiverio. De este modo, exploramos aspectos menos visibles y
controversiales que han sido objeto de distintos tipos de silenciamiento. Se trata de memorias
subterraneas que se alejan del ideal heroico de la resistencia y que hoy conocemos gracias a las
sobrevivientes que han testimoniado sobre la vida cotidiana en estos lugares.

Las mujeres, cuya experiencia aca observamos, militaron en organizaciones que en las décadas
del sesenta y setenta adoptaron la lucha armada como principal estrategia politica. Pese a las
significativas diferencias ideolégicas que existieron entre cada una de ellas, hubo un universo comun de
valores, representaciones y simbolos asociados al ideal revolucionario. Se trata del Movimiento de
Izquierda Revolucionaria (en adelante MIR3) de Chile, Montoneros* de Argentina y el Movimiento de
Liberacién Nacional-Tupamaros (en adelante MLN-T) de Uruguay®. Hstas organicas asignaron a la
violencia politica un lugar central como medio para conseguir fines especificos, dignificar a los

2 Hillary Hiner, “Fue bonita la solidaridad entre mujeres”: género, tesistencia, y prisiéon politica en Chile durante la dictadura”,
Estudios Feministas, 3:23, 2015, pp. 867-892. Marfa Angélica Cruz y Valeska Orellana “Otras violencias de género. Memorias de
la prisién politica en dictadura desde las trayectorias de mujeres militantes de Valparaiso”, Claudia Bacci y Alejandra Oberti
(comps.), Testimonio, Género y Transmision, Buenos Aires, EDUVIM (en prensa). Marisa Ruiz y Rafael Sanseviero, Las rebenas.
Historia oculta de once presas en la dictadura, Montevideo, Fin de Siglo, 2012. Claudia Bacci, Marfa Capurro, Alejandra Oberti y
Susana Skura, Y nadie queria saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo de Estado en Argentina, Cuadernos de
Trabajo, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012.

3 Una bibliograffa minima sobre la organizacién debiera considerar los siguientes titulos: Igor Goicovic, Trabajadores al poder. E/
MIR y el proyecto revolucionario en Chile. 1965-1994, Santiago, Escaparate, 2016. Pedro Naranjo y Mauricio Ahumada, Migue/
Enriguez y el proyecto revolucionario en Chile. Discursos y documentos del Movimiento de Izguierda Revolucionaria MIR, Santiago, LOM,
2004. Eugenia Palieraki, [La revolucion ya viene! EI Mir chileno en los ajios sesenta, Santiago, Lom, 2014. Catlos Sandoval, Movimiento
de Izquierda Revolucionario 1965-1970. Coyunturas, documentos y vivencias, Tomo I, Santiago, Quimantu, 2014.

4 Para una bibliografia basica sobre la organizacion ver: Julieta Bartoletti, Montoneros: De la movilizacion a la organizaciin, Rosario,
Laborde Editor, 2011. Juan Gasparini, Montoneros: Final de cuentas, Buenos Aires, Puntosur, 1988. Lucas Lanusse, Montoneros. E/
mito de sus 12 fundadores, Buenos Aires, Ediciones Vergara, 2005. Richard Gillespie, Los soldados de Perdn. Los Montoneros, Buenos
Aires, Grijalbo, 1988.

5 Una bibliograffa minima sobre la organizacion puede encontrase en : Clara Aldrighi, Ia izguierda armada. ldeologia, ética e
identidad en el MILN-Tupamaros, Montevideo, Trilce, 2001; Memorias de insurgencia: historias de vida y militancia en el MI.N-Tupamaros
1965-1975, Montevideo, Banda Oriental 2009. Eduardo Rey Tristan, La izquierda revolucionaria nruguaya.1955-1973, Sevilla,
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Escuela de Estudios Hispanoamericanos, Universidad de Sevilla-
Diputacién de Sevilla, 2005. Samuel Blixen, Sendic, Buenos Aires, Trilce, 2000. José Harari, Contribucion a la historia del ideario del
MLN-Tupamaros, Andlisis critico, Tomo J, Tesis de Doctorado en Economia y Sociedad de la Universidad de Paris, Montevideo,
Ediciones Plural. 1987.
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oprimidos y refundar un nuevo orden social. Se la consideraba una violencia justa que nacia como
reaccion ante el abuso de los poderosos y, ademas, como condicién necesaria para el nacimiento de una
nueva sociedad y de un nuevo hombre. Esto ocurtia en el marco de un contexto regional y mundial en
que no pocos sectores de la sociedad, en general, y de la izquierda, en particular, adoptaron la violencia
como una opcién politica legitima’.

En términos metodolégicos, hemos analizado bibliografia especializada sobre el tema, documentos
producidos por las organizaciones politicas y testimonios publicados en formato narrativo por
sobrevivientes. Asimismo, trabajamos con material producido por archivos orales de Chile y Argentina
(Archivo Oral de Villa Grimaldi y Memoria Abierta, respectivamente) y con entrevistas realizadas por
las autoras de este escrito. El corpus utilizado es heterogéneo temporalmente; mientras el material
producido por las organizaciones fue elaborado en los afios setenta y es contemporinea a los
problemas que analizamos, los testimonios fueron realizados al menos dos décadas después, a partir de
los afios noventa del siglo XX y con mayor fuerza, a partir de los primeros afios del siglo XXI. Mientras
los documentos militantes nos permiten explorar la dimensién normativa de estas organizaciones, los
testimonios nos aproximan a la subjetividad de las militantes, iluminando zonas mas intimas,
conflictivas y controversiales de la experiencia del secuestro y la prisién politica.

1. Militancias y cautiverios generizados

Los trabajos de investigadoras conosurefias como Alejandra Oberti, Tamara Vidaurrizaga, Mariella
Peller, Ana Laura de Giorgi e Isabella Cosse®, han analizado en profundidad el modo en que la
militancia en organizaciones revolucionarias fue una experiencia paradojal, pues al tiempo que ensanché
las posibilidades de accién politica de las mujeres, reprodujo en su interior las desigualdades de género.
Por esta razon, la participaciéon femenina, muy significativa en términos cuantitativos, ha sido definida
como un “no lugar™, puesto que ellas siempre debieron esforzarse por legitimar y validar su presencia
en un espacio considerado “naturalmente” masculino. Esta posicién se expone claramente en
documentos partidarios que sefialaban el lugar de las mujeres en las organizaciones revolucionarias. Por
ejemplo, en las llamadas Actas Tupamaras existe un apartado titulado “El papel de la mujer” en el que se
sefiala:

Es primordial para la mujer militante encontrar en los propios compafieros
revolucionarios la justa comprension de sus carencias e imposibilidades para que
éste, su lugar de militancia, sea eficaz (...) En sintesis, son dos batallas que ha de

6 Frantz Fanon, Los condenados de la Tierra, México, Fondo de Cultura Econémica, 1984.

7 Pablo Pozzi y Claudio Pérez, Historia oral e historia politica. Izquierda y lncha armada en Ameérica Latina, 1960-1990, Santiago, LOM,
2012

8 Alejandra Oberti, Las revolucionarias. Militancia, vida cotidiana y afectividad en los setenta, Buenos Aires, Edhasa, 2015. Isabella
Cosse, “Infidelidades: Moral, revolucién y sexualidad en las organizaciones de la izquierda, armada en la Argentina de los afios
setenta”, Prdcticas de Oficio, 19:1, 2017, pp. 1-21. Mariela Peller, “Las paradojas de la revolucién. Figuraciones del cuerpo en la
prensa del PRT-ERP en la Argentina de los afios setenta”, Revista Izguierdas, 41, pp. 77-99. Tamara Vidaurrazaga, Mujeres en Rojo
v Negro. Reconstruccion de memoria de tres mujeres miristas, Santiago, Escaparate, 2006; “El pecado pequefio-burgués en las
organizaciones de la nueva izquierda revolucionaria latinoamericana. MIR chileno y MLN-T uruguayo”, Estudios, 34, 2015, pp.
177-198; “:Somos iguales detrds de una 45? La participacién femenina en el MLN-T uruguayo”, Revista Athenea Digital, 3:19,
2019, pp. 1-24. Ana Laura de Giorgi, “Entre el pasado y el presente. Entre lo personal y lo politico: Narrativas y apuestas de las
ex presas politicas en Uruguay”, Tempo e Argumento, 15:7, 2015, pp. 202-228.

9 Tamara Vidaurrazaga, “El No Lugar de la militancia femenina en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR”,
Izguierdas, 49, 2020, pp. 866-891.
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librar la mujer; una primera, apresurar su ubicacién politica asumiendo su
compromiso en su lucha contra su propia educacién y una segunda, una vez
asumido el compromiso superar cuanta carencia trae, de modo de servir a la
revolucién en toda su potencialidad®.

De este modo, se establecia que las mujeres -solo por serlo- tenfan mas dificultades y
limitaciones que sus compafieros varones para enfrentar con éxito las tareas y los desafios de la
militancia. Ahora bien, si la identidad de género se transformaba en un lastre que debia ser superado,
esa misma identidad podia ser considerada virtuosa, ya que las compafieras, con su sola presencia,
aportaban a la unidad y la camaraderia del grupo. Citando a quien fuese un modelo revolucionario por
excelencia, se sefialaba: “El toque femenino que menciona el Ché en la guerra de guerrillas se da en
distintos planos, sea en una comida que la mujer pueda realizar con esmero y oportunidad; sea en el
gesto fraterno que alivia las tensiones provocadas por la lucha”!l.

Estas organizaciones intentaron regular las conductas de sus militantes y aunque no alcanzaron
el nivel de formalidad del PRT-ERP'2, cuyo documento “Moral y Proletarizacion”!? entregaba pautas de
comportamiento orientadas a combatir la moral burguesa, en los testimonios aparecen numerosas
referencias a las exigencias que ellas debfan cumplir. Asimismo, en documentos internos y en la prensa
partidaria, existen continuas referencias a conductas ideales y militantes cuyo ejemplo era preciso
emular. Esos intentos normativos incluyeron no solo cuestiones de orden politico, sino también
afectivas y emocionales: el coraje, la entrega total, la valentia y el arrojo eran algunos de los valores que
las organizaciones compartian y estimulaban en sus integrantes!t. Las medidas desplegadas con ese fin
se expresaron y operativizaron de modos diversos y con distintos grados de formalidad. Ese afan
modelizador establecia conductas apropiadas e inapropiadas para abordar situaciones de peligro, como
enfrentamientos armados, el secuestro, la tortura y la prision, sefialando, con distintos grados de
severidad, sanciones para quienes las incumplieran.

Si bien el cautiverio en sus diversas formas afecté a hombres y mujeres indistintamente -
incluyendo la violencia sexual, que erréoneamente ha sido considerada como una forma de represion
que alcanzé solo a estas ultimas-, la perspectiva de género ha permitido comprender que toda
experiencia humana, incluyendo la que aca observamos, es generizada, es decir, esta cruzada material y
simbdlicamente por modelos y representaciones sociales y politicas sobre lo femenino y lo masculino.
Las dictaduras civico-militares tenfan como propésito no solo la lucha en contra del marxismo (y toda
expresion social o politica cercana a esta ideologfa), sino también la  restauracion de un orden sexo
genérico de caricter conservador, objetivo que se manifesté en las politicas represivas desplegadas al
interior de centros clandestinos, penales, carceles y cuarteles militares.

Hubo experiencias que resultaron ser especialmente complejas para las cautivas por el extremo
grado de control, violencia y sujecion al que estuvieron expuestas, como el rehenato y el secuestro en
centros clandestinos. Muchas recuerdan que se traté de realidades indescifrables en la que no existfan

10_Actas Tupamaras, Argentina, Scapire editor, Coleccidén mira, 1971, p.21.

1 Ibid, p. 22.

12 Organizacién marxista argentina: Partido Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo.

13 Luis Ortolani, “Documento: Moral y proletatizacién”, Dossier Militancia y Vida Cotidiana en los '60 / '70, Politicas de la
Memoria, 5, 2005, p. 18. Originalmente, el texto fue publicado con el seudénimo de Luis Parra en La gaviota blindada, n°0,
Rawson, 1972.

14 Tamara Vidaurrazaga y Olga Ruiz, “Sacrificio, pureza y traicién en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria”, Revista
Austral de Ciencias Sociales, 35, 2018, pp. 29-44.



51, marzo 2022: 1-23

coordenadas orientadoras ni reglas que les permitieran tener algin grado control sobre la situacién. En
el marco de esa realidad, las conductas que se alejaron de las directrices sefialadas por las organizaciones
fueron diversas y dificiles de encasillar. Como sefiala licidamente Pilar Calvero, en una misma persona
podia habitar la resistencia y la claudicacién. Es imposible determinar con exactitud cuanto pesé la
claudicacién y cuanto la resistencia, pues eso dependia del momento y del grado de vulnerabilidad en
que cada victima se encontraba.

Pese a que todas las organizaciones seflalaron que la entrega de informacién bajo tortura era
una falta gravisima, es evidente que esa no fue la tnica transgresién calificada como colaboracion.
Existieron otras acciones, gestos y conductas catalogadas de la misma forma, como, por ejemplo: poder
desplazarse con mayor libertad, estar sin venda, tener algin grado de comunicacién con familiares,
realizar tareas de trabajo intelectual o manual, entre otras.

2. Transgresiones/ traiciones

Un lugar ineludible para aproximarse a la experiencia de militantes secuestradas en centros clandestinos
es el caso de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), ubicada en la ciudad de Buenos Aires,
Argentina. El casino de oficiales de este lugar funcion6é como centro de detencién, tortura y exterminio
entre los anos 1976 y 1983.

Tal como seflala una exmilitante de Montoneros, la idea que los militantes tenfan acerca de lo
que significaba “colaborar” antes de ser secuestrados, cambié radicalmente cuando se enfrentaron a la
realidad de los centros clandestinos: “Cuando vos caiste, pensabas: acd adentro, ni apagar la luz. Era una
forma que tenfamos nosotros de graficar lo que era colaborar. Apagar la luz era colaborar. Y de repente,
ahf adentro, te encontrabas apagando la luz”15.

La colaboracion forzada fue una estrategia usada con el objeto de involucrar a las personas
secuestradas en la maquinaria represiva. En la ESMA, esa colaboracién respondié a un plan cuyo
nombre es revelador: “recuperacion”. Se intentaba no solo usar a los secuestrados como manos de
obra, sino también de obligarlos a adoptar los valores occidentales y cristianos, de acuerdo a patrones
de género conservadores. Segin la exmontonera Susana Ramus: “Massera pensaba que algunos de
nosotros éramos rescatables. Por lo que me dijeron, buscaban gente que después del proceso se pudiera
reinsertar en la sociedad como elemento positivo”!0. De este modo, se intentaba reformatear
identitariamente a militantes revolucionarios, empujandolos a renunciar a sus ideas politicas y a asumir
los valores defendidos por la Armada argentina. Las secuestradas que fingieron estar recuperandose
adoptaron performaticamente conductas tipicamente femeninas, como maquillarse y vestirse en forma
tradicional. La simulacion era agotadora para las victimas, pues los limites entre colaborar de manera
forzada y fingir una cooperacién voluntaria se desdibujaban y no siempre eran nitidos.

Los trabajos asignados por parte de los represores eran de distinta indole y en algunos casos les
permitian a las cautivas un mayor grado de circulaciéon o mejoras en las condiciones de confinamiento.
En ningin caso -hay que destacarlo- la realizacién de estas tareas aseguraba la vida o la libertad. Sin
embargo, las diferencias o pequefios privilegios que estas labores hacfan posible provocaban
desconfianzas entre las mujeres.

15 Citado en Andrés Di Tella, “La vida privada en los campos de concentracién”, Fernando Devoto y Marta Madero (Coords.),
Historia de la vida privada en la Argentina, Tomo 111, La Argentina entre multitudes y soledades. De los aiios treinta a la actualidad, Buenos
Aires, Taurus, p. 94.

16 Susana Ramus, Suesios sobrevivientes de una montonera, Buenos Aires, Colihue, 2002, p. 44.
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Pilar Calveiro sefiala que, al interior de los campos, hubo prisioneros que lograron resistir su
poder aniquilador, mientras que otros se “quebraron” o “negociaron” su vida. Entre los quebrados,
menciona a grupos de presos que se desplazaron de la categoria de victimas a la de victimarios, quienes,
de acuerdo a esta autora,

realizaban operativos militares con sus propios captores; otros llegaron incluso a
torturar. Estas personas eran un enemigo de los presos igual o peor que los guardias.
Necesitaban que todos se desintegraron como ellos, que dejaron de ser para
encontrar su propia justificacion (...) Aunque numéricamente representaron algo asf
como el uno por mil fue muy utiles al dispositivo. (...) Fueron de gran utilidad y
constituyen el tipo de sujeto que produce el campo de concentracién y la tortura:
temerosos, sumisos, autoritarios, inestables!’.

Si bien hubo casos de personas que, siguiendo la terminologia militante, fueron quebradas, es
preciso considerar las condiciones y el contexto en que esas fracturas y demoliciones identitarias
tuvieron lugar. Se trata, efectivamente, de sujetos producidos por y en la tortura, que siguiendo las
6rdenes de sus propias organizaciones se mantuvieron militando hasta el momento de su captura. Es
necesario detenerse en este punto: las quebradas en el marco de la tortura y, posteriormente, culpadas
de colaboracién y traicién, se mantuvieron en sus paises y renunciaron a la posibilidad de huir al
exterior, aun con muchas dudas. Finalmente, primé en ellas la lealtad a los principios de sus respectivas
organizaciones y a los mandatos que exigian heroismo y sacrificio. La imposibilidad de cumplir la “ley
del silencio” impuesta por la revolucion, las transformé en parias rechazadas por quienes, hasta hacia
poco, habian sido sus compafieras.

en diciembre del 76, yo quetfa irme porque vefa lo que estaba pasando y se lo dije a
Jorge, mi compafiero, pero €l decia que no podiamos desertar y que yo podia hacerlo
si quetia y no pude irme sola sabiendo que no iba a vetlo mas/pensando que
borratse era una cobardia y que quizéds habia una esperanza/ademas esa sensacién de
que todos estdbamos expuestos y uno no podia salvarse solo y me quedé con ¢l
porque senti que era lo correcto o porque era mi destino el mismo de todos nosotros
y ademas después de qué/ si todo lo que tenia desapatecia era mejor desaparecer
también y no porque quisiera morirme sino porque no podia concebir un futuro sin
nosotros, sin nuestros proyectos/nuestros amigos/era como todo o nada, no habia
gtises ni opciones intermedias/como una aventura sin retorno/habia que jugatse
hasta el final porque era lo que todos esperabamos como conducta correcta'®.

El testimonio de Ramus es esclarecedor en varios sentidos: por un lado, exhibe los mandatos
que orientaban las decisiones de los y las militantes, estableciendo conductas correctas e incorrectas,
pero, al mismo tiempo, visibiliza que no se trataba dnicamente de una disciplina unidireccional -de abajo
hacia arriba-, sino que los integrantes de estas organizaciones tenfan internalizados esos mandatos,
valores y normativas. Susana acepté ese mandato como un destino, simplemente porque no podia
concebir el mundo de otro modo y porque habfa asumido que la revolucién exigfa una entrega total y
sin retorno, principios que ella suscribia.

17 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2004, p.75.
18 Ramus, p. ait., p. 72.
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Marcia Merino, exmilitante del MIR chileno y considerada junto a otras secuestradas como el
“simbolo de la traicién”, sefiala que la primera vez que fue detenida no se le arrancé ninguna
informacién. Una vez en libertad, retomé el contacto con su organica y fue interrogada por un
militante acerca de su comportamiento.: “él me dijo: te tenfa reservada una bala si hablabas. Supongo
que era por la importancia de la informacién que yo manejaba en esos minutos. Me impactd y
desconcert6”1?. Merino recuerda que, durante el periodo de clandestinidad posterior al golpe de estado,
pensé en la posibilidad de asilarse, opcién que contrariaba las érdenes del MIR, que defendié la politica
del “No Asilo” y llamé con insistencia a sus militantes a resistir en el pafs. Sin embargo, descartd esa
alternativa: “No lo hice y ni siquiera me permitf volver a pensar en ello por temor a la sancién del
partido”?.

Cuando fue detenida por segunda vez, y ante el temor que le causaba la posibilidad de la
delacién, discutié con una compafiera acerca de cémo enfrentar la tortura: “Estaba desesperada ante la
posibilidad de que me hicieran hablar. Decidimos que era mejor que yo muriera. Pensamos en varias
posibilidades y finalmente la que aparecia como mas factible era que me ahorcara”?!. Tanto en el MIR
como en otras organizaciones, la muerte era preferible a la traicién. De ahi el establecimiento de
politicas, como el uso de la pastilla de cianuro -en el caso de Montoneros-, para evitar esa posibilidad?2.

Merino recuerda el momento en que comenzé su quiebre: un proceso que, a sus 0jos, parecia
cada vez mas profundo el irreversible:

Mi mundo se derrumbaba totalmente. Asi como mi entrega a la revolucién y al
partido habia sido total y absoluta, el haber dado antecedentes, aun conocidos por
ellos, significaba para mi un quiebre también absoluto. Mucho antes de ser detenida
cuando hablaba con mis compafieros de la eventualidad de la detencién y la tortura
habfamos internalizado profundamente el que no podiamos reconocer nada, excepto
el nombre y la militancia. Por esto (...) este sentimiento de quiebre se hizo adn mas
profundo?.

En el caso del Uruguay, el cautiverio politico femenino comenzé con la puesta en marcha de las
Medidas Prontas de Seguridad en la segunda mitad de la década del sesenta. La suspension de garantias
constitucionales facilit6 el incremento de la represion sobre las tupamaras, la que se agudizé en 1972y
que se consolidé con el golpe de junio de 197324, Existieron distintos recintos de detencién hasta que,
finalmente, las militantes de esta y otras organizaciones fueron reunidas en el Penal de Punta de Rieles,
cuya historia estuvo marcada por el trabajo forzado, etapas con diferentes grados de control y
restriccion, y las relaciones de solidaridad entre las prisioneras. Pese a las notables formas de
organizaciéon colectiva que ellas desplegaron, la vida cotidiana al interior del penal no estuvo ajenas a
tensiones y conflictos. De acuerdo a la ex militante Stella Sanchez, en algunos momentos “empezaron
a correr los rumores, que fulanita era traidora, que menganita se habia acostado con un milico, que
zutanita estaba rayada... (...) el clima era de desconfianza, de persecucién. Ahi nos empezamos a dar

19 Marcia Alejandra Metino, Mi verdad “mas alld del horror, yo acuso...”, Santiago, Editorial s/¢, 1993, p.15

20 Ihid., p.16.

2 Thid., p.23.

22 Felipe Pigna, “Entrevista a Mario Firmenich”, (s/f). Cristan Pérez y Rafacl Berastegui, Memorias militantes. La historia de
Roberto Moreno y el MIR, Santiago, Ediciones Ventana Abierta, 2016. Naranjo, op. ¢it.

23 Merino, gp. cit., p. 24.

24 Para una aproximacion historica al Penal de Punta de Rieles, ver: Las prisioneras, a la busqueda de la memoria perdida de
Punta de Rieles, en: https://dialnet.unitioja.es/servlet/articulo?codigo=5656898.
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real cuenta de que habfan terminado con la organizacion y de cuantas limitaciones tenfamos como
personas’?>.,

En este pafs se llevé a cabo un tipo especial de cautiverio: el rehenato. Entre junio de 1973 y
septiembre de 1976 la dictadura uruguaya desplegd un nuevo método represivo a mujeres que ya
estaban recluidas. Esta forma particular de cautiverio fue aplicada a 11 mujeres tupamaras?, que fueron
sometidas a un régimen de rotacién en diferentes unidades militares de Montevideo en las que
enfrentaron peores condiciones que en los penales, incluyendo la tortura y la amenaza constante de ser
asesinadas como respuesta a posibles acciones armadas del MLN-T. Este tipo de cautiverio escapaba a
toda légica carcelaria, no tenfa antecedentes que les permitiesen orientarse y las reglas cambiaban de un
cuartel a otro, de modo que las prisioneras estaban permanentemente en estado de alerta y la
incertidumbre era total.

La prisién politica en el Uruguay no solo se caracterizé por su extension temporal, sino
también por el trabajo forzado. Dependiendo del momento politico, la posiciéon de las presas respecto
de cémo enfrentar esa forma de castigo fue variando. Cuando las rehenas retornaron al Penal de Punta
de Rieles (1976), la postura de quienes estaban recluidas ahi era trabajar a desgano como forma de
resistencia. Las recién llegadas, que habian vivido un largo periodo de encierro, aislamiento e
incomunicacién, incumplieron ese mandato, pues para ellas el trabajo les permitié desplazarse, tener
contacto con otras presas, tomar sol, respirar aire puro, tocar la tierra. Asimismo, la realizaciéon de
tareas al interior de la carcel, como trabajar en la cantina o la biblioteca de los presos, fue leido en clave
de colaboracién/traiciéon. El desprecio con que se observaban ese tipo de acciones se exptresa con
claridad en el testimonio de Raquel Dupont, ex tupamara: “después estaban esas, las loritas esas que se
supone (...) siempre estaban juntas, yo no sé, pero se supone que tuvieron alguna prebenda ahi,
imaginate, o sea que cuando cayeron de nuevo en el penal las hicieron trabajar en la biblioteca, en la
cantina, porque eran de confianza para ellos”?’. Dupont, al igual que muchas excautivas, establece una
relaciéon directa entre la realizacién de tareas, la colaboracién, la delaciéon y la obtencién de privilegios de
parte de los represores. Aunque utiliza el verbo “suponer” - puesto que no hay pruebas que sostengan
esas acusaciones- la asociacién politica y simbdlica entre conductas transgresoras, la traicién y la
sobrevivencia, es evidente.

La estrategia represiva de sembrar desconfianzas y divisiones entre las cautivas fue transversal a
todas las dictaduras. En el caso uruguayo, la ex rehen Graciela Dri sefiala que al volver al penal de Punta
de Rieles ya se encontraba “escrachada”. En ese contexto, quien estaba a cargo del penal la llamaba para
conversar a su oficina y, aunque en esos encuentros ni siquiera se le formulaban preguntas relativas a las
otras presas, esas visitas eran usadas para “quemarla” frente a sus compafieras. Esas diferencias eran
exacerbadas intencionalmente y, por lo que se deduce de los testimonios, fue un mecanismo que logré
los resultados esperados por los represores.

Aunque el rehenato se caracterizé por la extrema violencia hacia las cautivas, hubo ocasiones en
que el régimen fue mas flexible y el trato menos brutal, fisuras que ellas aprovecharon para recuperar su
humanidad y dignidad personal. En este contexto, ocurtié una transgresion mayuscula que subvirtio

2 Testimonio de Stella Sanchez, en Ruiz y Sanseviero, gp. i, p. 101. Marisa Ruiz, “De esto no se habla. Los silencios sobre las
rehenas de la dictadura uruguaya”, Fagendo género 9, Didsporas, diversidades, deslocamientos, 2010, pp. 1-10.

26 Posteriormente, la misma forma de castigo fue aplicada a nueve militantes tupamaros. A diferencia del rehenato femenino, la
experiencia de los rehenes ha sido objeto de un significativo interés académico, literario y cinematografico. Alba Antunez,
Cristina Cabrera, Marfa Elena Curbelo, Gracia Dry, Raquel Dupont, Yessie Macchi, Iia Maciel, Elisa Michelini, Miriam
Montero, Estela Sanchez, Flavia Schilling

27 Testimonio de Raquel Dupont, en Ruiz y Sanseviero, gp. ¢it., p. 222.
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tanto el sistema represivo como las normas militantes del MLN-T. Una de las rehenes y militante
emblematica de la organizacién, Yessie Macchi, fue trasladada al Batallén Florida, lugar en que decidié
embarazarse con un prisionero, sin importarle las sospechas de colaboracién que recafan sobre él. Ese
embarazo fue pensado y planificado por Yessie como un gesto de recuperacion de su propia vida y se
concreto gracias a la colaboracion del guardia que oficiaba de carcelero. Las consecuencias de este gesto
de libertad y autonomia fueron de gran relevancia: por un lado, se puso fin al rehenato femenino, de
modo que las mujeres que habian estado en esa condicién pudieron retornar a los penales; por otro,
provocé una crisis compleja entre las prisioneras, pues la transgresion de Macchi fue leida por algunas
de ellas como una violacién a las normas que debia seguir una buena presa politica revolucionatia.

3. Convivencia forzada

En la experiencia de cautiverio -legal o ilegal- siempre hay un lugar para la zona gris, categoria
acufiada por Primo Levi®® para referirse a la realidad de los campos de concentracién nazis. Esta nocién
es util analiticamente para aproximarse al espacio de convivencia forzada que muchas veces hizo
porosas las fronteras entre los prisioneros y sus victimarios. Este es uno de los aspectos que algunas
cautivas de la ESMA recuerdan como mas dificiles de sobrellevar, pues quienes eran parte del proceso
de recuperacién, debian compartir cotidianamente con sus torturadores. No habfa, como en una cércel
tradicional, una frontera que separara a unos de otros, un lugar propio en el cual se pudiese circular,
conversar o pensar sin la presencia permanente de los represores.

Esa convivencia cotidiana, que a veces se extendié por afios, posibilité el surgimiento de
diversos vinculos, siempre en condiciones de asimetria total. Por otro lado, no existia coherencia ni
continuidad légica entre la conducta de los represores, lo que aumentaba el desconcierto de las cautivas.
Como recuerda Elisa Tokar, una de las mujeres testimoniantes de Ese Infierno: “Trabajando en la Pecera,
vino Selva con sandwiches de miga, masas secas y gaseosas para festejar mi cumpleafios... lo pasé asi,
con sandwichitos pero con cadenas. Yo cumplia veinticuatro. Ahora lo pienso y mds que un festejo fue
un castigo”?.

Asimismo, no era extrafio que algunos torturadores “adoptaran” a algunas cautivas y
establecieran con ellas una relacién de propiedad. En el Cuartel Terranova, centro clandestino de
secuestro y tortura que funcioné en Santiago de Chile entre los afios 1973 y 1976, Marcia Merino
recuerda el vinculo perverso que establecieron represores de alto rango con algunas secuestradas, sobre
las que tenfan un poder absoluto y a las que, al mismo tiempo, ofrecfan -al menos en apariencia-
proteccién respecto de otros represores o aparatos de seguridad, que no pocas veces, se disputaban a
las personas secuestradas.

Krasnoff tenfa con Lumi la misma actitud que tenfa conmigo, una actitud de
“apropiacién” de una persona que para ¢l adquirfa importancia” (...) “Su presencia
al menos me daba cierta seguridad de que no me hicieran presenciar torturas.
Mediante sus maniobras él habfa logrado que yo lo sintiera como una “garantia” para
mi integridad”*. “En una oportunidad Krasnoff me mostré un oficio del AGA3! en

28 Primo Levi, Trilogia de Auschwitz, Barcelona, Océano-El Aleph, 2005.

29 Testimonio de Elisa Tokar, en Munu Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar, Ese infierno.
Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESM.A, Buenos Aires, 2001.

30 Merino, gp. cit., p. 52.

31 Academia de guerra aérea
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que le pedfan que yo les fuera entregada. Era tanto mi panico a un horror
desconocido, nuevos torturadores, otros métodos de tortura, el dolor, el miedo, que
casi les rogaba que por favor no me entregaran’?.

Marcia Merino fue obligada a colaborar con Luz Arce y Alicia Uribe. Cada una de ellas estaba
en manos de un represor que oficiaba de dueflo-protector. En otras palabras, las tres eran un trofeo
personal de un torturador. Un botin de guerra que usaban, evidentemente, en su propio beneficio y con
total arbitrariedad, impidiendo que entre ellas se pudiese tejer una alianza para enfrentar en forma
coordinada la situacién que vivian.

Luz, Carola y yo siempre fuimos miradas como “paquete”; lo que se decidiera sobre
cualquiera de nosotras afectaba a las otras dos. De hecho, creo que le debo la vida a
esta complejidad de relaciones de proteccién que nacié de parte de Wenderoth y
Espinoza hacia Luz y Carola, respectivamente. El privilegio hacia una era para las
tres (...) Por otro lado esta situacién nos petjudicé porque impidié la decisién
individual y se prolongé incluso durante nuestra calidad de “funcionarias”. (...) Nos
manipulaban con el fin de asegurar la continuidad de nuestra colaboracién haciendo
que cada una se sintiera responsable de la vida de las otras dos. Paralelamente
introdujeron en nuestra relaciéon elementos destinados a generar desconfianzas entre
nosotras. Asi fuimos obligadas a vivir juntas, cargando cada una con el peso de las
otras dos, pero sin la confianza que hubiera hecho posible una decisién de conjunto
que nos liberara de las garras de la Dina33.

Estas militantes fueron apartadas del resto de las secuestradas, lo que marcé aun mas su
condicién de colaboradoras. Marcia Metino recuerda:

nos ubicaron en una pieza contigua a una especie de bodega donde habfa otras
mujeres detenidas. Habfa un camarote donde dormfamos Carola y yo y una cama
donde dormia Luz. Aqui tenfamos privilegios: permaneciamos sin venda dentro de la
pieza, en algin momento nos pasaron siabanas de crea y posteriormente Pedro
Espinoza nos llevé un televisor chico. También recuerdo una pequefia mesa y un
sillon viejo34.

Por su parte, durante el rehenato uruguayo las cautivas establecieron dialogos con sus
carceleros con distintos fines, como mejorar las condiciones de cautiverio y reclamar por situaciones
abusivas, entre otras. Asi como en algunos cuarteles las rehenes fueron victima de toda clase de torturas
y vejaciones, en otros recibieron un trato diferente. Asi ocurri6 en lugares -como Ingenieros I-, donde
quienes estaban a cargo de las presas no eran militares de carrera, sino personas que trabajaban en esas
dependencias por sus oficios y profesiones. Esa experiencia de dialogo, intercambio y negociacién con
los represores no fue comprendida por quienes fueron detenidas en épocas posteriores. Asimismo, hay
que considerar que en 1972, militantes del MLN-T que estaban presos, participaron en negociaciones
con militares con el objeto de investigar los ilicitos econémicos cometidos por sectores politicos y
empresariales, bajo la conviccion -compartida por parte de la izquierda de ese pais — de que habia

32 Merino, gp. cit., p. 54.
33 [bid., p. 81.
34 Ibid., p. 65.
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sectores progresistas al interior de las FF. AA. Muchas rehenes habfan vivido y participado en esas
experiencias de didlogo, por lo que enfrentaban el vinculo con sus carceleros desde otra posicion.

4. Adentro y afuera

En la ESMA las fronteras entre el adentro y el afuera eran dinamicas. Existfa un continuo
movimiento y desplazamiento de prisioneros hacia el exterior, siempre controlado por los marinos. Tal
como sefiala la investigadora argentina Claudia Feld, las formas de salir del recinto eran variadas: en
primer lugar, el “lancheo” o salidas con el fin de identificar a prisioneros que se encontraban en
libertad. Esta experiencia era extremadamente dificil, pues, aunque el secuestrado estuviese decidido a
no reconocer a nadie, no podia evitar encuentros casuales o ser visto y reconocido por militantes que se
encontraban en libertad. Susana Ramus, exsecuestrada, lo recuerda ast:

cuando fuimos con C. a una cita y en una calle habia dos compafieros: uno era Marin
y el otro no sé, pero la cuestién es que resistié gritando muy fuerte/él era un flaco
rubio de anteojos y era verano y un barrio tranquilo y él opuso toda su fuerza y se lo
llevaron con Martin, los metieron en un auto, la gente miraba sin comprender no
pudiendo hacer nada/qué impotencia, Dios mio, después supe que no habia resistido
la tortura y lo habfan matado?.

Otra forma de cruzar hacia el mundo exterior eran las salidas que organizaban los represores
para divertirse con los secuestrados. Numerosos testimonios de la ESMA dan cuenta de visitas a
discotecas o restoranes de moda, o incluso la salida en caravana a celebrar el triunfo de la Argentina en
el Mundial de Futbol de junio de 1978. Tal como recuerda Graciela Daleo:

Salimos en una caravana de cuatro coches. Enfilaron hacia la Avenida Cabildo. Era
tal la multitud de gente que no se podia avanzar. Entonces yo le pedi al oficial a
cargo nuestro si me dejaba asomar la cabeza por el techo. El tipo abri6 el techo, me
paré en el asiento, saqué la cabeza afuera y miré a la gente festejar. Festejaban como
locos. jCon los campos de concentracion llenos de gente! Si yo me pongo a gritar
aca, ahora, que estoy secuestrada, nadie me va a dar bola, pensaba. Y lloraba en
silencio. Esa sensacion de soledad no la senti ni en la maquina, la tortura ¢no?3.

Las prisioneras no podian negarse a salir, puesto que quienes controlaban el transito y los
desplazamientos, tanto dentro como fuera de la ESMA, eran los marinos. Esas salidas reforzaban la
sensacioén de ser meros objetos al arbitrio de sus captores, quienes resolvian con total libertad cuando se
salfa y se retornaba al campo. Miriam Lewin, una de las autoras de Ese Infierno, lo recuerda asi: “jVestite
rapido, preparate y vamos! Un ‘no’ significaba la capucha, el traslado, la muerte... O te vestis y vamos a
bailar o significa que no nos recuperamos, te aplico un pentonaval’ y te mando para arriba jmontonera
de mierdal”3s.

3 Ramus, gp. cit., p. 30.

36 Testimonio de Graciela Daleo, en Di tella, gp. cit., p. 101.

37 Droga que se les inyectaba a los secuestrados antes de ser arrojados al mar.
38 Testimonio de Miriam Lewin, en Actis, gp. ¢it., p. 95.
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Las salidas eran experiencias extremas en términos emocionales, pues en el “afuera” se
enfrentaban a una realidad que era indiferente a sus padecimientos, a una vida que seguia su curso
normalmente, ajena, pero al mismo tiempo muy cercana. Igualmente, estar fuera de la ESMA en una
escena de divertimiento, cenando o bailando, distorsionaba e invertia la realidad del mundo de quienes
se encontraban secuestradas. Como sefiala Munu Actis: “Todo era mucho mas claro cuando uno estaba
en el sétano o en Capucha®. Uno sabia: éste es un represor y yo soy una secuestrada. Cuando te
sacaban modificaban toda la situacién, te colocaban en el lugar de un par. Te sacaban, te sentaban al
lado de ellos, te daban la misma comida. Imagino que esto nos generaria un alto grado de confusion”.

Justamente, ese tipo de acciones desorientaban a las victimas y establecian una ambigledad
diffcil de manejar. Como sefiala Ramus: “Eso de ir de a comprar ropa y mas tarde poder ir a una
peluquerfa era tan raro. Ver la calle, la gente y no poder decir nada y estar afuera y adentro al mismo
tiempo™41.

Una tercera forma se asomarse al afuera, eran las visitas a las familias de los secuestrados. Si
bien en un inicio estas se hacian bajo la estricta vigilancia -incluso armada- de los represores,
posteriormente hubo a quienes se les permitié quedarse a alojar en la casa familiar con el compromiso
de retornar. Lo hacfan, pues no tenfan a dénde escapar y, ademds, tanto sus parientes como los
secuestrados y las secuestradas que habian quedado al interior de la ESMA habrian pagado los costos
de un intento de fuga.

El contacto con el exterior, en particular la posibilidad de mantener vinculos con los familiares,
era vivido también desde la ambigiiedad del privilegio y la amenaza.

Yo pude hablar por teléfono con mi suegra a la semana de caer. Tuve que decitle que
estaba en un lugar escondida para que no me encontraran, no podia decir que estaba
en la ESMA. (Después) podia llamar a mi casa cada diez dias, después cada una
semana, asf hasta que al quinto mes me dijeron que iba a poder ver a mi mama y a mi
hija (...) Primero me sacaron los anteojitos, luego me sacaron los grillos de los pies
solo por las noches, pero cuando empecé a visitar a mi familia me los sacaron en
forma definitiva*?.

Otra forma de cruzar la frontera era salir a trabajar a dependencias gubernamentales o privadas
en calidad de rehén. Eran enviadas a organismos publicos o empresas de los marinos y, luego de
cumplir su jornada laboral, debian retornar a la Escuela. Posteriormente, se les permitié dormir afuera,
pero siempre bajo estrictos controles. Por supuesto, estaban en una condicién de “libertad vigilada”,
pues su destino, y el de sus familiares y compafieros secuestrados, seguia en manos de los represores.
Munu Actis fue puesta bajo el régimen de libertad vigilada en febrero de 1979 y recuerda esos tiempos
de la siguiente manera*3:

En la situacién de libertad vigilada yo registro miedo, por ejemplo yo vivia en un
departamento sola y todos los dias tenfa que ir a trabajar con ellos (en un
inmobiliaria de la marina) y cada mafiana que yo salfa a la calle yo iba caminando

3 Lugar ubicado en el tercer piso del edificio, en que se mantenia a los prisioneros inmovilizados y encapuchados. Habia
también un altillo conocido como “Capuchita”, en el que se encontraban los secuestrados de otras fuerzas.

40 Testimonio de Munu Actis, en Actis, gp. cit., p. 171.

41 Ramus, op. cit.,, p. 77.

42 Idem.

4 En julio de 1979 le permitieron salir del pafs y vivi6 en el exilio en Venezuela.
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derechito al colectivo que tenfa que tomar con el temor de que me secuestraran
otros, es decir, yo temfa el secuestro (...)Ellos también pensaban -y asi te lo decfan-
que te podian secuestrar otra fuerza u otros grupos de tareas de la marina (...) Eso
podia pasatr... yo salia todas las mafianas con mucho miedo...(...) *.

Experiencias similares se vivieron en Chile. Las mujeres cautivas seleccionadas por los
represores eran usadas como objetos de diversién, lo que muchas veces fue leido como sefial de
colaboracién entusiasta por parte de las otras secuestradas.

En esa época, nos sacaron de Villa Grimaldi y nos compraron ropa. Fuimos a
Providencia (...) después supimos que Espinoza Bravo habfa decidido que nos iban
a sacar a “divertirnos” (...) Nos llevaron al Caledonia y de regreso fuimos a comer al
Pollo Stop en Apoquindo. Esto provoco las iras de Krasnoff, quien me hizo llevar a
su oficina, donde me increpé violentamente por lo sucedido, como si yo hubiese
podido elegir®.

Asimismo, tanto Merino como Arce y Uribe siguieron vinculadas a los aparatos represivos,
realizando diversas tareas administrativas y de inteligencia. Las dos primeras hicieron numerosos
intentos de desvinculacién, pero no era sencillo dado el estigma que recafa sobre ellas. Por otro lado,
estaban sometidas permanentemente a la vigilancia y la amenaza de quienes habfan sido sus captores.
Solo con el retorno de la democracia, a inicio de los afios noventa, pudieron romper definitivamente
con los organismos de inteligencia a través de la denuncia publica de su condicién de cautivas en
libertad. El caso de Uribe fue diferente, pues nunca denuncié a sus captores y hoy se encuentra
detenida por delitos de violacion a los derechos humanos.

Merino sefiala que durante el largo periodo que estuvo en manos de la Direccién de
Inteligencia Nacional (DINA), su dilema fue elegir entre la muerte y la muerte. Junto a otros
exmilitantes acusados de traicién, habia sido condenada a muerte por el MIR. Durante su cautiverio
intenté suicidarse al menos en dos ocasiones; luego, como funcionaria, no podia acudir a los
organismos de derechos humanos pues ya era considerada una integrante mas de los aparatos
represivos: “no me asilé ni fui a la Vicarfa de la Solidaridad. De hecho, tenfa una leyenda mucho mas
grande que la de Carola y Luz y la habia asumido en plenitud. Mis sentimientos de culpa eran muy
fuertes. Ademas, tenfa un temor muy fuerte a la DINA. Traté de asumir esa vida y traté de ser eficiente
en lo que hacfa”.

La condicién de objeto de las cautivas también fue parte del rehenato uruguayo. Cuando
llegaban militares de alto rango a un cuartel, recorrian las instalaciones en una suerte de zur “Les
muestran las posesiones valiosas: primero las tanquetas, que era una adquisicién reciente, después los
caballos, después los perros ovejeros y después a nosotras, las rehenas mujeres, que eran los monstruos,
mujer y guerrillera...para ellos lo peor”#.

Ademas, y al igual que en las dictaduras chilena y argentina, los represores recordaban
permanentemente a las cautivas que tenfan un control total de sus vidas y las de sus familiares que
estaban en libertad. Sobre el tema, Alba Antinez sefiala: “me decian cotidianamente lo que hacian cada

#Memoria Abierta, Testimonio de Nilda Actis Goretta (Munii), Buenos Aires, 2001
4 Merino, gp. cit., p. 79.

46 Ihid., p. 93.

47 Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 150.
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uno de los integrantes de mi familia. “Bueno, tu padre fue al mercado tres y media de la mafana, fue
con tu hermano Rubén (...) yo tenia siete hermanos, el mas chico tenia seis y ellos sabfan los
movimientos de todos, de mi madre, de mi padre, de cada uno de mis hermanos...”s.

5. Castigos horizontales

Quienes no se ajustaron al comportamiento establecido por las organizaciones, enfrentaron
diversos tipos de sanciones por parte de sus compaferas de militancia. El trato que recibieron estas
militantes -acusadas de colaboracién, traicién y quiebre- dependié del lugar y el momento en que se
encontraban. Sin embargo, la mayorfa de ellas enfrentaron cuestionamientos y castigos de distinta
indole. Se las culpaba de la caida de compaiieros y se las asimilaba a sus verdugos. Fueron consideradas
un peligro politico y moral: no sélo podian dafar a la organizacién causando bajas humanas y
materiales, sino que introducian la desmoralizacién y la indisciplina. En esas condiciones la primera
sancién fue el aislamiento y el rechazo.

Ser expulsadas de la “comunidad de prisioneras” incrementé su soledad y las dejé mas
expuestas y débiles ante los victimarios. La estrategia represiva fue, en definitiva, exitosa. As{ lo sefiala
Marcia Merino:

Otro dolor y sufrimiento fue el aislamiento que sufti, ya que la DINA en todo
momento hizo publico ante el resto de los detenidos el que yo estaba “colaborando”
con ellos, magnificando mi colaboracién e incluso mintiendo sobre las personas que
yo habfa entregado. Ahora me doy cuenta de que esto tenia una doble finalidad: por
un lado, aumentar mis sentimientos de culpa y de esa forma ahondar mi quiebre y,
por otra parte, utilizar la imagen que yo tenfa en el MIR con el objeto de
desmoralizar y crear temor en las otras personas detenidas®.

Algunas militantes chilenas sefialan que las mujeres fueron mas duras que los varones respecto
del tratamiento que dieron a sus compafieras “quebradas”. Para ellas, Marcia Merino no solo era una
colaboradora, sino ademas una enemiga. La militante rota por las torturas habia dejado de ser una
compafiera y se la situaba politica y simbdlicamente del lado de los represores. Se asumia que su
colaboracién era voluntaria y comprometida; que su relacion con los represores era instrumental y en
busqueda de beneficio propio; que entregd a sus compafieros para salvarse a si misma; que la violacién
y el sometimiento sexual habia sido entrega voluntaria al enemigo.

Una vez que las secuestradas fueron trasladadas al campo de Tres Alamos, centro de detencién
en las que se las reconocia legalmente como presas, las militantes elaboraron informes y boletines en
que informaban a la Comisién Politica del MIR, que se encontraba en el exilio, acerca del
comportamiento de unas y otras. Cuando las personas eran liberadas y llegaban a los pafses que les
ofrecian asilo politico, debfan informar a la organizacién y enfrentar una suerte de tribunal en que se
establecia si podian o no seguir militando, dependiendo del modo en que habian enfrentado la tortura.

El rechazo a las “quebradas” -terminologfa militante usada por el MIR- era tan extremo, que
afectaba también a quienes solidarizaban con ellas o, simplemente, no se sumaban entusiastas al castigo
colectivo. Este fue el caso de Ingrid Sucarrat, destacada militante del MIR de larga trayectoria en la

48 Testimonio de Alba Antunez, en Ibid., p. 149.
49 Merino, gp. cit., p. 43.
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organizaciéon y que habia sido protagonista de importantes acciones desplegadas por la organica a fines
de los sesenta. Sucarrat era muy amiga de Marcia Merino y la reivindicaciéon de ese vinculo tuvo graves
consecuencias para ella. Durante su secuestro en el Cuartel Terranova estuvo la mayorfa del tiempo
aislada, pero en un momento fue llevada a la pieza de mujeres:

Justo el dia en que me llevan a la pieza de las mujeres pasan dos cosas, la primera, es
que llega la Flaca Alejandra repartiendo el té de la mafiana y yo ya habia decidido, en
el momento en que supe que habfa una condena a muerte para la Flaca, que yo no
me iba a prestar para eso y que, en el momento en que pudiera, se lo iba a
manifestar. Con las otras ahi, me levanté y le dije jFlaquita!” y le di un abrazo y un
beso a la Flaca. Eso a mi me cost6 carisimo. La orden de ese momento era “si tienes
un arma y te encuentras con la flaca Alejandra en la calle, la orden es matarla”, esa
era la orden.

Exhibir solidaridad con “la colaboradora” suponfa quebrantar un dictamen de la organizacion,
transgredir un mandato, subvertir el orden que encasillaba y distinguia entre enteras y quebradas, entre
militantes dignas y colaboradoras abyectas. Esa transgresion también fue sancionada con el aislamiento
y el rechazo colectivo. De hecho, cuando Sucarrat lleg6 al campo de Tres Alamos debié enfrentar esos
castigos cotidianos:

Hubo diez mil formas de manifestartelo: te robaban cosas, cuando ya habfa una
sobrepoblaciéon extrema, habfa una tradicién que consistia en que si quedaban camas
vacfas, la que tenfa mas tiempo de antigiiedad le daban una cama. En el caso mio no
yo no tenfa derecho a heredar, dormia en el suelo. Se iban liberando camas, pero no
habfa derecho a heredar en el caso mio. Nadie te hablaba si llegabas a un lugar a un
grupo, si trataba de involucrarme con alguien, se callaban o se paraban y se iban. A
veces logré comunicarme con una compafiera que no estaba metida en el circulo del
hielo.

Yo hablo de las torturadoras del MIR, porque es una tortura el que te traten como
un paria que no tiene derecho a tener una vida en comun con otra. Hubo un par de
bebés que nacieron y yo tenfa a mi hijo afuera, y por supuesto que uno tiene ganas
de tomar a un nifio. Yo intenté tomar a la primera guagtita que llegd, tomarlo en
brazos y la madre me lo quité®.

Sucarrat desobedecié una orden de partido, anteponiendo su amistad con una antigua
compafiera. Hsa expresion de apoyo y solidaridad fue sancionada, pues el estigma de la colaboracion
operaba como una enfermedad contagiosa que afectaba tanto a la infectada como a quienes se le
acercaban. Esa aproximacion corporal y fisica, materializada en el abrazo, debia ser castigada con la
misma fiereza que la traicion, privilegiando, antes que todo, la razén partidaria y sus mandatos.

Los castigos horizontales y sus diversas formas de manifestacién fueron demoledores para las
secuestradas. ““Yo me habfa preparado fisicamente para la represién. Yo no esperaba otra cosa. Pero
del amigo, del compafiero... eso cuesta mucho entenderlo. Para mi nunca ha sido facil ese odio™!,
reconocia Ingrid Sucarrat.

50 Entrevista realizada a Ingrid Sucarrat por M. Olga Ruiz, 2019.
51 Idem.
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En otros casos, algunas mujeres fueron castigadas por ser compaferas de un “quebrado”. Asi
ocurri6 con Lucrecia Brito, exmirista que, estando embarazada, fue secuestrada junto con su pareja. En
el testimonio que entregd al Archivo Oral de Villa Grimaldi, sefala:

Fue muy triste verlo a él, lo tenfan absolutamente dopado, no sé lo que le colocaban
dicen que les colocaban pentotal, no sé, pero yo lo vi con los ojos vidriosos y bueno
corriente, golpes de corriente, no lo dejaban dormir. Fue muy dificil, porque, bueno
hay compafieras que yo creo que todavia me odian porque me culpan de que
cayeron por culpa de que mi pareja las entregd, entonces fue como muy triste eso.

Cuando Lucrecia fue trasladada a Tres Alamos con su hijo recién nacido, vivi6 la solidaridad y
el apoyo de las prisioneras. Sin embargo, esa experiencia no estuvo exenta de tensiones:

la mayorfa de las mujeres que estaban ah{ echaban de menos a sus hijos, entonces
claro, poder estar con tu hijo era ya un gran para mf un aliciente y, por otro lado,
recibir el apoyo de todas ellas, la ayuda de todas ellas fue bonito. Una sola vez no
mas sufri una vez una compafiera que habfa caido dentro de ese grupo le estaba
diciendo a otra que ella no iba a cuidar el hijo de un traidor y me dio mucha pena
porque yo decia: jqué absurdo, jcomo pensar asi, qué culpa tienen las guaguas! Yo no
le dije nada porque en realidad no era el momento de decir nada, ya estaba como
muy convencida de lo que decia’.

El testimonio de Lucrecia visibiliza que el castigo horizontal se materializ6 de distintas formas
y con diferentes grados de intensidad. El “circulo de hielo” podia abrirse o cerrarse, dependiendo del
grado de transgresién. La micropolitica del castigo no exclufa a los hijos pequefios de las prisioneras,
que podian ser usados para condenar, o bien, ser vistos ellos mismos como seres manchados por la
colaboracién de sus progenitores.

En Uruguay, el embarazo de Yessie Macchi desaté una serie de sospechas y criticas. Desde el
mundo de la militancia se conjeturé que todo era parte de un plan de los represores para desprestigiar al
MLN-T. De este modo, ese embarazo -deseado y planificado por la propia cautiva- fue lefldo como un
deshonor, como un gesto que mancillaba el prestigio y la dignidad de la organizacién. El cuerpo de las
cautivas, en definitiva, pertenecia a la organica y no a las propias presas. Sus conductas en cautiverio,
incluida su vida sexual, debia fortalecer y no debilitar la reputacién de su comunidad politica.

Si bien la situacién de Macchi beneficié a todas las prisioneras, al poner fin al rehenato, su
embarazo generd controversias, pues no pocas de ellas lo leyeron como una transgresion a la moral
militante. Las criticas afectaron también a la compafiera rehén de Yessie, Elisa Michelini, a quien se
cuestioné por no impedir que Macchi concretara sus planes. Como sefiala la excautiva Sonia Mosquera:
“Yo la acepté, pero hubo muchisimas dudas, muchos reparos y hubo compafieras que se
desmoralizaron con ella. Cuando se enteraron [de que] habia sido una decisién fue peor todavia, porque
eso era una conducta transgresora de la moral revolucionaria’s4.

Es interesante pensar el caso de Macchi como una doble transgresion que fue sancionada
politica y moralmente. Lejos de celebrar que una destacada dirigenta usara las fragiles e intermitentes

52 Testimonio de Lucrecia Brito, Entrevista Archivo Oral Villa Grimaldi.
53 Idem.
54 Testimonio de Sonia Mosquera, en Ruiz y Sanseviero, op. cit., p. 182.
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tisuras del régimen de rehenato para restituir su dignidad, se condené ese gesto de libertad como una
deshonra partidaria. Es claro, entonces, que el cuestionamiento fue tanto politico como moral, en el
sentido mds conservador del término. Se trataba de un embarazo vergonzoso que, al dafar a la
organizacion, favorecia al “enemigo”.

En este sentido, Ivonne Trias testimonia: “fue una crisis que afect6 de distinta manera. Todo el
mundo quedé impactado y pensando que era una especie de afrenta a la ética de los presos. No nos
parecia que la actitud de un guerrillero preso fuera aprovechar cualquier oportunidad para coger”35. Sin
embargo, el problema no era tener relaciones sexuales en cautiverio: lo realmente imperdonable era que
el padre de su hija hubiese sido considerado un colaborador.

Macchi tuvo que lidiar con todas estas especulaciones y estigmas. “No puede ser esto, es
absurdo que cinco mujeres alla arriba, en otro sector, puedan movilizar (contra mi) la opinién de todas
las del resto de las mujeres del penal”. La transgresora fue condenada a un circulo de silencio por un
grupo minoritario, pero poderoso, de prisioneras. Al mismo tiempo, los represores hicieron correr el
rumor de que el padre del hijo de Yessie era un militar, para incrementar su desprestigio.

En el Penal de Punta de Ricles existfa un grupo de compafieras muy poco
numerosos, pero de mucha influencia que de hecho fueron las que llevaron adelante
una linea politica que dividi6 al penal. Eran vanguardistas, eran como una secta (...)
No sé qué decian porque nunca me lo contaron tampoco (...) Pero no lo hablaron
conmigo, sino entre otras compafieras. A mi simplemente me quitaron la palabra.
Eran del MLN. Era un sector y unas pocas compafieras, pero con una influencia
politica muy fuerte. A Algunas de ellas ni las conocfa de antes, eran compafieras
nuevas...%.

En algun momento, Yessie fue trasladada a la celda que ocupaban las condenantes: “fue un
castigo muy grande. No me hablaban. Si, eso fue totalmente la doble cana™?. La referencia a esa
experiencia como “doble cana” permite poner en didlogo la vivencia de Macchi con la de Sucarrat, para
quien el trato dado por sus compafieras fue vivido como una tortura desplegada ya no por los aparatos
represivos, sino por parte de las otras militantes.

Cuando la hija de Macchi naci6, la condena se extendié también a ella, pues el grupo de presas
condenantes se negaba a saludar o expresar carifio a la pequefia. Segin el testimonio de Yessie, uno de
los aspectos mas dificiles fue no poder discutir directamente con quienes la acusaban, las que
simplemente la castigaron con el silencio. Esa oportunidad solo se dio en la ultima etapa del cautiverio,
cuando ella debi6 hacer una autocritica -un mea culpa, en jerga militante- por su transgresion. Lo hizo
para no incrementar las divisiones entre las prisioneras y porque, finalmente, el grupo, aunque pequefio,
era sumamente influyente. Flavia Schilling indica: “cuando llegamos de vuelta a Punta de Rieles con
Yessie embarazada hubo un grupo de compaferas que les pareci6é horrible...como si ella tuviera que
haber venido sufriendo y llorando y con una vida en la barriga.

55 Testimonio de Ivonne Trias, 1bid., p. 199.
56 Testimonio de Yessie Macchi, 1bid., p. 203
57 Ibid, p. 182.

58 Ibid, p. 218

59 Testimonio de Flavia Schilling, Ibid., p.198.
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Conclusiones

“ni siquiera morir era facil y vivir era incierto/dos afios en esa
zona oscura, en esa linea imprecisa entre la vida y la muerte”
(Susana Ramus).

Las experiencias de cautiverio en el marco de las dictaduras civico-militares de los setenta y
ochenta del siglo XX, fueron complejas, llenas de matices y claroscuros. Numerosas investigaciones se
han ocupado de visibilizar las redes de solidaridad, el apoyo mutuo y la resistencia colectiva desplegada
por las mujeres. En tanto que otras, han puesto atencion a las formas especificas de violencia genérico-
sexual en centros legales e ilegales de detencidn. Tales trabajos han visibilizado aspectos del cautiverio
femenino que habian sido ignorados o subestimados hasta hace pocas décadas.

En esta ocasién, nos aproximamos a otras aristas: las tensiones, conflictos y dificultades que
encontraron las militantes para articular los mandatos establecidos por sus respectivas organizaciones
con las estrategias desplegadas -siempre en forma precaria y fragil- para sobrevivir. Eso supone
identificar y analizar conductas, gestos y acciones que en esos momentos fueron consideradas como
una transgresion a las Ordenes partidarias. El arco de posibles desacatos a esas reglas fue amplio y
diverso. Desde las culturas militantes fueron catalogadas como colaboracién, quiebre o, abiertamente,
traicién. Ello tensiond las relaciones entre las prisioneras, de modo que los conflictos y desconfianzas
fueron aprovechados por los represores. Las formas en que las prisioneras debfan enfrentar la vida
cotidiana en los penales fueron generando roces, los que no estuvieron ajenos a disputas y pugnas por
el liderazgo y el poder al interior de las propias organizaciones.

Las distintas formas de cautiverio desplegadas por el terrorismo estatal utilizaron mecanismos
para demoler identitaria y politicamente a los prisioneros, tanto a nivel individual como colectivo. En
ese marco, para las secuestradas y presas era de vital importancia reconstituirse humana y politicamente,
y para ello realizaron multiples esfuerzos orientados a transformar esos espacios en territorios de lucha.
La continuidad de la vida militante y del trabajo partidario eran formas de resistir a la maquina represiva
estatal, lo que supuso adaptar esas formas de hacer politica a escenarios controlados y vigilados por las
dictaduras, razén por la cual las “formas de accién politica” se rigidizaron®.

En este contexto, surgieron conflictos, fisuras, desconfianzas y divisiones en el mundo de las
cautivas. Los elementos que incidieron en esas tensiones son multiples y acd hemos identificado solo
algunos de ellos, poniendo especial atencién a aquellas conductas que fueron consideradas una
desobediencia a las normativas militantes. Es evidente que aquello que una comunidad politica
considera transgresiéon o desacato depende de un marco politico y cultural especifico y que, por lo
mismo, esas valoraciones fueron cambiando en relacién con contextos particulares.

Quienes padecieron diversas formas de castigo horizontal, expresan haber vivido una doble
victimizacién. El dafio proveniente de sus propias compafieras se ha constituido en una experiencia
traumatica, sostenida en el tiempo por diversas razones: se trata de un dolor privado, con escasas
posibilidades de recepcion puiblica y un reconocimiento social casi inexistente. Ese sufrimiento se vive
intimamente y, a veces, se carga como una memoria vergonzante, que no ha encontrado empatia ni
escucha social en el mundo -amplio y diverso- de las victimas. Muchas de las cautivas acusadas de
colaboracién no tuvieron la posibilidad de dar cuenta de sus experiencias en sus propios términos,

0 Santiago Garafio, Memorias de la prision politica durante el terrorismo de Estado en la Argentina (1974-1983), Universidad Nacional
de La Plata, Universidad Nacional de Misiones, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2020.
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porque ese derecho también les fue negado. Ya en libertad, Graciela Dri sefiala que, ante esa
imposibilidad, envié una carta para que conocieran su historia: “no para limpiarme, sino para que
supieran mi vida porque la gente me ha tratado como una mierda (...) Aparte juzgarte porque
capaz...nunca te preguntaron. Nunca te preguntaron nada y nunca se sentaron a hablar contigo”®’.

Las posibilidades de recomponer esos vinculos rotos son siempre complejas, justamente
porque no ha existido un reconocimiento del dafio. Lejos de eso, las politicas de castigo son
reivindicadas o justificadas apelando al contexto histérico. Al respecto, importa sefialar que las criticas a
la dimensién punitiva de la militancia fueron muy tempranas, en algunos casos contemporaneas a los
propios cautiverios. Intelectuales como el argentino Héctor Schmucler o el exmitista y sobreviviente del
Cuartel Terranova, Gabriel Salazar, cuestionaron la moral del heroismo de las organizaciones
revolucionarias en la década del setenta:

Al proceso impuesto por la Dina segufa automaticamente el proceso impuesto por el
MIR; a la degradacién humana impuesta por la DINA segufa la degradacion organica
ejecutada por el MIR y a la tortura fisica, la tortura politica. (...) Frente a 5 puros
(los bauticé como querubines) habfa 6 u 8 contaminados (serafines) y unos 30 o 40
impuros (defenestrados). El MIR, como Jehova, verfa producirse una lucha entre
angeles buenos y malos®.

La critica de Salazar demuestra que las politicas de castigo, exclusién e inhabilitacién tocaron
tanto a hombres como a mujeres. Se trata de experiencias compartidas, pero con significaciones e
implicancias politico-genéricas diferentes, pues la colaboracién y la traicién femenina se asocié
automaticamente a la sexualidad de las prisioneras. Desde la moral revolucionaria, se entendia que las
traidoras eran “putas” que se entregaron voluntariamente al represor/enemigo para obtener beneficios
y salvar sus vidas. Esa perspectiva -claramente conservadora- fue planteada y ha sido sostenida no solo
por mujeres sobrevivientes, sino también -paradojalmente- por tedricas feministas latinoamericanas®.

No haber resistido la tortura, haberse quebrado o haber realizado acciones catalogadas como
colaboracién, implica haber estado expuesto a castigos, sanciones, exclusiones y estigmas, muchos de
los cuales se mantienen hasta el dia de hoy. Si bien existen exmilitantes que, en la actualidad, han
complejizado su comprension de la experiencia del cautiverio, no es posible sostener que la légica
partisana, sefialada tempranamente por Inger Agger y Soen Buus Jensen®, esté plenamente superada.
Existen memorias sobre el cautiverio centradas en figuras de herofnas puras y de traidoras cobardes y
oportunistas, relatos simplificadores de experiencias profundamente complejas que han encontrado
respaldo en trabajos académicos e intelectuales que siguen perpetuando -desde otros ambitos- los
estigmas y las sacralizaciones.

La culpa asociada a la sobrevivencia esta estrechamente ligada a las memorias que castigan a las
propias victimas de su tragedia. El testimonio de Susana Ramus lo expresa con claridad:

debo perdonarme, debo ser un poco mas indulgente conmigo porque no esta bien
juzgarme ahora desde esta lado/saber que hice lo que pude y que no tenfa opciones

61 Testimonio de Graciela Dri, en Ruiz y Sanseviero, gp. ¢it., p. 226.

02 Informe a la Comisién Politica del MIR en I.a Habana sobre el campo de prisioneros de Tres Alamos, Hull, 15 de octubre
de 1976, en Gabriel Salazar, Los caminos del pueblo. Reflexiones de prision y exilio sobre politica revolucionaria en Chile (1976-1984),
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2017, p. 515.

03 Diamela Eltit, Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica, Santiago, Planeta, 2000.

o4 Agger Inger y Soren Buus Jensen, Trauma y cura en situaciones de tferrorismo de estado. Derechos bumanos y salud mental en chile bajo la
dictadura militar, Santiago de chile, CESOC, 1996.
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que estaba a merced de otras personas y que ya todo eso horror pasé y que sélo fui
una victima/no es mi culpa haber sobrevivido...Sé que hay mucha gente que no
piensa lo mismo, gente que nos juzga sin saber muy bien por qué (...) como si haber
sobrevivido fuera una traicién (...) Desde el momento en que no habia opciones
nadie puede jactarse de su herofsmo, era una cuestion mucho mds azarosa y
arbitraria, que no se regia por ninguna légica, porque el limite no lo ponia el
prisionero sino el verdugo®.

Encasillar a quienes lograron sobrevivir en categorfas fijas y rigidas, responde a un afin que
busca mas la culpabilizacién que la comprension de una experiencia limite sobre la que ellas no tenfan
control alguno. De este modo, la sobrevivencia se vuelve problematica y debe ser continuamente
explicada o justificada, “como si no hubiese sido bueno sobrevivir, era mas heroico morirse y dejar en
banda a los hijos, a la familia, suicidarme”®. Los cautiverios fueron experiencias muy diversas y en ellos
incidieron multiples factores que deben ser considerados en cada caso, a saber: a) el momento politico
de la captura; b) su extensién temporal; ¢) su caracter legal o ilegal. No era lo mismo ser secuestrada en
un momento en que la organizacién mostraba ciertos grados de solidez organica, que haberlo sido en
momento de derrota. La intensidad de las convicciones, las fortalezas fisicas y mentales con que las
personas enfrentaban la tortura, variaban seguin los contextos politicos de la organizacién y la situacién
personal de cada cautiva.

Por ultimo, es relevante analizar como el ethos revolucionario, sus politicas de prestigio y
desprestigio, sus definiciones sobre el honor y el deshonor, sobre lo noble y lo abyecto, se transmiten a
hijos e hijas de los militantes, a quienes se considera herederos y herederas de las conductas heroicas u
oprobiosas de sus padres y madres, legindoles, asi, el honor o la verglienza, el prestigio o el estigma.
Son, en definitiva, parte fundamental de esa comunidad politica y sus codigos valéricos. Enfrentada a la
tortura, Carmen Rojas seflala en su testimonio: “{No hablar! No hablar era la consigna (...) Hablar es
peor que la muerte...Las nifiitas sabran, a pesar de que las dejé tan solas y que practicamente me las
saqué de encima, que no hablé, que resisti, que aguanté. Para ellas eso es importante. Serd su unica
herencia”®’.

La comprensién del silencio como ley y como conducta honorable y heroica se exhibe
claramente en el poema de Mario Benedetti “Hombre preso que mira a su hijo”8. Cercano al MLN-T'y
un referente cultural y politico ineludible de la izquierda uruguaya y conosurefia, propone la memoria
como un imperativo: el hijo debe recordar. Recordar el sufrimiento del padre, sus tormentos, sus
heridas, sus llagas y, por sobre todo, su silencio. El “hombre preso” de Benedetti apela a la imagen del
hijo -metafora de las nuevas generaciones- para comportarse heroicamente en el momento mas dificil;
ergo, sus descendientes deben continuar -hacer honor a- ese sacrificio. Pues, nos dice el poeta uruguayo,
y este parece ser el nicleo central de la razén revolucionaria, “una cosa es morirse de dolor y otra cosa
es morirse de verglienza”®.

5 Ramus, gp. cit., p. 88.

66 Jhid., p. 90.

7 Carmen Rojas, Recuerdos de nna mirista, Montevideo, Edicién del Taller, 1988, p. 17.
8 Mario Benedetti, Inventario Uno, Argentina, Seix Barral, 1998.

® Op. Cit. p. 29.
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