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A través de la obra del Inca Garcilaso de la
Vega y de Olaudah Equiano, este texto analiza
la “escritura mestiza”. Compuestos por

elementos extranjeros a las referencias étnicas de cada uno de
ellos, los relatos respectivos se vuelven representativos de las
expectativas de los pueblos oprimidos (los Incas vencidos o
los esclavos negros), gracias al empleo de una temática universal
susceptible de interesar a un número importante de lectores.
Por su errancia y por el rol de primer plano que encarna en las
Sagradas Escrituras, el pueblo judío se convierte en el modelo
ideal de los Incas y de los africanos deportados.
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A travers de l’œuvre de l’Inca Garcilaso de la
vega et d’Olaudah Equiano the African, ce
texte vise à analyser l’écriture “métisse”. Les

récits respectifs ont été composés avec des remplois issus de
textes très divers et éloignés des considérations ethniques
propres aux Péruviens et aux Africains. Cependant l’ensemble
obtenu est cohérent et, par son universalité, susceptible de
toucher un public très large, qui aurait été dérouté par des
références singulières. En raison de leur errance et du rôle de
premier plan dans les Saintes Ecritures, le peuple juif devient
le modèle idéal des Incas et des Africains, peuples opprimés et
vaincus.
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¿Existe una escritura mestiza? Quizás convenga formular esta pregunta
de otro modo: ¿cuáles son los requisitos para que un texto pueda ser
interpretado bajo dos claves y adquiera un significado universal que
trascienda la ambigüedad de sus orígenes? Para ilustrar esta problemática
he elegido a dos personajes vinculados con dos extremos geográficos del
continente americano, el Cuzco y South Carolina, lugares unidos por la
fuerza de la imaginación y la esperanza que los animaron, a Jerusalén y a
la Tierra Prometida. Uno de ellos es un mestizo, el Inca Garcilaso de la
Vega, a quien he dedicado recientemente un estudio; el otro es un
africano esclavizado y manumitido, Olaudah Equiano, alias “Gustavus
Vassa”, que vivió en la segunda mitad del siglo XVIII, época en que los
Comentarios Reales de los Incas gozaron de una gran difusión entre los
criollos de América, que vieron en ese libro un alegato en favor de los
antiguos americanos. Ambos, por su trayectoria y sus identificaciones,
son protagonistas de esa “historia conectada” que desde hace algunos
años interesa al mundo académico.

Aunque confieso haber cedido a la tentación de adjuntar al Inca
una “segunda persona”, apuntando al dualismo andino que tanto interesó
a Nathan, el contrapunto africano tiene su lógica interna. Ambos
escritores lucharon en defensa de sus respectivos hermanos, condenados
al silencio y a la opresión, utilizando por armas las letras, sirviéndose de
un idioma –el castellano, el inglés– que no correspondía a sus respectivas
lenguas maternas –el quechua, el igbo. Ambos encontraron en el Antiguo
Testamento y en las tribulaciones de los hebreos la respuesta a sus
interrogantes. Ambos, el mestizo y el liberto, vivieron “desubicados”,
como sucedió siglos más tarde con Edward Saïd, palestino pero cristiano,
cuya lengua materna fue el árabe pero que escribió en inglés (Saïd, 2000).

Garcilaso pertenece al siglo XVI y, como es notorio, su padre fue un
conquistador linajudo pero segundón y su madre una princesa inca de
rango mediano. Cumplidos los veinte años parte definitivamente de su
Perú natal. Ya en España escribirá toda su obra sobre la historia de la
Florida y del Perú, cambiando su nombre original de Gómez Suárez por
el de Inca Garcilaso de la Vega. Equiano es un hombre africano cuyos
padres pertenecen a un linaje de jefes, nacido hacia 1745 en una aldea
del interior de la actual Nigeria1  y raptado durante su niñez para ser
vendido y deportado en el Caribe. Una vez allí, y bajo el nombre de
_________________________________________________
1 Nos basamos en lo que dice el propio autor en The Interesting narrative of the life of Olaudah Equiano, written by

himself. Ed. or., London 1789. (Equiano, 2007). También utilizamos la excelente traducción de Celia Montolío,
publicada en Madrid por las Ediciones Miraguano en 1999.
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Gustavus Vassa, emprenderá numerosas travesías comerciales, como
esclavo y como hombre libre, ya que a los veinte años aproximadamente
logra comprar su libertad con sus propios ahorros. En Londres y el mismo
año de la revolución francesa, publicará sus memorias y se convertirá en
un militante activo de la causa abolicionista, recobrando su verdadero
nombre, Olaudah Equiano, al que añade el epíteto “the African”.

Pasemos rápidamente por la experiencia traumática de la infancia
de estos dos personajes. Garcilaso ha contado detalladamente lo que
fueron los años inciertos de las guerras civiles de los encomenderos, el
terror en el que vivieron él, sus hermanas, su madre y los criados, recluidos
en la casa del capitán Garcilaso, acusado de defender la causa de los
rebeldes. Siendo aún un niño, ve expuesta la cabeza de Gonzalo Pizarro,
un asiduo de la mesa paterna, así como los restos descuartizados de
Carvajal; su padre se casa con Luisa Martel y entrega a su madre al
plebeyo Pedroche. Al morir, el capitán lega a su hijo un dinero para que
pueda estudiar en España. Antes de iniciar el largo viaje, el mestizo
acude a la invitación de Polo de Ondegardo, quien le enseña las momias
de los Incas que acaban de ser descubiertas gracias a una rigurosa
investigación. La última imagen de su tierra natal es esa visión espectral
que años más tarde describirá con unas palabras que revelan la impresión
causada por ese espectáculo sobrecogedor. Ya en España, después de
intentar en vano rehabilitar la memoria de su padre y recuperar la renta
que le corresponde, se instala en Montilla, en casa de su tío paterno y
tras una breve incursión contra los moriscos de las Alpujarras, abandona
las armas por las letras.

La infancia de Olaudah con sus siete hermanos transcurre, según sus
palabras, en un pequeño paraíso tropical, “a charming fruitful vale”
(Equiano, 2007: 49) poblado por gentes honradas y trabajadoras, donde
no existen mendigos –eso mismo es lo que dice Garcilaso al hablar del
orden incaico. Aún no ha pasado por el rito de iniciación que llama
“embrenche” cuando, un fatídico día en que estaba jugando con una
hermana en el patio de su casa, irrumpen por encima de la tapia dos
hombres y una mujer de su raza y los secuestran. Años más tarde, y
recurriendo a las descripciones de Guinea hechas por Anthony Benezet2

para reconstruir el entorno en el cual vivía, Olaudah insistirá en el terror

_________________________________________________
2 Se trata de Some historical account of Guinea, publicado en Filadelfia en 1771. El autor es un cuákero nacido en

el norte de Francia. En Filadelfia Benezet militó a favor de la abolición de la esclavitud y fundó en 1750 la
primera escuela destinada a los hijos de los esclavos.
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que sintieron entonces los dos niños, que serán separados por sus
agresores; relatará su fallido intento de huir, su profunda desazón, hasta
el día en que ve el mar por primera vez. Con asombro3  descubre allí
unos seres muy feos de piel blanca que llevan a un navío hombres negros
engrillados y en hilera. Esa es la última visión de su tierra antes de ser
embarcado para la Travesía Media.

La Providencia no quiso que muriera en aquella ocasión. Después
de una navegación que se le hace eterna llegan por fin a una isla
(Barbados) cuya vegetación le recuerda la de África. Los rumores corren
entre los esclavos que los extranjeros van a devorarlos. Por eso, cuál no
es su alivio al enterarse que deberá trabajar con otros negros como él,
sus countrymen. Afortunadamente el muchachito no será destinado al
trabajo agrícola sino al servicio de un marino, el capitán Pascal, quien le
da el nombre de Gustavus Vassa4 . Gustavo es listo y observador y en
poco tiempo aprende el oficio de marinero, así como el de peluquero y
cocinero. A bordo de la nave la cohabitación es estrecha y la amistad
dulcifica el cautiverio.

Pero el mayor anhelo de Gustavo es aprender a leer y escribir. Al
comienzo cree que los libros “hablan” y se lleva uno a sus oídos
constatando con desagrado que permanece en silencio5 . Con un criado
de Pascal llamado Richard Baker aprende las bases de la lectura y de la
escritura. Ulteriormente un clérigo protestante le enseñará a leer la
Biblia, en cuyas páginas descubrirá todos los preceptos morales de su
patria africana. Cuando en 1757 el barco de Pascal llega a Inglaterra,
Gustavo habla inglés “tolerably well” y ha perdido el temor ante todo lo
nuevo: “in that respect at least almost an Englishman”. Allí toma consciencia
de dos cosas fundamentales: sus derechos y su color. En Inglaterra no
hay esclavos y por lo tanto, es teóricamente libre, pero su condición
servil reflejada en su piel es indeleble (De la Vega, 1960: 76). Siguiendo

_________________________________________________
3 El término que utiliza es “astonishment” que en esa época corresponde al sentido fuerte y ambiguo de “asombro”,

terror que deja sin habla, que espanta y que trastorna.
4 Gustavus Vassa fue un noble sueco que luchó contra Dinamarca en los años 1520. Ese nombre fue popularizado

en Inglaterra en el siglo XVIII gracias a una obra de teatro, “Gustavus Vassa the Deliverer of his Country”. Lo
que para Pascal era una broma de mal gusto (un sueco/un negro, un libertador/un esclavo) creo que para el
interesado fue una señal del destino, como puede inferirse del último capítulo de su narración.

5 “I have often taken up a book and have talked to it and then put my ears to it when alone, in hopes it would answer me;
and I have been very much concerned when I found it remained silent”. (Equiano, 2007: 96). Esta escena, cuyo
modelo es el malentendido trágico entre Atahualpa y el Padre Valverde en Cajamarca, es mencionada en otros
relatos de esclavos como los de James Albert Gronniosaw (1772)  y Ottobah Cugano (1787). Es posible que
este tópico haya sido difundido en Inglaterra a través de las traducciones de la Historia del Perú  de Garcilaso: “el
rey (Atahualpa) lo tomó, y le ojeó y le puso al oído, y como vio que no le hablaba, lo echó a tierra”.  (De la
Vega, 1960: 52).
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el consejo de dos damas protectoras, es bautizado en Westminster6 ; en
esa ocasión el clergyman le regala un libro publicado en 1740 sobre la
“Instrucción de los Indios”7 . Pascal teme perder a su esclavo, que quiere
hacer valer sus derechos en Inglaterra. A traición lo vende a otro marino,
el capitán James Doran, que lo devuelve al infierno de las West Indies,
donde, citando a John Milton, “no alcanza jamás la esperanza que a
todos llega, mas sí une tortura infinita” (Milton, 2000: 102)8 .

 Al poco tiempo Doran lo revende a un comerciante cuákero de
Filadelfia, Robert King, que lo emplea en su oficio de marinero para
transportar mercancías a la costa este de las colonias inglesas. En
Savannah el corazón le da un vuelco de emoción al escuchar los sermones
del evangelista George Whitefield frente a una muchedumbre compacta
en la cual sobresalen los hombres de piel oscura. Este líder metodista
forma parte del movimiento de renovación religiosa, “The Great
Awakening”. Sus prédicas insisten en la regeneración de los nuevos
cristianos y están acompañadas de música y cantos que inducen estados
de trance. Gustavo, para quien los africanos son un pueblo de poetas, de
músicos y de bailarines, está entusiasmado (Equiano, 2007: 45). Un año
después, en 1766, Gustavo logra reunir suficiente dinero para liberarse
por la cantidad de 40 libras: “I who had been slave in the morning,
trembling at the will of another, was become my own master” (Equiano,
2007: 135). Esta fase resume con intensa parquedad la emancipación
tan anhelada. Claro está que la libertad de los libertos es frágil, sobre
todo en el Caribe donde en cualquier momento el color de su piel puede
valerle una nueva captura.

La hebraización de los Incas

Dejemos por un momento a Gustavus Vassa saborear las enseñanzas
de Whitefield y su reciente libertad para volver al siglo XVI y a la obra
literaria de Garcilaso. Es sabido que el Inca se lanzó en la traducción de

_________________________________________________
6 El acta de bautismo indica que Gustavo es originario de South Carolina. Este dato sugirió a Vincent Carretta

que Equiano había probablemente mentido respecto a su patria de origen. Sin embargo esta prueba no es
fehaciente ya que puede tratarse de un error o de una confusión voluntaria para borrar la identidad africana
vinculada con la condición servil y preferir une “criolla”. En todo caso él reivindicó toda su vida su origen
africano.

7 Se trata del libro de Thomas Wilson, The knowledge and practice of christianity made easy for the meanest mental
capacities or an essay towards an instruction for the Indians. Ed. or., London, 1740. Este libro está redactado en
forma de diálogo entre un Indio americano y un cristiano.

8 “Hope never comes/That comes to all, but torture without end / still urges”.
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León Hebreo, un judío ibérico llamado Juda Abravanel, cuyos Dialoghi
d’Amore estaban en el índex del Catálogo de la Inquisición por contener
muchas menciones cabalistas. Uno de los motivos que lo movieron a
emprender ese trabajo fue muy probablemente la atracción que sintió
hacia un hombre que, como él, gozó de un estatus ambiguo. La afinidad
del Inca con los conversos se refleja en su biblioteca, constituida en su
mayor parte de libros prohibidos por la Inquisición. El deber de memoria
de Garcilaso y sus lealtades duales convierten al mestizo en un ser
próximo de los “cristianos nuevos”, que vivían el conflicto entre dos
tradiciones religiosas y por lo tanto, condenados al disimulo y al silencio.
¿Pero acaso su madre, la pagana Chimpu Ocllo bautizada con el nombre
de Isabel no era también una “cristiana nueva”? La construcción por el
Inca de la religión de los antiguos peruanos corresponde a un sistema
religioso mixto, construido con silencios y omisiones, que se asemeja
mucho a esas “teologías marranas” estudiadas por Nathan Wachtel
(Wachtel, 2001). Numerosos son los elementos de los Diálogos de León
Hebreo que encontramos en los Comentarios reales de los Incas –religión
solar, alegorías, desdoblamientos divinos, simulacros y rol del amor– y
que hemos analizado detalladamente en otros trabajos. Aquí nos
limitaremos a retomar la comparación implícita en la crónica de
Garcilaso entre Cuzco y Jerusalén, que se desprende de la concepción
de los Incas como pueblo electo.

Desde el inicio los Incas están ya presentes como pueblo investido
con la misión de sacar “a los hombres de la vida ferina que tenían” (De
la Vega, 1609: II-19). El astro es el padre natural de Manco Capac y los
primeros Incas tienen que ejecutar sus “mandamientos” y “guardar sus
leyes” (De la Vega, 1609: I-15). El sol entrega a Manco y a los suyos una
varilla de oro, “que donde aquella barra se les hundiese con un solo
golpe que con ella diesen en tierra, allí quería el Sol Nuestro padre que
parasen e hicieran su asiento y corte”. La vara es eje del mundo pero
también tiene una función mágica, como el bastón de Moisés con el
cual el profeta separa las aguas del mar. Los Incas temen mezclarse con
los otros pueblos y para evitar la confusión, imponen a sus descendien-
tes reales ciertas marcas como la perforación y la deformación de los
lóbulos, equivalente andino de la circuncisión así como la obligación de
casarse dentro del grupo “como las tribus de Israel” (De la Vega, 1609: I-19).

En la organización del imperio incaico la función religiosa se distin-
gue de la militar y administrativa. En el Éxodo (3-18 y ss.) Moisés no
puede rendir justicia solo, por lo que necesita una segunda persona, su
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hermano Aaron elegido por Yahvé para ejecutar los ritos. Garcilaso hace
alusión a la existencia de un lenguaje esotérico. El Inca nos dice que los
soberanos peruanos tenían dos lenguas, la “lengua general” y otra miste-
riosa y desconocida del como lo es también el lenguaje de la cábala (De
la Vega, 1609: VII-1). Tampoco faltan los sodomitas, a quienes Moisés
condena a muerte y también el Inca Capac Yupanqui, hermano de
Pachacutec, quien conquista a los Antis y los castiga no sólo allí sino en
Huayllas (De la Vega, 1609: VI-11).

El templo del Sol y el Templo de Salomón

En el libro III de los Comentarios, Garcilaso describe detalladamen-
te la Casa del Sol. Aunque la palabra “casa” se aplique a todo tipo de
morada, es significativo que el Inca recurra a una imagen bíblica, siendo
la Casa el primer Templo de los Hebreos cuya construcción Yahvé indi-
ca a Moisés. El Templo del Sol fue célebre por su riqueza y antes de
detenerse en hacer la descripción, Garcilaso recuerda que en el mundo
el Perú fue “con razón famoso, pues a todo él ha llenado de oro y plata,
de perlas y piedras preciosas” (De la Vega, 1609: I-15). El Templo del
Sol tuvo dos fundaciones, una fue la de Manco Capac y la otra, la de
Pachacutec. No hubo “destrucción” del templo pero si un cierto aban-
dono que incitó a Pachacutec a embellecerlo y agrandarlo. Ambos edi-
ficios, el templo de Salomón y Coricancha, fueron construidos median-
te el tributo de los pueblos, están recubiertos de planchas de oro y la
magnificencia y el esplendor se reflejan también en los jardines. “A
Moisés mandó Dios que tomase el oro y la plata de los hijos de Israel
para la edificación del tabernáculo” (Éxodo, 25). Eso es lo que hacen los
Incas, y en particular Pachacutec que decide agrandar y embellecer a
Coricancha. Las descripciones del templo del Sol tienen connotaciones
hebreas. Allí hay “tabernáculos embebidos en las mismas paredes labra-
das de cantería [...] Sentábase el Inca en estos tabernáculos cuando ha-
cían fiestas al Sol [...] Los tabernáculos y todas las puertas que salían al
claustro, que eran doce [...], todas estaban chapadas con planchas y ta-
blones de oro en forma de portadas y las otras dos, porque en el color
blanco asemejasen a sus sueños, tenían las portadas de plata”. El jardín
de oro del templo cuzqueño tiene su réplica bíblica en el Templo de
Jerusalén con sus palmeras y guirnaldas de flores también de oro (1 Re-
yes, 6,29-6,30).
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Es notable la recurrencia del número doce9 . Según Garcilaso, Huayna
Capac habría tenido la prefiguración de la conquista: “Muchos años ha
que por revelación de nuestro padre el Sol tenemos que pasados doce
reyes de sus hijos vendrá gente nueva y no conocida en estas partes y
ganará y sujetará a su imperio todos nuestros reinos y otros muchos [...]
También sabemos que se cumple en mi el número de los doce Incas”
(De la Vega, 1609: IX-15). Para llegar a esa cifra de doce Incas, Garcilaso
se ve obligado a inventar o a incluir a Inca Yupanqui en la serie clásica
de las dinastías, eliminando también a los dos hijos de Huayna Capac,
Huáscar y Atahualpa. Esa cifra corresponde también a las doce puertas
del Templo del Sol. Pero doce son también los signos del Zodíaco, los
Césares romanos según Suetonio, los doce apóstoles, las doce virtudes
privadas y morales de Aristóteles y, desde luego, las doce tribus de Israel
para las cuales Moisés (Éxodo, 24, 4) al concluir la Alianza, levantó un
altar al pie de la montaña con doce estelas o piedras erectas.

El paraíso terrenal

Garcilaso es un hombre secreto que sugiere sin explicitar. Es
significativo de ese proceder el segundo capítulo del libro VIII de los
Comentarios, dedicado a los ríos y peces del Perú. Después de mencionar
brevemente los peces del Perú, Garcilaso describe los cuatro ríos más
largos del mundo: el Magdalena, el de Orellana, es decir el Amazonas;
el Marañón y el Río de la Plata. El Magdalena, dice Garcilaso, nace en
las “sierras y cordilleras del Perú” y desemboca entre Cartagena y Santa
Marta; el río de Orellana también nace en el Perú, en el Cuntisuyo,
comarca que se extiende al sur-oeste del Cuzco. Garcilaso se explaya
sobre las proporciones majestuosas del río, que los naturales llaman
“Apurimac”, es decir, “el señor que habla”, o “Capac mayu”, siendo
“capac” un atributo de los emperadores incas y por lo tanto el Amazonas
es el “emperador de los ríos”, que desemboca en el Atlántico siguiendo
la línea equinoccial. El Marañón también desemboca en el océano
aunque un poco más al sur, y nace en los lagos, alimentados por los
glaciares, que se encuentran en el oriente del Perú. El último, el Río de
la Plata, surge de la “increíble cordillera de sierra nevada” del Perú. Aun
cuando Garcilaso piense que el Amazonas y el Marañón forman un
mismo río, como lo afirmaba con autoridad Joseph de Acosta en su
_________________________________________________
9 Número simbólico utilizado por los filósofos neo-platónicos y los cabalistas cristianos. (Yates, 1987: 144-146).
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Historia natural y moral de las Indias, los distingue. La razón es evidente:
necesita destacar cuatro ríos similares a los que bañan el Paraíso Terrenal,
según el Génesis. Hubiese sido lógico elegir al Orinoco pero en ese caso
no habría podido hacerlo nacer del Perú, cuya posición edénica quiere
resaltar.

Que haya querido sugerir una correspondencia entre el Paraíso y el
centro del Perú (el Cuzco) está fuera de duda. A cada uno de esos ríos
atribuye un rasgo típico. El Magdalena está caracterizado “por la furia
con que corre”; el Orellana, por su curso majestuoso; el Río de la Plata
“tiene grandísimas crecientes con que anega los campos y los pueblos”.
El Marañón no posee ningún rasgo específico sino el de nacer “al oriente”.
Ahora bien, si tomamos la descripción del Paraíso terrenal que hace
Flavio Josefo, un autor que Garcilaso frecuentó, y cuyo estatus ambiguo
de judío romanizado se parecía mucho al suyo de Inca hispanizado,
advertimos que los atributos de los cuatro ríos del Edén son los siguientes:
“estrechez y rapidez” para el Tigris, modelo del Magdalena; “inmenso
río de abundancia” para el Ganges, cuya réplica es el Amazonas;
“dispersión” del Ufrates, equivalente a las crecientes del Río de la Plata;
y por último el Gihôn, que los griegos llaman Nilo y cuyo nombre
vernácula significa “el que mana del oriente”, tiene su doble americano
en el Marañón. (Josèphe, 2000: 13-14). La geografía simbólica del Perú
está esbozada en este postrer capítulo sin que ninguna indicación
suplementaria sustente la analogía.

Cuatro ríos que manan de las cordilleras del Perú y que delimitan,
como los del Edén, las Cuatro Partes del Mundo, que es el nombre del
imperio Incaico, Tahuantinsuyo, siendo el Cuzco “el ombligo de la tierra”.
El territorio evoca un cuerpo humano, un microcosmos, íntimamente
relacionado con el macrocosmos del Universo, de tal modo los cuatro
continentes, Europa, Asia, África y América, y los cuatro puntos
cardinales están reproducidos en los cuatro barrios “por tal orden y
concierto que, bien mirados aquellos barrios y las casas de tantas y tan
diversas naciones como en ellas vivían, se veía y comprendía todo el
Imperio junto, como en el espejo o en una pintura de cosmografía” (De
la Vega, 1609: VII-9). Tal construcción intelectual revela la conformidad
con las leyes inalterables de la geografía cósmica y permite identificar al
Cuzco con Jerusalén, nunca nombrada pero presente en filigrana bajo
las alegorías y las sugerencias. Si Cuzco es una nueva Jerusalén, entonces
comparte con ella la dimensión mesiánica. En su similitud intrínseca
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con la ciudad sagrada, Cuzco constituye una réplica del proyecto divino,
una réplica antártica pero no menos venerable.

Las letras como arma de combate

La escritura para Garcilaso es una manera de corregir los errores de
los cronistas, que no han “mamado” la leche como en las costumbres de
los Incas, pero también es la ocasión de probar, a través de su caso
personal, que los hombres oriundos del Nuevo Mundo tienen capacidades
semejantes o superiores a los del Viejo. Estos propósitos los desarrolla
en los diferentes proemios, siendo el último, el que precede la “Historia
del Perú”, el más combativo puesto que está dirigido a los Indios, los
mestizos y los criollos, es decir a los americanos en oposición a los
españoles. El texto lanza un llamado a la movilización moral, intelectual
y militar de ese pueblo mixto10 : “a los cuales todos como a hermanos y a
amigos, parientes y señores míos ruego y suplico se animen y adelanten
en el ejercicio de virtud, estudio y milicia [...] Y de camino es bien que
entienda el mundo viejo y político que el nuevo, a su parecer bárbaro,
no lo es ni ha sido sino por falta de cultura”. Explicando la segunda
razón que lo mueve a escribir esta “Historia” –el celebrar las heroicas
hazañas de los conquistadores–, Garcilaso se dirige a los descendientes
(es decir a los mestizos como él) quienes “afilarán sus aceros con nuevo
brío y denuedo para imitar las pisadas de sus mayores, emprendiendo
grandiosas proezas en la milicia de Palas y de Marte y en la escuela de
Mercurio y de Apolo [...] llevando adelante el buen nombre de su linaje,
que parece traer su origen del cielo, adonde como a patria propia y
verdadera deben caminar por este destierro y valle de lágrimas y poniendo
la mira en la corona de gloria que les espera, aspirar a llevársela entrando
por picas y lanzas, sobrepujando dificultades y peligros [...]”. La bella
prosa del Siglo de Oro recubre la asperidad de la esperanza mesiánica en
el pueblo electo, esta vez mestizo de Incas y de conquistadores.

Las letras también son para Gustavus Vassa la posibilidad de
denunciar ante el público los horrores de la trata. Pero contrariamente
a Garcilaso, el africano no se contenta con escribir sus memorias sino
que milita en favor de los suyos, alentado por la corriente abolicionista
que sacude Inglaterra a fines del siglo XVIII. La independencia de los

_________________________________________________
10 “Prólogo a los indios mestizos y criollos de los reinos y provincias del grande y riquísimo imperio del Perú”. (De

la Vega, 1960: 11-13).
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Estados Unidos y la proclamación de la igualdad de todos los hombres
no han suprimido la esclavitud. Cada año unos 100.000 esclavos son
vendidos en el sur, en las mismas ciudades como Savannah y Charleston,
donde Whitefield incendió los ánimos con sus promesas redentoras.
Nuestro héroe está cansado de navegar: ha surcado el Mediterráneo, ha
llegado hasta Groenlandia, ha vuelto a atravesar el Atlántico e intentado
convertir a los Miskitos de la costa de Nicaragua. Ahora es un hombre
religioso, que solicita ser enviado como misionero a África y obtiene el
apoyo del gobernador Mac Namara. A pesar de esta recomendación de
peso, el reverendo Robert, obispo de Londres se niega a ordenarlo “from
some scruples of delicacy” (¿su condición de liberto?). Es entonces cuando
estalla el escándalo del “Zong”.

Ese barco negrero zarpó de São Tomé en 1781 con una carga de 440
esclavos. Durante la travesía, muchos cautivos enfermaron y murieron.
El capitán Collingwood sabía que el seguro no le reembolsaría el precio
de los muertos por enfermedad o malos tratos. Sólo podía hacer valer
que su “carga” hubiera perecido ahogada. Para evitar la pérdida del capital
invertido, el capitán ordenó que juntaran a los 54 enfermos en peor
estado –y por lo tanto invendibles– y que los arrojaran al mar
encadenados. Ya en Jamaica, vendió los 248 sobrevivientes y reclamó la
indemnización por los ahogados11 . Las cosas hubieran podido quedar así
de no haber sido porque los testigos, impresionados, contaron lo que
habían visto a Gustavo, que tenía amigos en el medio marinero. Ni
corto ni perezoso, tomó contacto con el abolicionista Granville Sharp,
partidario de Benezet, y ambos atacaron a Collingwood, sin poder obtener
su condena.

Después del episodio del “Zong” Gustavo reanudó por algún tiempo
la vida de marino y en Filadelfia visitó la escuela fundada por Anthony
Benezet para la educación de los negros. En aquella ciudad se proyecta-
ba devolver a África a los antiguos esclavos. Estas ideas alcanzaron los
medios abolicionistas de Londres y se organizó un viaje para conducir a
un centenar de libertos a Sierra Leona. Pero las pésimas condiciones
que se ofrecían a los pasajeros transformaron un proyecto filantrópico
en una pesadilla. Gustavo se negó a acompañarlos para no enfrentarse
con los negreros instalados en los puertos africanos. En 1788 escribe a la
reina Carlota para solicitar su compasión “for millions of my African
countrymen who groan under the lash of tyranny in the West Indies”, y

_________________________________________________
11 Robert J. Allison en la introducción a (Equiano, 2007: 14-15).
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firma su carta “Gustavus Vassa, The Oppressed Ethiopean” (Equiano,
2007: 211). Ese mismo año publica en el periódico londinense The Public
Advertiser una crítica violenta del sistema esclavista de las West Indies.

Lost Paradise

Su autobiografía se inscribe dentro de esta campaña militante y la
primera edición, que costea con sus propios fondos, sale en 1789. Como
lo hiciera mucho antes Garcilaso, Gustavo agrega su nombre verdadero,
Olaudah Equiano y el epíteto “The African”. El libro obtiene un éxito
inmediato, es reeditado varias veces y traducido al holandés. El texto no
fue ajeno a la decisión del Parlamento británico de limitar el tráfico
negrero (pero no de suprimirlo). En Estados Unidos los cuákeros y la
Pennsylvania Society for Promotig Abolition, dirigida por Benjamin
Franklin, piden al Congreso la abolición de la trata. Equiano recorre
Inglaterra e Irlanda promoviendo su libro y se casa con una inglesa,
Susannah Cullen. En este contexto de campaña política surgen, para
desacreditarlo como falsario, los infundíos que lo declaran nativo de las
West Indies y no africano. Equiano hace frente, discute y rebate.

La narración no posee la sofisticación intelectual ni el estilo de la
obra de Garcilaso, aunque la prosa es elegante y amena. Es un relato de
sus aventuras y desventuras en doce capítulos (¿réplica de los doce libros
de John Milton, poeta inspirado en el neo-platonismo y en la cábala
cristiana?), una denuncia, a través de su caso personal, de las crueldades
infligidas a los africanos, designados bajo ese término general que
prescinde de las diferencias étnicas mencionadas en el primer capítulo
de su autobiografía. Como lo hiciera antes que él Garcilaso, Equiano
hace ostentación de modestia y solicita “the indulgent attention of the
public”, temiendo que las descripciones aburran. Pero otro aspecto de
esta autobiografía resulta significativo en el cotejo del africano con el
Inca: la importancia de la Biblia y del milenarismo implícito en el poema
épico de John Milton al cual hace alusión, merece que nos detengamos
un momento.

El “Paraíso perdido” de John Milton aparece citado en tres ocasiones.
En los tres casos los versos vienen en apoyo de su denuncia de las torturas
infligidas a los esclavos. El paraíso perdido es indudablemente África y
la vida fácil que evoca en el primer capítulo: naturaleza lujuriante, música,
poesía y danzas. Pero los versos citados emanan de Satán, desterrado del
paraíso, y del discurso con el que exhorta a sus “legiones”. El personaje
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de Satán recibe en el poema de John Milton un tratamiento particular
que fue destacado por los poetas románticos del XIX. Satán, el exilado,
es el mal necesario para que la humanidad avance y sacuda la tiranía de
un Dios omnipotente –Milton era antimonárquico y partidario de la
República de Cromwell. Una de las razones del dicho discurso es la
alternativa que se les ofrece, de recuperar el paraíso perdido o de instalarse
en la Tierra (el caos ya que la Tierra aún no ha sido creada por Dios).
Los sermones de Satán contienen temas mesiánicos que debieron tener
un eco en las especulaciones de Equiano puesto que el ángel caído alude
a la creación de un nuevo mundo y de un hombre nuevo según una
antigua profecía12 . El discurso de Satán conviene perfectamente a la
evocación de la condición de esclavo: “for what peace will de given/to us
enslav’d, but custody severe/and stripes and arbitrary punishment/ inflicted.
What peace can we return?”13 . Para John Milton, el pueblo electo es
Inglaterra y en cierto modo Equiano retoma esta idea en su capítulo
final, cuando insta al gobierno a abolir la esclavitud y desarrollar, en
cambio, el comercio con África, que resultaría beneficioso a todos. Lo
que preconiza Equiano no es un retorno a una situación inicial y edénica
sino la creación de un mundo nuevo dominado por la libertad, en el
sentido de John Milton, un mundo protegido por Inglaterra y basado en
la reciprocidad.

De ahí que la cuestión del mestizaje sea para Equiano un punto
fundamental. En varias ocasiones el africano habla con simpatía de las
uniones mixtas, que él mismo contrajo. Para ilustrar ese punto de vista
Equiano recurre a la autoridad de Moisés, en la carta enviada a James
Tobin y que firma “Gustavus Vassa the Ethiopian and the King’s late
commissary for the African settlement”. El Profeta efectivamente se
casó con una extranjera, Sippora, del país de Madiân, con la cual tuvo
un hijo, Guerchom, cuyo nombre significa “residente de allá”. Equiano
identifica a Sippora como Etíope, aunque el país de Madiân queda al
este del golfo de Akaba, en el norte de la península arábiga14 . El
paralelismo entre africanos y judíos no se limita al casamiento exógamo
de Moisés puesto que para él ambos pueblos tienen puntos en común.
La circuncisión, los ritos de purificación que sus compatriotas celebran

_________________________________________________
12 Citemos como ejemplo los versos claramente mesiánicos: “Thrones and Imperial Powers, Offspring of Heaven/

Ethereal Virtues! Or these titles now/Must we renounce, and, changing style, be called/Princes of Hell? for so
the popular vote/Inclines here to continue, and build up here/A growing empire” (Milton, 2000: 315).

13 Se trata del libro 2, 332-335, citado en (Equiano, 2007: 113).
14 “Letter to James Tobin, january 28, 1788”, en: (Equiano, 2007: 215-218). Exodo (2,11-2, 22).
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“as the Jews”, la sabiduría de los mayores, el destierro y los sufrimientos
que lo acompañan y la analogía le resulta tan evidente que “alone would
induce me to think that the one people had sprung from the other” (Equiano,
2007: 52).

De esta rápida comparación se desprende la idea “políticamente
incorrecta”, que para dar a oír la voz de los que la historia ha enmudecido
es necesario pasar por una mediación universal, que en este caso son las
Sagradas Escrituras repensadas por el neo-platonismo y el protestantismo,
con el ejemplo paradigmático del pueblo hebreo, electo pero desterrado
y perseguido. Una mediación que permite la identificación con los
excluidos aunque sea en detrimento de la identidad de éstos. Si Garcilaso
hubiera escrito en quechua, si Equiano hubiera tratado de transcribir
sus tribulaciones y su indignación en el idioma de los Igbo, sus alegatos
habrían sido considerados como “más auténticos” por aquellos que hoy
buscan “otra manera” de hacer la historia. Auténticos tal vez, pero
inaudibles
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