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Resumo: O presente trabalho estabelece um
paralelismo entre aquilo que são, a nosso ver,
as cinco etapas da aventura literária e alguns
momentos-chave de A Paixão segundo G. H.. A
primeira etapa — o instante em que o escritor
desiste de a priori e deixa livre curso à sua re-

lação com o mundo — é identificada com a en-
trada de G. H. no antigo quarto de Janair, espaço
dentro do qual uma viagem iniciática tem lugar.
A segunda etapa — o surgimento de aspetos des-
conhecidos no real — é igualada ao encontro da
protagonista com a barata. A terceira etapa —

1 . O “eu” virá ortografado entre aspas por mencionar um empréstimo linguístico utilizado para destacar o
sujeito e separá-lo da sua relação com o mundo. G. H. fala, aliás, da identidade como “aspas que faziam
de mim uma citação de mim”. lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., Lisboa, Relógio d’Água, 2013,
p. 33.

2 . Outro virá ortografado com uma maiúscula inicial, numa preocupação imagético-sugestiva, uma vez
que o encontro com a alteridade é progressiva abertura no seio do indivíduo. O Outro não é tanto uma
entidade oponente ao “eu” (situada a um nível minúsculo) quanto uma realidade que o transcende e
atravessa, interpelando-o.
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o contacto com o Outro, que instaura no “eu”
uma abertura ao estranho — é relacionada com a
paulatina reflexão sobre aquele inseto. A quarta
etapa — a desistência das construções humanas,
das quais a linguagem faz parte — é aproximada
à identificação com a barata e às reflexões de
G. H. sobre a palavra. A quinta etapa — fase em
que se escreve para partilhar e compreender o
vivido — é equiparada ao início do romance, no
qual G. H. visa entender o que experienciou.

Palavras-chave: Eu, outro, Lispector, A Paixão
segundo G. H., barata, literatura, viagem, expe-
riência, linguagem, mundo.

Résumé : Le présent travail établit un parallèle
entre ce que sont, à notre sens, les cinq étapes
de l’aventure littéraire et certains moments-clés
de La Passion selon G. H.. La première étape —
l’instant où l’écrivain renonce à des a priori et
laisse libre cours à son rapport au monde —

se produit lorsque G. H. entre dans l’ancienne
chambre de Janair, espace à l’intérieur duquel
un voyage initiatique a lieu. La deuxième —
l’apparition d’aspects inconnus dans le réel —
correspond à la rencontre de la protagoniste
avec le cafard. La troisième — le contact avec
l’Autre, qui instaure dans le «moi » une ou-
verture à l’étrange — est liée à la réflexion
progressive sur cet insecte. La quatrième —
le renoncement aux constructions humaines,
dont le langage fait partie — est rapprochée de
l’identification avec le cafard et des réflexions
de G. H. sur la parole. La cinquième — phase
dans laquelle on écrit pour partager et com-
prendre le vécu — est comparée au début du ro-
man, dans lequel G. H. cherche à comprendre ce
qu’elle a expérimenté.

Mots-clés : Moi, autre, Lispector, La Passion se-
lon G. H., cafard, littérature, voyage, expérience,
langage, monde.

Escreveu-se, um dia, em A Paixão segundo G. H.: “às vezes nós mesmos manifestamos
o inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo também — manifestar o inexpressivo é
criar3”. Poderíamos definir este inexpressivo como algo inefável — presença que a uma expressão
não se dá e que, antes de se deixar entender, nos serpeia dentro, qual onda revelando-se em seu
próprio marulhar4. Note-se, contudo, que o vocábulo “inexpressivo” pode ser definido de outro
modo: como coisa que expressão não tem, negando-se a ser representada por qualquer tipo de
aparência. Ora, a esta entidade de rosto sem feição daremos o nome de “Outro”. E à experiência
que desse Outro se tem, chamaremos “experiência ética5”. Nesta busca por uma alteridade que
derruba aquilo a que comummente se apelida de “eu”, caminharemos ao lado de Clarice. Partindo

3 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 112.
4 . “O que existe bate em ondas fortes contra o grão inquebrantável que sou”. Ibid., p. 109.
5 . Emprestamos aqui o adjetivo “ética” à filosofia de Lévinas, a qual defende que o elo essencial que o

sujeito funda com a alteridade não é de índole cognoscente, mas sim ética. O absolutamente Outro não
se pensa, apenas se experiencia na sua espontaneidade: “Une mise en question du Même […] se fait
par l’Autre. On appelle cette mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique”.
lÉvinas, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Livre de Poche, p. 33. Dado que Outrem não pode ser
apreendido dentro das fronteiras do Mesmo, ele incita a pô-las em causa. E defronte da pergunta que
Outrem coloca ao “eu”, a este último sobra a resposta ética: um respeito perante o insondável, que deve
ser deixado intacto na sua estranheza.
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do testemunho de G. H., identificaremos aqueles que são, para nós, os cinco momentos da aventura
literária, para enfim concluirmos que a escrita se vai compondo através dos resquícios de Outrem,
que nada mais são do que um coração pulsando mundo afora6. Alerta-se o leitor para o facto de
os paralelismos estabelecidos entre a nossa visão da literatura e o romance clariceano decorrerem
de uma interpretação pessoal, que não visa proclamar-se verdade inexorável, mas sim incentivo
para outras possíveis leituras. Nas palavras de Benedito Nunes, a presente obra presta-se, com
efeito, a múltiplas interpretações: “Se A Paixão segundo G. H. faz jus à classificação de romance
alegórico, sê-lo-á não no sentido medieval, mas no barroco de figuração multíplice de significação
inexaurível, […] de ‘uma rede infinita de significados e correlações em que tudo se pode transformar
na representação de tudo’7”.

Focalizemo-nos, em primeiro lugar, no quarto que em si encerra o segredo de uma
experiência além-“eu”. A narradora sublinha uma “ordem calma e vazia8” cuja irregular construção
apresenta uma divisão praticamente independente do restante edifício. G. H. diz-nos ainda que o
devoluto quarto, envolto em caiadas paredes, não tem começo nem fim. A personagem chega a
afirmar: “[o] quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que
resultara do meu talento de arrumar […]: era uma violentação das minhas aspas, das aspas que
faziam de mim uma citação de mim9”. Vemos, assim, como este espaço apresenta uma espécie de
dinâmica que contraria as pré-disposições dentro das quais a personagem aprendeu a engavetar
o mundo. E esse lugar estipula que as definições (as quais vêm entre aspas) nele não cabem: “É
que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu
continuava de algum modo do lado de fora. Como se ele não tivesse bastante profundidade para
me caber e deixasse pedaços meus no corredor, na maior repulsão de que eu já fora vítima: eu não
cabia10”.

Com estas características, o quarto pode ser comparado com a interioridade do escritor,
quando no âmago da solitude se encontra11. E este dentro de nuas paredes, indelimitado, dimensão
paralela avessa a qualquer tipo de categorização, é o ponto de partida para um encontro com o
alheio. É nesse silêncio de tudo quanto se estipula saber, graças ao inaugurar de um olhar vazio
sobre o mundo (a violentação de tudo quanto já foi dito), que o escritor se faz folha de papel em
branco, sobre a qual o novo se poderá manifestar. E assim se entrega o autor, nessa ausência de
conceitos, ao pulsar de um coração que, em surdas batidas, se traduz. Trata-se de “ter a coragem
de usar um coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém12”. Não deixa de ser
curioso o facto de a personagem comparar o quarto a um deserto: como se as ideias se dissipassem

6 . “Minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tão maior do que aquilo que eu chamava de ‘eu’
que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria”. lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit.,
p. 98.

7 . nunes, Benedito, “Introdução do coordenador”, in lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., coord. de
Benedito Nunes, edição crítica, Brasília, CNPQ, 1998, p. xxvi.

8 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 29.
9 . Ibid., p. 33.

10 . Ibid., p. 35.
11 . O uso da palavra “solitude” — cuja fonética é mais clemente e menos cavernosa do que a da palavra

“solidão” — não é inocente: solitude é, a nosso ver, um sair de si mesmo para desfrutar da companhia
de todas as coisas, ao passo que a solidão se afigura como um estar oco de mundo e cheio de si próprio.
“Solidão é ter apenas o destino humano”. Ibid., p. 133.

12 . Ibid., p. 12.
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perante o apelo de um “cântico monótono e remoto13”, desse ermo brotando a existência de uma
realidade mais verdadeira. E esse caminhar em direção a uma “vida crua14” — vida cujo sabor
primordial não foi alterado pelo condimento do refletir — tem as características de uma viagem,
pois “a aproximação, do que quer que seja, se faz gradual e penosamente — atravessando inclusive
o oposto daquilo que se vai aproximar15”.

G. H. menciona, não por acaso, o Extremo Oriente numa das passagens da obra, lugar
tão extremo ao ponto de conduzir ao nada16. De sublinhar que este nada não está, de modo algum,
associado ao vácuo de tudo quanto é oco, assemelhando-se a um útero fecundo no seio do qual
o viver se pode gerar; nada que, esvaziado de tudo quanto se conhece, pode abarcar o que está
ainda por vir. Carlos Mendes de Sousa refere-se a esta imagem da viagem nos seguintes modos:
“[s]ituando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice […] propõe a instauração de um
espaço de errância: não ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitação que é todos os
lugares17”. Estamos perante a negação de qualquer tipo de pertença ou enraizamento, deixando-nos
fluir na canção de um mundo de citações desnudo. Sintetizando: o primeiro momento da aventura
literária dá-se quando o escritor se encontra face ao que de mais íntimo há em si, elidindo tudo o
que antes estipulara. Ora, será durante esse encarar da própria interioridade despojada que uma
existência em silêncios entoando aparecerá.

Atentemos, por sua vez, na figura da barata que, para grande espanto da protagonista,
surge como “súbita vida na nudez do quarto18”. Perante a inanidade de que o quarto se parecia
revestir, G. H. nunca pensara que uma vida não-humana pudesse nele despontar. Eis que a barata,
sub-reptícia presença nas trevas do armário, surge como ser que, pela sua raridade, seduz19. Esta
insuspeita presença impele a personagem a ir para além de si mesma, sendo lançada para fora do
humanizado. Recorde-se que o termo “humano” em Clarice remete para tudo quanto ilusoriamente
se concebe, sendo um “sufoco de acréscimos20”. Nunes alude também a este percurso de G. H. pelo
deserto, partindo da subjetividade em direção a uma ausência de si própria:

O seco, o úmido, o árido estão entre as qualidades sensíveis primárias que forne-
cem a gama das imagens descritivas dos estados de alheiamento por que passa
G. H., saindo do recesso da sua subjectividade para o elemento impessoal, anô-
nimo e estranho das coisas com que se identifica numa espécie de união extática21.

13 . Ibid., p. 47.
14 . Ibid.
15 . Ibid., p. 7.
16 . “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido”. Ibid., p. 48.
17 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012,

p. 26.
18 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 37.
19 . “A barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando que chamam”. Ibid., p. 47. “Vista de perto, a barata

é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas joias. É toda rara, parece um único exemplar”. Ibid.,
p. 56.

20 . Ibid., p. 99.
21 . nunes, Benedito, “Introdução do coordenador”, op. cit., p. xxv.
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A barata relaciona-se com o imundo pois não embeleza a vida que a percorre em es-
tado bruto22. “Animal proibido”, ela é coisa despersonalizada que não se encafua nesse sepulcro da
existência que são as montagens humanas, conceções pré-estabelecidas sobre o Homem e o mundo
que impedem um contacto direto com o núcleo da vida. Através do encontro com a barata, G. H.
vai-se afastando do raciocínio restringente que procura dar forma definitiva às coisas. Assevera a
personagem: “raciocinar me restringia dentro de minha pele23”. E o facto de a barata a interpelar a
um ponto extático, como refere Nunes, só se verifica por aquela “emergir do fundo24”. Noutros ter-
mos, esse misterioso ser, G. H. porta-o dentro. Citando Mendes de Sousa: “Clarice […] [transporta]
os leitores para regiões que, percebê-lo-ão depressa, estão dentro deles mesmos, embora lhes se-
jam absolutamente estranhas. Deparam-se com a perturbante evidência de uma desconhecida vida
interior, um lugar a que jamais pensaram aceder25”. E a estranheza com que esse ser no início se
apresenta assemelha-se à visão do próprio sangue fora de nós ou, se quisermos, à visão daquilo
que tão interior nos está sendo e que, de repente, para fora se projeta. Assim o afirma G. H.: “eu já
havia sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimentava quando via fora de mim o meu
próprio sangue26”.

Ora, após esta apresentação da barata, estabeleçamos um paralelismo entre a nossa
conceção de Outro e o referido inseto. Na verdade, aquilo a que damos o nome de “Outro” é ex-
pressão de um mundo despojado de a priori, destituído das suas habituais categorizações ou dos
conhecimentos sobre ele adquiridos. Não esqueçamos o que tem vindo a ser dito: a barata é o ser que
ornamentos jamais procurou. Por outras palavras, o Outro é realidade que, no silêncio da palavra
rotineira, se desvela outra coisa para além do já estabelecido e ao qual deixamos, numa quietude do
pensamento, de aplicar atributos. Assim sendo, ao deixar de abordar o que à sua volta se estende
através de redutoras lentes conceptuais, o escritor pode ter acesso ao mais latejante coração da vida,
que num perpétuo e infindo gerúndio se manifesta. As coisas deixam de ter o carácter definitivo do
ser, passando a assumir a ligeireza de um estar sendo. G. H. chega a declarar que “a matéria vibra
de processo27” e que “tudo olha para tudo, tudo vive o outro28”. Daí apelidarmos de Outro essa rea-
lidade em constante borboletear: por essa palpitante matéria-prima estar em contínuo outrar-se de
si mesma. O próprio Mendes de Sousa anuncia: “As coisas do mundo são um devir permanente29”.
Estamos, assim, perante o segundo momento da aventura literária: o confronto com uma original
presença sussurrando que o mundo é mais do que tudo quanto o pensamento pôde abarcar.

Exposta a conceção de Outro, que partilha das características da barata de Clarice,
aprofundemos a experiência da personagem face a semelhante animal. A primeira reação de G. H.
é uma sensação de extrema repulsa. Note-se, porém, que a protagonista chama repugnância à sen-

22 . “Eu estava sabendo que o animal proibido da Bíblia é proibido porque o imundo é a raiz — pois há
coisas criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais ao momento em que foram criadas”.
lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 57.

23 . Ibid., p. 12.
24 . Ibid., p. 40.
25 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 27.
26 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 46.
27 . Ibid., p. 109.
28 . Ibid., p. 52.
29 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 419.

Reabitando-se na ausência de si próprio 113



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

sação de entrar em contacto com aquilo que não pode ser classificado30. O incaracterístico é, num
primeiro momento, incómodo a G. H., ela que sempre se habituara a criar uma construída ideia de
si31. Todavia, perante a impossibilidade de se desviar da presença daquele inseto, a personagem
acaba por se envolver numa progressiva abertura ao sem-atributo. Lembre-se o testemunho de
Mendes de Sousa ao falar da experiência da barata: “esse mínimo — pelo não ser, pelo inumano
imanente destituído de limites, pela indistinção — leva à abertura, ao alargamento32”. Pela análise
de um ser em vida rebelando-se, G. H. apercebe-se de que aquele inseto mais não é do que “a iden-
tidade de [sua] vida mais profunda33”. Estamos assim, como nos alertou Mendes de Sousa, perante
um movimento do particular (“mínimo”) para o geral (“alargamento”), movimento que provoca a
derrocada das estreitas áleas por onde G. H. anteriormente vagueara34.

E se, antes de mais, a barata se assume como alteridade que, pela sua estranheza, ousa
desafiar as certezas de que a protagonista se mune, num segundo momento, essa estranha presença
torna-se-lhe revelação da sua “mais verdadeira consistência35”. Na verdade, a barata mais não é
do que a própria G. H. sem a sua estrutura humana, estrutura na ausência da qual se desvenda o
núcleo pulsante de todas as coisas. O mundo aparece como algo sem constituição própria, destituído
de uma pré-identidade — aquilo que G. H. define como ausência de sentimentação — mas dotado,
apesar de tudo, de uma imponente realidade36. Fazendo ruir as arquiteturas mentais que forjara,
G. H. desiste de uma ideia muito precisa daquilo que à sua volta se encontra, e essa renúncia abre-
lhe as portas de uma nova dimensão precedentemente ocultada. Mas a personagem não se limita
a observar o lado de fora da barata. O seu paulatino fascínio por um ser tão arcaico culmina num
degustar da própria matéria que do corpo da barata surge. E eis que, dessa orgânica epifania, a
personagem experiencia o inexpressivo, que se lhe desponta como “um sentir que é entre o sentir37”.
O seu conceber humano era de tal modo limitado que não fora capaz de pressentir a existência de
um impronunciável espaço de silêncio entre duas ínfimas coisas, como o espaço que ao de leve
suspira entre dois exíguos grãos de areia jacentes38. Esses silentes murmúrios são a revelação da
invisível união de todas as coisas, matéria em cicios (e)namorando-se39. Aproximemos, então, a
experiência da barata da experiência ética, vivência que motiva a escrita como meio de partilha.
Perante o desmoronar de um quotidiano projetar do mundo, o escritor começa a contemplá-lo
desnudamente, descobrindo de modo gradual “o próprio processo de vida em [si]40”: embrionária

30 . “Era-me nojento, o contacto com essa coisa sem qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva
que não tem nome, nem gosto, nem cheiro. Insipidez: o gosto agora não passava de um travo: o meu
próprio travo”. lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 68.

31 . “Até agora achar-me era já ter uma ideia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu me
encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforço de construção que era viver”. Ibid., p. 10.

32 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 420.
33 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 45.
34 . “Em derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas”. Ibid.
35 . Ibid.
36 . “O mundo havia reivindicado a sua própria realidade e, como depois de uma catástrofe, a minha civili-

zação acabara”. Ibid., p. 54.
37 . Ibid., p. 78.
38 . “entre dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço […] — nos interstí-

cios da matéria primordial está a linha de mistério e de fogo que é a respiração do mundo, e a respiração
contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio”. Ibid.

39 . “todas as coisas estão sendo […] numa intertroca tão fluida e constante — como a de viver”. Ibid., p. 118.
40 . Ibid., p. 40.
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centelha de criatividade que dentro se lhe desponta. Possa-lhe, muito embora, essa nudez no olhar
criar um inicial efeito de estranheza, o autor acaba por ver o mundo como que pela primeira vez, qual
criança experimentando-o com os próprios sentidos, antes até de o saber pensar. A protagonista
fala do gosto do nada — ou do neutro, que é o “elemento vital que liga as coisas41” — como de um
insosso sabor que só à criança é dado a degustar42. Noutros termos, só um olhar inaugural sobre
o mundo permite ao escritor descobrir a ligação entre todas as coisas, invisível mas ainda assim
“sentível”. Aquele sente, não já através de falsificados sentimentos humanos, mas antes com uma
curiosidade que o impele a sair para fora de caminhos anteriormente trilhados:

Estou querendo que eu viva da parte humana mais difícil: que eu viva do germe
do amor neutro, pois foi dessa fonte que começou a nascer aquilo que depois se
foi distorcendo em sentimentações, a tal ponto que o núcleo ficou sufocado pelo
acréscimo de riqueza e esmagado em nós mesmos pela pata humana43.

O escritor desbanaliza o seu aproximar ao mundo, comendo da matéria sem temperos
que lhe é dada a provar pelo Outro. Diz-nos Mendes de Sousa: “É através do plasma engolido que
a personagem devém animal ou incorpora o que da animalidade (o não humano) é equivalente ao
não racional, ao que salva e pretende ser “exemplo” de um projeto de escrita44”. Ou seja, é através
de um desfazer da sua humanidade, através da mastigação do Outro, que G. H. acaba por aceder a
essa visão não-enviesada do mundo — visão de que a mesma tentará, mais tarde, falar através da
escrita:

a existência dela me existia — no mundo primário onde eu entrara, os seres exis-
tem para os outros como modo de se verem. E nesse mundo que eu estava co-
nhecendo, há vários modos que significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um
possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali
também: tudo isso significa ver45.

Eis as primícias do processo criativo que interiormente se insinua: a consciência de
que as coisas estão em contínua metamorfose de si mesmas, numa infinda troca com tudo o resto.
Pois, ao dar-se conta de que o que à sua volta se espraia transborda de qualquer forma ou estrutura
definida, o autor depara-se com um admirável mundo novo. Deixando o espanto vaguear por entre
as linhas de um real de possibilidades prenhe, o autor pega nas bordas do mundo e com elas cria
uma realidade emaranhadamente outra.

Ao negar que o real é único e previsível, o escritor pergunta: “e se o mundo estivesse
sendo outro?”. E reconhecendo, aos poucos, uma verdade nascente, aquele lança-se na tentativa
de partilhar essa sua experiência por via da palavra. G. H. fala, aliás, da verdade nos seguintes
termos: “Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma impressão de sonho inelutável: o
sonho inelutável é a minha verdade46”. Note-se, porém, que esta verdade não é, de modo algum, um

41 . Ibid., p. 81.
42 . “o gosto era novo como o do leite materno que só tem gosto para a boca de criança”. Ibid.
43 . Ibid., p. 126-127.
44 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 293.
45 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 60.
46 . Ibid., p. 79.
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dogma imposto, mas sim tudo quanto convence graças à sua efetividade47. Vemos, assim, de que
modo a experiência ética, terceiro momento da aventura literária, se apresenta como consciência
de que o mundo é metamórfico e de que as coisas “entre-são”, numa interdependente maneira de
se respirar. E perante essa amorfa índole das coisas, o escritor reescreverá a face do mundo, que à
sua volta tão neutra e genuinamente se manifesta.

Nesta quarta e penúltima parte, tornamos à abertura do romance, no seio da qual G. H.
reflete sobre a experiência da barata e expõe aquilo que identificaremos com o nosso conceito de
“eu”. O romance inicia-se com uma tentativa de busca, procura que se quer entendimento, mas que
cedo se depara com a complexidade do vivenciado: “_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procurando.
Estou tentando entender48”. Não deixa de ser curioso o facto de a protagonista preceder o discurso de
seis longos traços, porventura para sublinhar o carácter pré-linguístico, ou até mesmo a-linguístico,
da sua experiência. Estas carcomidas pausas são também, a nosso ver, simbólicos prelúdios de
uma ideia que acompanha todo o romance: “[t]odo o momento de achar-se é um perder-se a si
próprio49” ou, se assim o entendermos, todo o momento de achar-se é um perder de tudo aquilo
sobre o qual construímos a identidade — inclusive, e sobretudo, a linguagem humana. Trata-se de
tomar consciência de uma experiência sem nome; e essa progressiva consciência dará lugar a uma
outra: a da superficialidade de construções que nada mais são do que uma ideia de indivíduo à qual
habitualmente nos moldamos. Vemos, deste modo, como G. H. se apercebe de que a experiência
que acaba de ter põe em causa a validade de tudo sobre o qual se apoiara. A personagem chega,
inclusive, a fazer referência à perda de uma terceira perna, supérfluo artifício que a impedia, através
de uma pretensa estabilidade, de avançar50. Todos estes apêndices criados com o intuito de nos
“encontrarmos no catálogo51” são, a nosso ver, resumíveis ao conceito de “eu”. Este assume-se
como entidade separada de tudo o resto, delimitação presumindo que o observador (sujeito) e o
observado (objeto) são figuras distintas, arrumadas dentro de limites em que cada qual é definido
como diferenciável do outro. E essa delimitação parece brotar de um medo de sucumbir a uma
presumida “desorganização” ou “falta de sentido”, que nos fará deixar de pertencer a um sistema.
Torna-se, portanto, manifesta a perceção de que as fronteiras do ser são, na verdade, fluidas. E
eis que começa a derrocada de uma humanidade que, numa sua pretensão de pureza, se enche de
artimanhas e se desliga da mais íntima ligação com o metamórfico núcleo das coisas:

A humanidade está ensopada de humanização, como se fosse preciso; e essa falsa
humanização impede o homem e impede a humanidade. Existe uma coisa que
é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita.
Embora também essa coisa corra perigo de, em nossas mãos grossas, vir a se
transformar em «pureza», nossas mãos que são grossas e cheias de palavras52.

47 . “A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me ultrapassava na sua extrema objetividade”. Ibid.
48 . Ibid., p. 9.
49 . Ibid., p. 13.
50 . “Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é mais. Não me é necessária, assim como se

eu tivesse perdido uma terceira perna que até então me impossibilitava de andar mas que fazia de mim
um tripé estável”. Ibid., p. 9.

51 . Ibid., p. 22.
52 . Ibid., p. 124.
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Nesta última frase, vemos delinear-se a ideia, que variadas vezes virá à tona em A
Paixão segundo G. H., de que a linguagem convencional é barreira disfarçando a existência de algo
mais profundo, de uma vivência em constante atualização cujo pulular não é passível de ser expresso
pelos rijos sentidos da língua. As próprias iniciais G. H. — amiúde identificadas pela crítica com o
género humano53 — referem-se a uma fachada puramente linguística, soletrando o mundo por via
de uma convencionada ficção:

O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa
que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É suficiente ver no couro de
minhas valises as iniciais G. H., e eis-me. Também dos outros eu não exigia mais
do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes54.

E no dizer de Mendes de Sousa: “aquilo a que se chama identidade se constrói tro-
pologicamente como um efeito de linguagem55”. A linguagem pode ser criação de artifícios, e a
identidade à qual nos moldamos pode não passar de mero trocadilho. Apliquemos, por sua vez, as
precedentes conclusões ao universo da escrita. Na sequência de uma experiência ética a-linguística
que no interior se lhe derrama, o autor apercebe-se de que, se o mundo à sua volta é nitidamente
indefinível, também ele próprio, parte integrante desse mundo, não poderá caber numa qualquer
definição de si56. E, ao libertar-se de conceptuais amarras sobre o que o rodeia e sobre si mesmo,
o escritor quebra a sua relação de alegado sujeito (ativo) perante um pressuposto objeto (passivo),
metamorfoseando-se tanto em observador quanto em observado, e concedendo às coisas que se
lhe surgem a capacidade de o observar e de, sobretudo, o transformar nessa sua observação. G. H.
declara, em face da barata: “o que eu via era a vida me olhando57”. Não será, porventura, um acaso o
facto de este olhar atento acabar por conduzir a protagonista a uma peregrinação em direção a essa
vida58. Com efeito, aquilo que à nossa volta se exibe tem a capacidade de nos reescrever à medida
que o experienciamos. E, em última análise, os livros são o fruto, não de um sujeito descrevendo
o mundo de acordo com a sua perceção do mesmo, mas antes de um sujeito tornando-se mundo e
com o mesmo se confundindo. Se, por um lado, o escritor se depara com a inutilidade de todos os
a priori que sobre si e sobre o mundo edificou, por outro, esse escritor não tarda, pela descoberta
de uma realidade em estado bruto, a questionar a linguagem como meio de uma fiel partilha dessa
sua experiência ética. Vimos já como G. H. nega qualquer competência à linguagem quotidiana no
que concerne a uma detalhada descrição daquilo que em nosso dentro floresce, pois “[o] nome é
um acréscimo, e impede o contato com a coisa59”. Apesar de tudo, a personagem parece, mais à
frente, conceber que a linguagem pode sugerir aquilo que se experienciou e permitir, a quem com
ela contacta, recriar em si esse universo além-escrita:

53 . “Em A Paixão […] é isso que acontece — o Homem (o gênero humano, G. H.) que abre as portas e que
olha”. sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 226.

54 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 19.
55 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 505.
56 . Consciência a que Mendes de Sousa deu o nome de “interrogação do mesmo a partir da observação do

outro”. Ibid., p. 510.
57 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 45.
58 . “Meus primeiros passos hesitantes em direção à vida, e abandonando a minha vida”. Ibid., p. 64.
59 . Ibid., p. 110.
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A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la — e
como não acho. Mas é do buscar e não achar que nasce o que eu não conhe-
cia, e que instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço humano.
Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas —
volto com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso da
minha linguagem. Só quando falha a construção, é que obtenho o que ela não
conseguiu60.

Dito de outro modo, a linguagem insinua (e nunca retrata) aquilo de que é feito o nosso
interior: eis a razão pela qual voltamos tão-somente com o impronunciável. Mas aquilo que silabar
não se pode é-nos, apesar de tudo, reconhecível por entre o ofegar das palavras. Volta-se sempre
com qualquer coisa, ainda que esse algo seja apenas traduzível pelas batidas que o nosso coração
animam. A linguagem aponta; caber-nos-á, de seguida, trilhar o caminho da “despalavra”, isto é,
soletrar pelo sentimento o que o alfabeto humano não poderá nunca significar. Perante aquilo
que expressão não assume, a tarefa do escritor é a de erigir no seio do dizer uma remissão para o
âmago do sentir. No fundo, ele deverá fazer com que as palavras consigam anular a sua natureza
conceptual, ao ponto de fazer transparecer a experiência por elas ocultada.

Note-se, ademais, que G. H. se refere a um certo fracasso da linguagem. Este fracasso
pode, numa primeira abordagem, ser interpretado como um descartar da linguagem: só indo para
além dos limites linguísticos se pode aceder ao conteúdo por aquela evocado. Nunes fala desse
fracasso nestes termos:

[v]iver não é relatável: o momento da vivência, instantâneo, escapa à palavra que
o expressa. Viver não é vivível: a narrativa, enlace discursivo de significações, re-
cria aquilo que se quis reproduzir. E como reproduzir o instante de êxtase, mudo,
sem palavras, que remonta a um mundo não verbalizável? À simples experiência
imediata faltaria a palavra que lhe dá sentido, e a pura entrega ao imaginário cai-
ria numa verbalização irredutível à experiência. A primeira nos fecharia numa
linguagem sem mundo, mentindo à realidade61.

Arriscamo-nos a sugerir que este fracasso pode, de igual modo, ser interpretado como
uma espécie de mutação: só através do malogro da linguagem, nos seus moldes quotidianos, podere-
mos nós aproximar-nos desse universo mais íntimo que se nega a tudo quanto foi pré-estabelecido.
Perante a indescritível singularidade do Outro, o escritor rasga, numa tentativa de partilhar o atí-
pico, os limites da linguagem-padrão, criando uma língua-outra capaz de atravessar as fronteiras
do já expresso. Miguel Serras Pereira fala-nos da índole metamórfica ou, se quisermos, do carácter
maleável da linguagem, definindo-a como “metamorfose ontológica que se faz traduzindo em si
própria outra coisa e traduzindo-se noutra coisa a si própria62”. A linguagem é, com efeito, passível
de ser manejada e, nesse seu manusear, ela remete, não apenas para uma novidade nascente, mas
ainda para uma identidade em constante revolução. Ainda nas palavras de Nunes:

60 . Ibid., p. 137-138.
61 . nunes, Benedito, “Introdução do coordenador”, op. cit., p. xxvii.
62 . peReiRa, Miguel Serras, Da língua de ninguém à praça pública, Lisboa, Fim de Século, 1998, p. 23.
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Em A Paixão segundo G. H., a consciência da linguagem enquanto simbolização
do que não pode ser inteiramente verbalizado, incorpora-se à ficção regida pelo
movimento da escrita, que arrasta consigo os vestígios do mundo pré-verbal e as
marcas “arqueológicas” do imaginário até onde desceu. G. H. tenta dizer a coisa
sem nome, descortinada no instante do êxtase, e que se entremostra no silêncio
intervalar das palavras63.

Diante de uma experiência de “outramento”, a própria linguagem deverá reinaugurar
os seus sentidos consuetudinários, a fim de melhor poder assinalar a presença de uma entidade em
perene atualização. Trata-se de não limar as arestas do mundo para o fazer entrar em retesadas
gavetas, aquarelando, pelo contrário, o horizonte da língua, para que esta possa assumir renovadas
tonalidades. Recorrendo, uma vez mais, às palavras de Mendes de Sousa:

Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de novos relacionamentos, de um
maior aprofundamento em nós mesmos, de uma consciência mais nítida do
mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre então pequenas liberdades.
Não as liberdades arbitrárias de quem pretende variar, mas uma liberdade mais
verdadeira e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto não é fácil. Desco-
brir que se é livre é uma violentação criativa. Nesta se ferem escritor e língua.
Qualquer aprofundamento é penoso. Ferem-se mas reagem vivos64.

A originalidade da língua de cada autor é indicativa de uma experiência muito parti-
cular do mundo — ou, se quisermos, de um mundo que se exprime de maneira muito sua através
de quem escreve. E essa liberdade linguística, que cada qual toma a fim de melhor poder aludir a
uma singular e interna vivência, é a certeza de que tanto a palavra quanto aquele que a pronuncia
se mantêm vivos numa eterna inovação. Em jeito de síntese, neste quarto momento da aventura
literária, o escritor reconhece a superficialidade de todos os a priori sobre si e sobre o mundo edifi-
cados. Perante a reconhecida futilidade dos conceitos, e face a uma experiência ética a-linguística
e metamórfica, o autor questiona a legitimidade da linguagem, também ela criação humana, como
meio de partilha dessa sua experiência. Se, à primeira vista, a linguagem parece fracassar nessa sua
tarefa, ela não tarda a revelar-se como maleável, dando alguma margem de manobra ao escritor,
que assim a aproxima de uma sensibilidade em sílabas aflorando.

Poderíamos então perguntar: se a escrita profere de modo fragmentário o que interi-
ormente se espraia, com que intuito a ela recorre o escritor? Jean-Paul Sartre apresenta-nos uma
resposta com a qual concordamos. Diz-nos o filósofo que a literatura é um apelo do autor ao leitor
para que este último em si faça (re-)existir a interioridade que o escritor de linguagem revestiu:
“tout ouvrage littéraire est un appel. Écrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer à
l’existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage65”. Diante da in-
trínseca incapacidade que a linguagem demonstra em retratar o objeto que por entre as sílabas se
esconde, incumbe ao leitor transcender, por via da sua liberdade, as palavras que pelo papel se
espargem, e nelas descobrir o mundo respirando-lhe dentro. Ainda nas palavras de Sartre: “chaque

63 . nunes, Benedito, “Introdução do coordenador”, op. cit., p. xxvii.
64 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 100.
65 . saRtRe, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? , Paris, Gallimard, 2013, p. 53.
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mot est un chemin de transcendance66”. A linguagem assume-se, em consequência, como janela (e
não como espelho) do outro lado da qual podemos aperceber algo maior do que ela própria. G. H.
não raro evoca um “tu” a quem pede ajuda na exposição de factos. Ora, esta figura poderá ser
equiparada com o leitor sartriano. Nunes corrobora esta suposição: “esse gesto dialogal dirigido a
um tu localizado na fímbria da narrativa, irrompe no solilóquio, como proposta de um pacto com o
leitor, considerado suporte ativo da elaboração ficcional — partícipe ou colaborador — que deverá
continuá-la67”. A linguagem assume-se, com efeito, como meio através do qual comunicamos com
o outro ao sugerir-lhe uma inefável experiência interior. Atentemos numa das frases iniciais do
romance: “Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não
quero ficar com o que vivi68”. Tendo vivido uma experiência que tão do fundo de si a trouxe e que
tão próxima do verdadeiro se lhe afigurou, a personagem deseja dá-la a conhecer. G. H. dirige-se,
então, à anónima figura nestes termos: “Desamparada, eu te entrego tudo — para que faças disso
uma coisa alegre69”. Compete, assim, ao leitor dar vida às sugestivas palavras do autor e encontrar,
no imo do dizer, um qualquer sentido que remeta para a sua própria experiência interior. Sartre
chega mesmo a dizer-nos que a principal função do escritor é a de fazer com que determinado as-
peto do mundo não seja ignorado, de tão importante que o mesmo se apresenta a quem o saboreou:
“Pareillement la fonction de l’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et
que nul ne s’en puisse dire innocent70”. A escrita revela-se, deste modo, como via através da qual o
autor sugere aos outros aquilo que no fundo de si reconhece como essencial. E a atividade literária,
estando virada para a comunicação com o outro, está ligada à leitura, descobrindo nesta última o
seu próprio fim:

L’acte créateur n’est qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une
œuvre ; […] l’opération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialec-
tique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts. C’est l’effort
conjugué de l’auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire
qu’est l’ouvrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui71.

Recorde-se, no entanto, que não só o leitor vai para além das palavras a fim de com
elas descobrir recônditos significados; o próprio autor mais aprende, à medida que escreve sobre
aquilo que experienciou, e cada frase escrita é uma nova perspetiva sobre uma sua vivência pré-
via. A escrita dá-lhe a conhecer as fronteiras da sua interioridade, transformando esta última ao
redesenhar-lhe os seus fluidos contornos. Por outras palavras, a atividade literária acaba, de certo
modo, por transcender a própria experiência ética, dando-no-la a (re)considerar sob o olhar de quem
se depara de frente com a opacidade das coisas que estão sendo diante de nós. Adriana Inês Martos
Stefens falará desta (re)consideração nestes termos:

G. H. precisa da forma escritural para compreender, apreender e formalizar a re-
alidade vivenciada. Escrever, para G. H. é uma tentativa de reviver de forma poé-

66 . Ibid., p. 52.
67 . nunes, Benedito, “Introdução do coordenador”, op. cit., p. xxix.
68 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 9.
69 . Ibid., p. 15.
70 . saRtRe, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ? , op. cit., p. 29-30.
71 . Ibid., p. 49-50.
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tica, pela escritura (forma), aquilo que experimentou (a barata). A experiência
da alteridade pode ser percebida na contraposição de G. H. em relação ao outro,
mas, somente a experiência da escritura consegue compreender o que viveu72.

Apesar de a escrita deixar, amiúde, espaços em branco por entre as sílabas do seu eclo-
dir, ela parece, de igual modo, ser o mais próximo indício de uma realidade além-palavra. Conclui
Mendes de Sousa “[d]a obra de Clarice pode dizer-se que se constrói em torno de um princípio
introversivo; é da própria ideia de escrita como autognose que se parte para um aprofundamento
de estados interiores onde dificilmente se chega73”.

Posto isto, vejamos de que modo os termos “paixão” — o qual remete para a paixão
de Cristo, isto é, para uma renúncia da forma humana em benefício de uma ascensão espiritual —
e “escrita” poderão estar associados. Já mais atrás testemunhámos que é tão-somente através do
esfarrapar dos quotidianos sentidos da linguagem que poderemos apontar para o silencioso amor
entre todas as coisas. Devemos assim purgar-nos de todas as humanizações, pregando na cruz a
imagem à medida da qual fomos pronunciando as coisas pelo nome, não pela substância. E deixar
apodrecer nessa cruz o ilusório reflexo da vida, qual serpente deixando para trás a sua decadente e
sequiosa pele. “A condição humana é a paixão de Cristo74”; e a condição literária é a expiação das
ilusões do pensar à escala do Homem, que se quer centro a partir do qual tudo o resto se define e
qualifica. E, graças a essa desistência do sentido comum das coisas, o escritor inaugura uma nova
maneira de ver o que à sua volta se manifesta. Escrever é estipular, pela rebeldia do ato criativo,
que o mundo, essencialmente Outro, encerra em si mil e uma possibilidades.

Em jeito de conclusão, vimos de que modo os cinco momentos da aventura literária
se apresentam ao escritor. O primeiro momento, a solitude, é o silente instante em que o escritor
se coloca face ao seu próprio sentir de a priori despido, fazendo-se tela em branco sobre a qual o
mundo, renovado, se pousa. O segundo momento é o surgir do Outro, ou melhor, o alvorecer de
um mundo ao qual foi retirado todo e qualquer adereço, não tendo nele restado senão o coração
da vida em amor latejando. O terceiro momento, a experiência ética, é o reconhecimento de que
esse ser informe, não definível (esse mundo exterior à palavra-convenção), é a verdadeira essência
de todas as coisas. Face a esta conclusão, o quarto momento assume-se como o desabar do “eu”,
o ruir de todas as montagens fabricadas para contarmos a vida de uma só maneira. Perante a
falsidade de um mundo partindo de uma perspetiva enviesada, a linguagem, que se quer sugestão
do vivenciado, terá de se expandir ao ponto de em si poder abarcar a presença do alheio. A quinta
e derradeira parte, o ato escritural, é então o momento em que, não somente para partilhar, como
também para melhor entender, o escritor se deixa levar pelas palavras moldadas ao sabor da sua
experiência. E ainda que a tarefa do escritor pareça acabar na escrita, a mesma encontra o seu fim
último (à semelhança do seu recomeço primeiro) na leitura, através da qual o leitor, por via do seu
próprio interpretar, (re)cria sugestivos sentidos. É por isso que a aventura literária é um reabitar-se

72 . stefens, Adriana Inês Martos, “A escritura como manifestação epifânica do encontro de alteridades em
A Paixão segundo G. H., de Clarice Lispector”, XI Congresso Internacional da ABRALIC (13 a 17 de julho
de 2008, USP — São Paulo, Brasil), “Tessituras, Interações, Convergências”, p. 1. 26 de janeiro de 2022
abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/077/ADRIANA_STEFENS.pdf

73 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 508.
74 . lispectoR, Clarice, A Paixão segundo G. H., op. cit., p. 137.
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sem si próprio: por ser uma constante reconsideração do mundo sob um olhar desumanizado, não
egocêntrico, sempiterno sentir da pulsação das coisas em nós, que as ficcionais cascas da banalidade
tão profundamente ocultaram.
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