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Resumo: O presente trabalho estabelece um
paralelismo entre aquilo que sdo, a nosso ver,
as cinco etapas da aventura literaria e alguns
momentos-chave de A Paixdo segundo G. H.. A
primeira etapa — o instante em que o escritor
desiste de a priori e deixa livre curso a sua re-

lacdo com o mundo — é identificada com a en-
trada de G. H. no antigo quarto de Janair, espaco
dentro do qual uma viagem iniciatica tem lugar.
A segunda etapa — o surgimento de aspetos des-
conhecidos no real — ¢é igualada ao encontro da
protagonista com a barata. A terceira etapa —

1. O “eu” vira ortografado entre aspas por mencionar um empréstimo linguistico utilizado para destacar o
sujeito e separa-lo da sua relacdo com o mundo. G. H. fala, alids, da identidade como “aspas que faziam
de mim uma citagdo de mim”. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., Lisboa, Relogio d’Agua, 2013,

p- 33-

2. Outro vira ortografado com uma maitscula inicial, numa preocupacio imagético-sugestiva, uma vez

que o encontro com a alteridade é progressiva abertura no seio do individuo. O Outro nio é tanto uma

entidade oponente ao “eu” (situada a um nivel mindsculo) quanto uma realidade que o transcende e

atravessa, interpelando-o.
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o contacto com o Outro, que instaura no “eu”
uma abertura ao estranho — é relacionada com a
paulatina reflexdo sobre aquele inseto. A quarta
etapa — a desisténcia das construgdes humanas,
das quais a linguagem faz parte — é aproximada
a identificacdo com a barata e as reflexdes de
G.H. sobre a palavra. A quinta etapa — fase em
que se escreve para partilhar e compreender o
vivido — é equiparada ao inicio do romance, no
qual G. H. visa entender o que experienciou.

Palavras-chave: Eu, outro, Lispector, A Paixdo
segundo G. H., barata, literatura, viagem, expe-
riéncia, linguagem, mundo.

Résumeé : Le présent travail établit un paralléle
entre ce que sont, a notre sens, les cinq étapes
de I'aventure littéraire et certains moments-clés
de La Passion selon G. H.. La premiére étape —
I'instant ou I’écrivain renonce a des a priori et
laisse libre cours a son rapport au monde —

se produit lorsque G.H. entre dans ’ancienne
chambre de Janair, espace a l'intérieur duquel
un voyage initiatique a lieu. La deuxieéme —
I'apparition d’aspects inconnus dans le réel —
correspond a la rencontre de la protagoniste
avec le cafard. La troisieme — le contact avec
I’Autre, qui instaure dans le «moi» une ou-
verture a l’étrange — est liée a la réflexion
progressive sur cet insecte. La quatrieme —
le renoncement aux constructions humaines,
dont le langage fait partie — est rapprochée de
I'identification avec le cafard et des réflexions
de G.H. sur la parole. La cinquiéme — phase
dans laquelle on écrit pour partager et com-
prendre le vécu — est comparée au début du ro-
man, dans lequel G. H. cherche a comprendre ce
qu’elle a expérimenté.

Mots-clés : Moi, autre, Lispector, La Passion se-
lon G. H, cafard, littérature, voyage, expérience,
langage, monde.

Escreveu-se, um dia, em A Paixdo segundo G. H.: “as vezes nés mesmos manifestamos

o inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo também — manifestar o inexpressivo é

criar’”. Poderiamos definir este inexpressivo como algo inefavel — presenca que a uma expressao

ndo se da e que, antes de se deixar entender, nos serpeia dentro, qual onda revelando-se em seu

proprio marulhar’. Note-se, contudo, que o vocabulo “inexpressivo” pode ser definido de outro

modo: como coisa que expressdo ndo tem, negando-se a ser representada por qualquer tipo de

aparéncia. Ora, a esta entidade de rosto sem feicdo daremos o nome de “Outro”. E a experiéncia

que desse Outro se tem, chamaremos “experiéncia ética’”. Nesta busca por uma alteridade que

derruba aquilo a que comummente se apelida de “eu”, caminharemos ao lado de Clarice. Partindo

3. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 112.
4. “O que existe bate em ondas fortes contra o grio inquebrantavel que sou”. Ibid., p. 109.

5. Emprestamos aqui o adjetivo “ética” a filosofia de Lévinas, a qual defende que o elo essencial que o
sujeito funda com a alteridade néo é de indole cognoscente, mas sim ética. O absolutamente Outro néo
se pensa, apenas se experiencia na sua espontaneidade: “Une mise en question du Méme [...] se fait
par PAutre. On appelle cette mise en question de ma spontanéité par la présence d’Autrui, éthique”.
LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini, Paris, Livre de Poche, p. 33. Dado que Outrem néo pode ser
apreendido dentro das fronteiras do Mesmo, ele incita a p6-las em causa. E defronte da pergunta que
Outrem coloca ao “eu”, a este dltimo sobra a resposta ética: um respeito perante o insondéavel, que deve

ser deixado intacto na sua estranheza.
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do testemunho de G. H., identificaremos aqueles que sdo, para nos, os cinco momentos da aventura
literaria, para enfim concluirmos que a escrita se vai compondo através dos resquicios de Outrem,
que nada mais sdo do que um coragio pulsando mundo afora’. Alerta-se o leitor para o facto de
os paralelismos estabelecidos entre a nossa visao da literatura e o romance clariceano decorrerem
de uma interpretacdo pessoal, que ndo visa proclamar-se verdade inexoravel, mas sim incentivo
para outras possiveis leituras. Nas palavras de Benedito Nunes, a presente obra presta-se, com
efeito, a multiplas interpretacdes: “Se A Paixdo segundo G. H. faz jus a classifica¢do de romance
alegorico, sé-lo-4 ndo no sentido medieval, mas no barroco de figuracdo multiplice de significacdo
inexaurivel, [...] de ‘uma rede infinita de significados e correla¢des em que tudo se pode transformar
na representacio de tudo’””.

Focalizemo-nos, em primeiro lugar, no quarto que em si encerra o segredo de uma
experiéncia além-“eu”. A narradora sublinha uma “ordem calma e vazia®” cuja irregular construgéo
apresenta uma divisdo praticamente independente do restante edificio. G.H. diz-nos ainda que o
devoluto quarto, envolto em caiadas paredes, ndo tem comeco nem fim. A personagem chega a
afirmar: “[o] quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da suave beleza que
resultara do meu talento de arrumar [...]: era uma violentacdo das minhas aspas, das aspas que
faziam de mim uma citacdo de mim’”. Vemos, assim, como este espaco apresenta uma espécie de
dinamica que contraria as pré-disposi¢oes dentro das quais a personagem aprendeu a engavetar
o mundo. E esse lugar estipula que as definicdes (as quais vém entre aspas) nele nio cabem: “E
que apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia ter entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu
continuava de algum modo do lado de fora. Como se ele néo tivesse bastante profundidade para
me caber e deixasse pedagos meus no corredor, na maior repulsao de que eu ja fora vitima: eu ndo
cabia™”.

Com estas caracteristicas, o quarto pode ser comparado com a interioridade do escritor,
quando no amago da solitude se encontra'. E este dentro de nuas paredes, indelimitado, dimensao
paralela avessa a qualquer tipo de categorizacdo, é o ponto de partida para um encontro com o
alheio. E nesse siléncio de tudo quanto se estipula saber, gracas ao inaugurar de um olhar vazio
sobre o mundo (a violentagdo de tudo quanto ja foi dito), que o escritor se faz folha de papel em
branco, sobre a qual o novo se podera manifestar. E assim se entrega o autor, nessa auséncia de
conceitos, ao pulsar de um coracdo que, em surdas batidas, se traduz. Trata-se de “ter a coragem
de usar um coracgéo desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém'”. Ndo deixa de ser
curioso o facto de a personagem comparar o quarto a um deserto: como se as ideias se dissipassem

6. “Minha vida é mais usada pela terra do que por mim, sou tdo maior do que aquilo que eu chamava de ‘eu’
que, somente tendo a vida do mundo, eu me teria”. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit.,
p- 98.

7. NUNES, Benedito, “Introdugéo do coordenador”, in LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., coord. de
Benedito Nunes, edigdo critica, Brasilia, CNPQ, 1998, p. XXVI.

8. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 29.

9. Ibid,, p. 33.

10. Ibid., p. 35.

11. O uso da palavra “solitude” — cuja fonética é mais clemente e menos cavernosa do que a da palavra
“soliddo” — néo é inocente: solitude é, a nosso ver, um sair de si mesmo para desfrutar da companhia
de todas as coisas, ao passo que a solidao se afigura como um estar oco de mundo e cheio de si proprio.
“Solidéo é ter apenas o destino humano”. Ibid., p. 133.

12. Ibid., p. 12.
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perante o apelo de um “cantico mondtono e remoto””, desse ermo brotando a existéncia de uma
realidade mais verdadeira. E esse caminhar em dire¢do a uma “vida crua™” — vida cujo sabor
primordial néo foi alterado pelo condimento do refletir — tem as caracteristicas de uma viagem,
pois “a aproximacao, do que quer que seja, se faz gradual e penosamente — atravessando inclusive

15%

o oposto daquilo que se vai aproximar®”.

G. H. menciona, nédo por acaso, o Extremo Oriente numa das passagens da obra, lugar
tdo extremo ao ponto de conduzir ao nada®. De sublinhar que este nada néo esta, de modo algum,
associado ao vacuo de tudo quanto é oco, assemelhando-se a um tutero fecundo no seio do qual
o viver se pode gerar; nada que, esvaziado de tudo quanto se conhece, pode abarcar o que esta
ainda por vir. Carlos Mendes de Sousa refere-se a esta imagem da viagem nos seguintes modos:
“[s]ituando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice [...] propde a instauracdo de um
espaco de errancia: nao ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitacdo que é todos os
lugares'””. Estamos perante a negagao de qualquer tipo de pertenca ou enraizamento, deixando-nos
fluir na can¢do de um mundo de cita¢cdes desnudo. Sintetizando: o primeiro momento da aventura
literaria da-se quando o escritor se encontra face ao que de mais intimo ha em si, elidindo tudo o
que antes estipulara. Ora, sera durante esse encarar da propria interioridade despojada que uma
existéncia em siléncios entoando aparecera.

Atentemos, por sua vez, na figura da barata que, para grande espanto da protagonista,

189

surge como “subita vida na nudez do quarto™”. Perante a inanidade de que o quarto se parecia
revestir, G. H. nunca pensara que uma vida ndo-humana pudesse nele despontar. Eis que a barata,
sub-repticia presenca nas trevas do armario, surge como ser que, pela sua raridade, seduz”. Esta
insuspeita presenca impele a personagem a ir para além de si mesma, sendo lancada para fora do
humanizado. Recorde-se que o termo “humano” em Clarice remete para tudo quanto ilusoriamente
se concebe, sendo um “sufoco de acréscimos®”. Nunes alude também a este percurso de G. H. pelo

deserto, partindo da subjetividade em dire¢do a uma auséncia de si propria:

O seco, o tmido, o arido estdo entre as qualidades sensiveis priméarias que forne-
cem a gama das imagens descritivas dos estados de alheiamento por que passa
G.H.,, saindo do recesso da sua subjectividade para o elemento impessoal, and-
nimo e estranho das coisas com que se identifica numa espécie de unido extatica®'.

13. Ibid., p. 47.

14 . Ibid.

15. Ibid., p. 7.

16. “Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e imido”. Ibid., p. 48.

17 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, 2012,
p- 26.

18 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 37.

19. “A barata é pura seducdo. Cilios, cilios pestanejando que chamam”. Ibid., p. 47. “Vista de perto, a barata
é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas joias. E toda rara, parece um tinico exemplar”. Ibid.,
p- 56.

20. Ibid., p. 99.

21. NUNES, Benedito, “Introdu¢io do coordenador”, op. cit., p. XXV.
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A barata relaciona-se com o imundo pois nao embeleza a vida que a percorre em es-
tado bruto®. “Animal proibido”, ela é coisa despersonalizada que nio se encafua nesse sepulcro da
existéncia que sdo as montagens humanas, concegdes pré-estabelecidas sobre o Homem e o mundo
que impedem um contacto direto com o nucleo da vida. Através do encontro com a barata, G. H.
vai-se afastando do raciocinio restringente que procura dar forma definitiva as coisas. Assevera a

239

personagem: ‘raciocinar me restringia dentro de minha pele””. E o facto de a barata a interpelar a

249

um ponto extatico, como refere Nunes, sé se verifica por aquela “emergir do fundo*”. Noutros ter-
mos, esse misterioso ser, G. H. porta-o dentro. Citando Mendes de Sousa: “Clarice [...] [transporta]
os leitores para regides que, percebé-lo-do depressa, estdo dentro deles mesmos, embora lhes se-
jam absolutamente estranhas. Deparam-se com a perturbante evidéncia de uma desconhecida vida
interior, um lugar a que jamais pensaram aceder®”. E a estranheza com que esse ser no inicio se
apresenta assemelha-se a visdo do proprio sangue fora de nds ou, se quisermos, a visdo daquilo
que tdo interior nos esta sendo e que, de repente, para fora se projeta. Assim o afirma G.H.: “eu ja
havia sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimentava quando via fora de mim o meu
proprio sangue®”.

Ora, apos esta apresentagdo da barata, estabelecamos um paralelismo entre a nossa
concecdo de Outro e o referido inseto. Na verdade, aquilo a que damos o nome de “Outro” é ex-
pressdo de um mundo despojado de a priori, destituido das suas habituais categoriza¢des ou dos
conhecimentos sobre ele adquiridos. Nao esque¢amos o que tem vindo a ser dito: a barata é o ser que
ornamentos jamais procurou. Por outras palavras, o Outro é realidade que, no siléncio da palavra
rotineira, se desvela outra coisa para além do ja estabelecido e ao qual deixamos, numa quietude do
pensamento, de aplicar atributos. Assim sendo, ao deixar de abordar o que a sua volta se estende
através de redutoras lentes conceptuais, o escritor pode ter acesso ao mais latejante coracdo da vida,
que num perpétuo e infindo gertindio se manifesta. As coisas deixam de ter o caracter definitivo do
ser, passando a assumir a ligeireza de um estar sendo. G.H. chega a declarar que “a matéria vibra
de processo”” e que “tudo olha para tudo, tudo vive o outro®”. Dai apelidarmos de Outro essa rea-
lidade em constante borboletear: por essa palpitante matéria-prima estar em continuo outrar-se de
si mesma. O proprio Mendes de Sousa anuncia: “As coisas do mundo sdo um devir permanente®”.
Estamos, assim, perante o segundo momento da aventura literaria: o confronto com uma original
presenca sussurrando que o mundo é mais do que tudo quanto o pensamento pode abarcar.

Exposta a concegao de Outro, que partilha das caracteristicas da barata de Clarice,
aprofundemos a experiéncia da personagem face a semelhante animal. A primeira reacdo de G. H.
¢ uma sensagio de extrema repulsa. Note-se, porém, que a protagonista chama repugnéncia a sen-

22. “Eu estava sabendo que o animal proibido da Biblia é proibido porque o imundo é a raiz — pois ha
coisas criadas que nunca se enfeitaram, e conservaram-se iguais ao momento em que foram criadas”.
LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 57.

23. Ibid, p. 12.

24 . Ibid., p. 40.

25. sousA, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 27.

26 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 46.

27. Ibid., p. 109.

28. Ibid,, p. 52.

29. sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 419.
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sacdo de entrar em contacto com aquilo que nédo pode ser classificado®. O incaracteristico é, num
primeiro momento, incomodo a G. H., ela que sempre se habituara a criar uma construida ideia de
si”. Todavia, perante a impossibilidade de se desviar da presenca daquele inseto, a personagem
acaba por se envolver numa progressiva abertura ao sem-atributo. Lembre-se o testemunho de
Mendes de Sousa ao falar da experiéncia da barata: “esse minimo — pelo néo ser, pelo inumano

329

imanente destituido de limites, pela indistincdo — leva a abertura, ao alargamento™”. Pela analise
de um ser em vida rebelando-se, G. H. apercebe-se de que aquele inseto mais nio é do que “a iden-
tidade de [sua] vida mais profunda®”. Estamos assim, como nos alertou Mendes de Sousa, perante
um movimento do particular (“minimo”) para o geral (“alargamento”), movimento que provoca a
derrocada das estreitas aleas por onde G. H. anteriormente vagueara™.

E se, antes de mais, a barata se assume como alteridade que, pela sua estranheza, ousa
desafiar as certezas de que a protagonista se mune, num segundo momento, essa estranha presenca

359

torna-se-lhe revelacido da sua “mais verdadeira consisténcia®”. Na verdade, a barata mais nio é
do que a propria G.H. sem a sua estrutura humana, estrutura na auséncia da qual se desvenda o
nucleo pulsante de todas as coisas. O mundo aparece como algo sem constituicdo propria, destituido
de uma pré-identidade — aquilo que G. H. define como auséncia de sentimentacdo — mas dotado,
apesar de tudo, de uma imponente realidade®. Fazendo ruir as arquiteturas mentais que forjara,
G. H. desiste de uma ideia muito precisa daquilo que a sua volta se encontra, e essa renuncia abre-
lhe as portas de uma nova dimensdo precedentemente ocultada. Mas a personagem nio se limita
a observar o lado de fora da barata. O seu paulatino fascinio por um ser tao arcaico culmina num
degustar da propria matéria que do corpo da barata surge. E eis que, dessa organica epifania, a
personagem experiencia o inexpressivo, que se lhe desponta como “um sentir que é entre o sentir””.
O seu conceber humano era de tal modo limitado que nao fora capaz de pressentir a existéncia de
um impronunciavel espago de siléncio entre duas infimas coisas, como o espaco que ao de leve
suspira entre dois exiguos graos de areia jacentes”. Esses silentes murmurios sao a revelagdo da
invisivel unido de todas as coisas, matéria em cicios (e)namorando-se”. Aproximemos, entdo, a
experiéncia da barata da experiéncia ética, vivéncia que motiva a escrita como meio de partilha.
Perante o desmoronar de um quotidiano projetar do mundo, o escritor comeca a contempla-lo

40,

desnudamente, descobrindo de modo gradual “o proprio processo de vida em [si]*”: embrionaria

30. “Era-me nojento, o contacto com essa coisa sem qualidades nem atributos, era repugnante a coisa viva
que ndo tem nome, nem gosto, nem cheiro. Insipidez: o gosto agora ndo passava de um travo: o meu
proprio travo”. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 68.

31. “Até agora achar-me era ja ter uma ideia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu me
encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforco de construcgio que era viver”. Ibid., p. 10.

32. sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 420.

33. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 45.

34. “Em derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e estreitas”. Ibid.

35. Ibid.

36. “O mundo havia reivindicado a sua propria realidade e, como depois de uma catastrofe, a minha civili-
zacdo acabara”. Ibid., p. 54.

37. Ibid., p. 78.

38. “entre dois graos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaco [...] — nos intersti-
cios da matéria primordial esta a linha de mistério e de fogo que é a respiracdo do mundo, e a respiracéo
continua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de siléncio”. Ibid.

39. “todas as coisas estdo sendo [...] numa intertroca tio fluida e constante — como a de viver”. Ibid., p. 118.

40. Ibid., p. 40.
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centelha de criatividade que dentro se lhe desponta. Possa-lhe, muito embora, essa nudez no olhar
criar um inicial efeito de estranheza, o autor acaba por ver o mundo como que pela primeira vez, qual
crianga experimentando-o com os proprios sentidos, antes até de o saber pensar. A protagonista
fala do gosto do nada — ou do neutro, que é o “elemento vital que liga as coisas” — como de um
insosso sabor que s6 a crianca é dado a degustar®. Noutros termos, s6 um olhar inaugural sobre
o mundo permite ao escritor descobrir a ligacdo entre todas as coisas, invisivel mas ainda assim
“sentivel”. Aquele sente, ndo ja através de falsificados sentimentos humanos, mas antes com uma
curiosidade que o impele a sair para fora de caminhos anteriormente trilhados:

Estou querendo que eu viva da parte humana mais dificil: que eu viva do germe
do amor neutro, pois foi dessa fonte que comecou a nascer aquilo que depois se
foi distorcendo em sentimentacdes, a tal ponto que o nicleo ficou sufocado pelo
acréscimo de riqueza e esmagado em nds mesmos pela pata humana®.

O escritor desbanaliza o seu aproximar ao mundo, comendo da matéria sem temperos
que lhe é dada a provar pelo Outro. Diz-nos Mendes de Sousa: “E através do plasma engolido que
a personagem devém animal ou incorpora o que da animalidade (o ndo humano) é equivalente ao
néo racional, ao que salva e pretende ser “exemplo” de um projeto de escrita*”. Ou seja, é através
de um desfazer da sua humanidade, através da mastigacdo do Outro, que G. H. acaba por aceder a
essa visao ndo-enviesada do mundo — visdo de que a mesma tentara, mais tarde, falar através da
escrita:

a existéncia dela me existia — no mundo primario onde eu entrara, os seres exis-
tem para os outros como modo de se verem. E nesse mundo que eu estava co-
nhecendo, ha varios modos que significam ver: um olhar o outro sem vé-lo, um
possuir o outro, um comer o outro, um apenas estar num canto e o outro estar ali
também: tudo isso significa ver®.

Eis as primicias do processo criativo que interiormente se insinua: a consciéncia de
que as coisas estdo em continua metamorfose de si mesmas, numa infinda troca com tudo o resto.
Pois, ao dar-se conta de que o que a sua volta se espraia transborda de qualquer forma ou estrutura
definida, o autor depara-se com um admiravel mundo novo. Deixando o espanto vaguear por entre
as linhas de um real de possibilidades prenhe, o autor pega nas bordas do mundo e com elas cria
uma realidade emaranhadamente outra.

Ao negar que o real é Unico e previsivel, o escritor pergunta: “e se o mundo estivesse
sendo outro?”. E reconhecendo, aos poucos, uma verdade nascente, aquele lanca-se na tentativa
de partilhar essa sua experiéncia por via da palavra. G.H. fala, alias, da verdade nos seguintes
termos: “Toda vez em que vivi a verdade foi através de uma impressdo de sonho inelutavel: o

469

sonho inelutavel é a minha verdade®”. Note-se, porém, que esta verdade néo é, de modo algum, um

41. Ibid., p. 81.

42. “o gosto era novo como o do leite materno que sé tem gosto para a boca de crianga”. Ibid.
43. Ibid., p. 126-127.

44 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 293.

45 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 60.

46 . Ibid., p. 79.
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dogma imposto, mas sim tudo quanto convence gracas a sua efetividade”. Vemos, assim, de que
modo a experiéncia ética, terceiro momento da aventura literaria, se apresenta como consciéncia
de que o mundo é metamorfico e de que as coisas “entre-sdo”, numa interdependente maneira de
se respirar. E perante essa amorfa indole das coisas, o escritor reescrevera a face do mundo, que a
sua volta tdo neutra e genuinamente se manifesta.

Nesta quarta e penultima parte, tornamos a abertura do romance, no seio da qual G. H.
reflete sobre a experiéncia da barata e expde aquilo que identificaremos com o nosso conceito de
“eu”. O romance inicia-se com uma tentativa de busca, procura que se quer entendimento, mas que

cedo se depara com a complexidade do vivenciado: estou procurando, estou procurando.

Estou tentando entender*”

. Nado deixa de ser curioso o facto de a protagonista preceder o discurso de
seis longos tracos, porventura para sublinhar o caracter pré-linguistico, ou até mesmo a-linguistico,
da sua experiéncia. Estas carcomidas pausas sdo também, a nosso ver, simbolicos preludios de
uma ideia que acompanha todo o romance: “[tJodo o momento de achar-se é um perder-se a si
préprio®” ou, se assim o entendermos, todo o momento de achar-se é um perder de tudo aquilo
sobre o qual construimos a identidade — inclusive, e sobretudo, a linguagem humana. Trata-se de
tomar consciéncia de uma experiéncia sem nome; e essa progressiva consciéncia dara lugar a uma
outra: a da superficialidade de constru¢des que nada mais sdo do que uma ideia de individuo a qual
habitualmente nos moldamos. Vemos, deste modo, como G. H. se apercebe de que a experiéncia
que acaba de ter pde em causa a validade de tudo sobre o qual se apoiara. A personagem chega,
inclusive, a fazer referéncia a perda de uma terceira perna, supérfluo artificio que a impedia, através
de uma pretensa estabilidade, de avancar®”. Todos estes apéndices criados com o intuito de nos
“encontrarmos no catalogo®™” sdo, a nosso ver, resumiveis ao conceito de “eu”. Este assume-se
como entidade separada de tudo o resto, delimitacdo presumindo que o observador (sujeito) e o
observado (objeto) sdo figuras distintas, arrumadas dentro de limites em que cada qual é definido
como diferenciavel do outro. E essa delimitacdo parece brotar de um medo de sucumbir a uma
presumida “desorganizacdo” ou “falta de sentido”, que nos fara deixar de pertencer a um sistema.
Torna-se, portanto, manifesta a percecdo de que as fronteiras do ser sdo, na verdade, fluidas. E
eis que comeca a derrocada de uma humanidade que, numa sua pretensio de pureza, se enche de
artimanhas e se desliga da mais intima ligacdo com o metamorfico nucleo das coisas:

A humanidade esta ensopada de humaniza¢io, como se fosse preciso; e essa falsa
humanizacgio impede o homem e impede a humanidade. Existe uma coisa que
¢é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos ruim, menos bonita.
Embora também essa coisa corra perigo de, em nossas mios grossas, vir a se
transformar em «pureza», nossas maos que sdo grossas e cheias de palavras™.

47 . “A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me ultrapassava na sua extrema objetividade”. Ibid.

48. Ibid., p. 9.

49. Ibid., p. 13.

50. “Perdi alguma coisa que me era essencial, e que jA ndo me é mais. Ndo me é necessaria, assim como se
eu tivesse perdido uma terceira perna que até entdo me impossibilitava de andar mas que fazia de mim
um tripé estavel”. Ibid., p. 9.

51. Ibid., p. 22.

52. Ibid., p. 124.
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Nesta ultima frase, vemos delinear-se a ideia, que variadas vezes vira a tona em A
Paixdo segundo G. H., de que a linguagem convencional é barreira disfarcando a existéncia de algo
mais profundo, de uma vivéncia em constante atualizacdo cujo pulular néo é passivel de ser expresso
pelos rijos sentidos da lingua. As proprias iniciais G. H. — amiude identificadas pela critica com o
género humano” — referem-se a uma fachada puramente linguistica, soletrando o mundo por via
de uma convencionada fic¢éo:

O resto era 0 modo como pouco a pouco eu havia me transformado na pessoa
que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. E suficiente ver no couro de
minhas valises as iniciais G. H., e eis-me. Também dos outros eu nio exigia mais
do que a primeira cobertura das iniciais dos nomes™.

E no dizer de Mendes de Sousa: “aquilo a que se chama identidade se constréi tro-
pologicamente como um efeito de linguagem™”. A linguagem pode ser criacdo de artificios, e a
identidade a qual nos moldamos pode nao passar de mero trocadilho. Apliquemos, por sua vez, as
precedentes conclusdes ao universo da escrita. Na sequéncia de uma experiéncia ética a-linguistica
que no interior se lhe derrama, o autor apercebe-se de que, se o mundo a sua volta é nitidamente
indefinivel, também ele proprio, parte integrante desse mundo, nao podera caber numa qualquer
definicdo de si*. E, ao libertar-se de conceptuais amarras sobre o que o rodeia e sobre si mesmo,
o escritor quebra a sua relacdo de alegado sujeito (ativo) perante um pressuposto objeto (passivo),
metamorfoseando-se tanto em observador quanto em observado, e concedendo as coisas que se
lhe surgem a capacidade de o observar e de, sobretudo, o transformar nessa sua observacao. G. H.
declara, em face da barata: “o que eu via era a vida me olhando””. Nao ser4, porventura, um acaso o
facto de este olhar atento acabar por conduzir a protagonista a uma peregrinagao em direcdo a essa
vida®. Com efeito, aquilo que a nossa volta se exibe tem a capacidade de nos reescrever a medida
que o experienciamos. E, em dltima analise, os livros sdo o fruto, ndo de um sujeito descrevendo
o mundo de acordo com a sua percecdo do mesmo, mas antes de um sujeito tornando-se mundo e
com o mesmo se confundindo. Se, por um lado, o escritor se depara com a inutilidade de todos os
a priori que sobre si e sobre o mundo edificou, por outro, esse escritor nao tarda, pela descoberta
de uma realidade em estado bruto, a questionar a linguagem como meio de uma fiel partilha dessa
sua experiéncia ética. Vimos ja como G. H. nega qualquer competéncia a linguagem quotidiana no
que concerne a uma detalhada descri¢iao daquilo que em nosso dentro floresce, pois “[0o] nome é
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um acréscimo, e impede o contato com a coisa®”. Apesar de tudo, a personagem parece, mais a
frente, conceber que a linguagem pode sugerir aquilo que se experienciou e permitir, a quem com

ela contacta, recriar em si esse universo além-escrita:

53. “Em A Paixdo [...] é isso que acontece — o0 Homem (o género humano, G. H.) que abre as portas e que
olha”. sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 226.

54 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 19.

55. sousA, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 505.

56 . Consciéncia a que Mendes de Sousa deu o nome de “interrogagido do mesmo a partir da observacéo do
outro”. Ibid., p. 510.

57 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 45.

58. “Meus primeiros passos hesitantes em direcio a vida, e abandonando a minha vida”. Ibid., p. 64.

59. Ibid., p. 110.
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A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o modo como vou busca-la — e
como ndo acho. Mas é do buscar e ndo achar que nasce o que eu nio conhe-
cia, e que instantaneamente reconheco. A linguagem é o meu esforco humano.
Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as maos vazias. Mas —
volto com o indizivel. O indizivel sé6 me podera ser dado através do fracasso da
minha linguagem. S6 quando falha a construcio, é que obtenho o que ela néo
conseguiu®.

Dito de outro modo, a linguagem insinua (e nunca retrata) aquilo de que é feito o nosso
interior: eis a razdo pela qual voltamos tdo-somente com o impronunciavel. Mas aquilo que silabar
nao se pode é-nos, apesar de tudo, reconhecivel por entre o ofegar das palavras. Volta-se sempre
com qualquer coisa, ainda que esse algo seja apenas traduzivel pelas batidas que o nosso coragdo
animam. A linguagem aponta; caber-nos-4a, de seguida, trilhar o caminho da “despalavra”, isto é,
soletrar pelo sentimento o que o alfabeto humano nédo podera nunca significar. Perante aquilo
que expressdo ndo assume, a tarefa do escritor é a de erigir no seio do dizer uma remissdo para o
amago do sentir. No fundo, ele devera fazer com que as palavras consigam anular a sua natureza
conceptual, ao ponto de fazer transparecer a experiéncia por elas ocultada.

Note-se, ademais, que G. H. se refere a um certo fracasso da linguagem. Este fracasso
pode, numa primeira abordagem, ser interpretado como um descartar da linguagem: s6 indo para
além dos limites linguisticos se pode aceder ao conteudo por aquela evocado. Nunes fala desse
fracasso nestes termos:

[v]iver néo é relatavel: o momento da vivéncia, instantaneo, escapa a palavra que
o expressa. Viver ndo é vivivel: a narrativa, enlace discursivo de significacdes, re-
cria aquilo que se quis reproduzir. E como reproduzir o instante de éxtase, mudo,
sem palavras, que remonta a um mundo néo verbalizavel? A simples experiéncia
imediata faltaria a palavra que lhe da sentido, e a pura entrega ao imaginario cai-
ria numa verbalizacdo irredutivel a experiéncia. A primeira nos fecharia numa
linguagem sem mundo, mentindo a realidade®.

Arriscamo-nos a sugerir que este fracasso pode, de igual modo, ser interpretado como
uma espécie de mutagdo: s6 através do malogro da linguagem, nos seus moldes quotidianos, podere-
mos nos aproximar-nos desse universo mais intimo que se nega a tudo quanto foi pré-estabelecido.
Perante a indescritivel singularidade do Outro, o escritor rasga, numa tentativa de partilhar o ati-
pico, os limites da linguagem-padrao, criando uma lingua-outra capaz de atravessar as fronteiras
do ja expresso. Miguel Serras Pereira fala-nos da indole metamorfica ou, se quisermos, do caracter
maleavel da linguagem, definindo-a como “metamorfose ontolégica que se faz traduzindo em si
propria outra coisa e traduzindo-se noutra coisa a si propria®”. A linguagem é, com efeito, passivel
de ser manejada e, nesse seu manusear, ela remete, nao apenas para uma novidade nascente, mas
ainda para uma identidade em constante revolucdo. Ainda nas palavras de Nunes:

60. Ibid., p. 137-138.
61. NUNES, Benedito, “Introducio do coordenador”, op. cit., p. XXVIL
62. PEREIRA, Miguel Serras, Da lingua de ninguém a praga publica, Lisboa, Fim de Século, 1998, p. 23.
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Em A Paixdo segundo G. H., a consciéncia da linguagem enquanto simbolizacio
do que ndo pode ser inteiramente verbalizado, incorpora-se a fic¢ido regida pelo
movimento da escrita, que arrasta consigo os vestigios do mundo pré-verbal e as
marcas “arqueoldgicas” do imaginario até onde desceu. G.H. tenta dizer a coisa
sem nome, descortinada no instante do éxtase, e que se entremostra no siléncio
intervalar das palavras®.

Diante de uma experiéncia de “outramento”, a propria linguagem devera reinaugurar
os seus sentidos consuetudinarios, a fim de melhor poder assinalar a presenca de uma entidade em
perene atualizacdo. Trata-se de nio limar as arestas do mundo para o fazer entrar em retesadas
gavetas, aquarelando, pelo contrario, o horizonte da lingua, para que esta possa assumir renovadas
tonalidades. Recorrendo, uma vez mais, as palavras de Mendes de Sousa:

Cada sintaxe nova é entdo reflexo indireto de novos relacionamentos, de um
maior aprofundamento em nds mesmos, de uma consciéncia mais nitida do
mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre entdo pequenas liberdades.
Nio as liberdades arbitrarias de quem pretende variar, mas uma liberdade mais
verdadeira e esta consiste em descobrir que se é livre. Isto ndo é facil. Desco-
brir que se é livre é uma violentacéo criativa. Nesta se ferem escritor e lingua.
Qualquer aprofundamento é penoso. Ferem-se mas reagem vivos®.

A originalidade da lingua de cada autor ¢ indicativa de uma experiéncia muito parti-
cular do mundo — ou, se quisermos, de um mundo que se exprime de maneira muito sua através
de quem escreve. E essa liberdade linguistica, que cada qual toma a fim de melhor poder aludir a
uma singular e interna vivéncia, é a certeza de que tanto a palavra quanto aquele que a pronuncia
se mantém vivos numa eterna inovacdo. Em jeito de sintese, neste quarto momento da aventura
literaria, o escritor reconhece a superficialidade de todos os a priori sobre si e sobre o mundo edifi-
cados. Perante a reconhecida futilidade dos conceitos, e face a uma experiéncia ética a-linguistica
e metamorfica, o autor questiona a legitimidade da linguagem, também ela criagdo humana, como
meio de partilha dessa sua experiéncia. Se, a primeira vista, a linguagem parece fracassar nessa sua
tarefa, ela ndo tarda a revelar-se como maleavel, dando alguma margem de manobra ao escritor,
que assim a aproxima de uma sensibilidade em silabas aflorando.

Poderiamos entdo perguntar: se a escrita profere de modo fragmentario o que interi-
ormente se espraia, com que intuito a ela recorre o escritor? Jean-Paul Sartre apresenta-nos uma
resposta com a qual concordamos. Diz-nos o filésofo que a literatura é um apelo do autor ao leitor
para que este ultimo em si faca (re-)existir a interioridade que o escritor de linguagem revestiu:
“tout ouvrage littéraire est un appel. Ecrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il fasse passer a
I'existence objective le dévoilement que j’ai entrepris par le moyen du langage®”. Diante da in-
trinseca incapacidade que a linguagem demonstra em retratar o objeto que por entre as silabas se
esconde, incumbe ao leitor transcender, por via da sua liberdade, as palavras que pelo papel se
espargem, e nelas descobrir o mundo respirando-lhe dentro. Ainda nas palavras de Sartre: “chaque

63. NUNES, Benedito, “Introdugio do coordenador”, op. cit., p. XXVIL.
64 . sousa, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 100.
65. SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 2013, p. 53.
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mot est un chemin de transcendance®”. A linguagem assume-se, em consequéncia, como janela (e
nao como espelho) do outro lado da qual podemos aperceber algo maior do que ela propria. G. H.
nao raro evoca um tu” a quem pede ajuda na exposi¢do de factos. Ora, esta figura podera ser
equiparada com o leitor sartriano. Nunes corrobora esta suposicdo: “esse gesto dialogal dirigido a
um tu localizado na fimbria da narrativa, irrompe no soliléquio, como proposta de um pacto com o
leitor, considerado suporte ativo da elaboragio ficcional — participe ou colaborador — que devera
continua-la””. A linguagem assume-se, com efeito, como meio através do qual comunicamos com
o outro ao sugerir-lhe uma inefavel experiéncia interior. Atentemos numa das frases iniciais do
romance: “Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e néo sei a quem, mas nao
quero ficar com o que vivi®”. Tendo vivido uma experiéncia que tdo do fundo de si a trouxe e que
tdo proxima do verdadeiro se lhe afigurou, a personagem deseja da-la a conhecer. G. H. dirige-se,
entdo, a andnima figura nestes termos: “Desamparada, eu te entrego tudo — para que fagas disso
uma coisa alegre””. Compete, assim, ao leitor dar vida as sugestivas palavras do autor e encontrar,
no imo do dizer, um qualquer sentido que remeta para a sua propria experiéncia interior. Sartre
chega mesmo a dizer-nos que a principal funcdo do escritor ¢ a de fazer com que determinado as-
peto do mundo néo seja ignorado, de tdo importante que o mesmo se apresenta a quem o saboreou:
“Pareillement la fonction de I’écrivain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et

que nul ne s’en puisse dire innocent™”

. A escrita revela-se, deste modo, como via através da qual o
autor sugere aos outros aquilo que no fundo de si reconhece como essencial. E a atividade literaria,
estando virada para a comunicacido com o outro, esta ligada a leitura, descobrindo nesta ultima o

seu proprio fim:

L’acte créateur n’est qu'un moment incomplet et abstrait de la production d’une
ceuvre; [...] Popération d’écrire implique celle de lire comme son corrélatif dialec-
tique et ces deux actes connexes nécessitent deux agents distincts. C’est I'effort
conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire
qu’est ouvrage de I'esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui”.

Recorde-se, no entanto, que nio sé o leitor vai para além das palavras a fim de com
elas descobrir reconditos significados; o proprio autor mais aprende, a medida que escreve sobre
aquilo que experienciou, e cada frase escrita é uma nova perspetiva sobre uma sua vivéncia pré-
via. A escrita da-lhe a conhecer as fronteiras da sua interioridade, transformando esta ultima ao
redesenhar-lhe os seus fluidos contornos. Por outras palavras, a atividade literaria acaba, de certo
modo, por transcender a propria experiéncia ética, dando-no-la a (re)considerar sob o olhar de quem
se depara de frente com a opacidade das coisas que estdo sendo diante de nés. Adriana Inés Martos
Stefens falara desta (re)consideracdo nestes termos:

G. H. precisa da forma escritural para compreender, apreender e formalizar a re-
alidade vivenciada. Escrever, para G. H. é uma tentativa de reviver de forma poé-

66 . Ibid., p. 52.

67 . NUNES, Benedito, “Introdug¢io do coordenador”, op. cit., p. XXIX.
68 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 9.

69. Ibid., p. 15.

70 . SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, op. cit., p. 29-30.
71. Ibid., p. 49-50.
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tica, pela escritura (forma), aquilo que experimentou (a barata). A experiéncia
da alteridade pode ser percebida na contraposi¢do de G. H. em relacéo ao outro,
mas, somente a experiéncia da escritura consegue compreender o que viveu™.

Apesar de a escrita deixar, amiude, espacos em branco por entre as silabas do seu eclo-
dir, ela parece, de igual modo, ser o mais proximo indicio de uma realidade além-palavra. Conclui
Mendes de Sousa “[d]a obra de Clarice pode dizer-se que se constrdéi em torno de um principio
introversivo; é da propria ideia de escrita como autognose que se parte para um aprofundamento
de estados interiores onde dificilmente se chega™”.

Posto isto, vejamos de que modo os termos “paixdo” — o qual remete para a paixdo
de Cristo, isto é, para uma rentincia da forma humana em beneficio de uma ascenséo espiritual —
e “escrita” poderdo estar associados. Ja mais atras testemunhimos que é tdo-somente através do
esfarrapar dos quotidianos sentidos da linguagem que poderemos apontar para o silencioso amor
entre todas as coisas. Devemos assim purgar-nos de todas as humanizacdes, pregando na cruz a
imagem a medida da qual fomos pronunciando as coisas pelo nome, nao pela substancia. E deixar
apodrecer nessa cruz o ilusorio reflexo da vida, qual serpente deixando para tras a sua decadente e
sequiosa pele. “A condi¢do humana é a paixdo de Cristo””; e a condicio literaria é a expiacio das
ilusdes do pensar a escala do Homem, que se quer centro a partir do qual tudo o resto se define e
qualifica. E, gracas a essa desisténcia do sentido comum das coisas, o escritor inaugura uma nova
maneira de ver o que a sua volta se manifesta. Escrever é estipular, pela rebeldia do ato criativo,
que o mundo, essencialmente Outro, encerra em si mil e uma possibilidades.

Em jeito de conclusdo, vimos de que modo os cinco momentos da aventura literaria
se apresentam ao escritor. O primeiro momento, a solitude, é o silente instante em que o escritor
se coloca face ao seu proprio sentir de a priori despido, fazendo-se tela em branco sobre a qual o
mundo, renovado, se pousa. O segundo momento é o surgir do Outro, ou melhor, o alvorecer de
um mundo ao qual foi retirado todo e qualquer adereco, ndo tendo nele restado sendo o coracdo
da vida em amor latejando. O terceiro momento, a experiéncia ética, é o reconhecimento de que
esse ser informe, ndo definivel (esse mundo exterior a palavra-convencéo), é a verdadeira esséncia
de todas as coisas. Face a esta conclusio, o quarto momento assume-se como o desabar do “eu”,
o ruir de todas as montagens fabricadas para contarmos a vida de uma s6 maneira. Perante a
falsidade de um mundo partindo de uma perspetiva enviesada, a linguagem, que se quer sugestiao
do vivenciado, tera de se expandir ao ponto de em si poder abarcar a presenca do alheio. A quinta
e derradeira parte, o ato escritural, é entdo o momento em que, ndo somente para partilhar, como
também para melhor entender, o escritor se deixa levar pelas palavras moldadas ao sabor da sua
experiéncia. E ainda que a tarefa do escritor pareca acabar na escrita, a mesma encontra o seu fim
ultimo (a semelhanca do seu recomeco primeiro) na leitura, através da qual o leitor, por via do seu
proprio interpretar, (re)cria sugestivos sentidos. E por isso que a aventura literaria é um reabitar-se

72. STEFENS, Adriana Inés Martos, “A escritura como manifestacio epifanica do encontro de alteridades em
A Paixao segundo G. H., de Clarice Lispector”, XI Congresso Internacional da ABRALIC (13 a 17 de julho
de 2008, USP — Sio Paulo, Brasil), “Tessituras, Intera¢des, Convergéncias”, p. 1. 26 de janeiro de 2022
abralic.org.br/eventos/cong2008/AnaisOnline/simposios/pdf/o77/ADRIANA_STEFENS.pdf

73 . sousA, Carlos Mendes de, Clarice Lispector. Figuras da Escrita, op. cit., p. 508.

74 . LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G. H., op. cit., p. 137.
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sem si proprio: por ser uma constante reconsideracdo do mundo sob um olhar desumanizado, nao

egocéntrico, sempiterno sentir da pulsacdo das coisas em nos, que as ficcionais cascas da banalidade
tdo profundamente ocultaram.
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