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Resumen: El presente artículo propone un aná-
lisis de las representaciones disidentes de la
masculinidad en la obra de traducción y crea-
ción literaria del argentino Arturo Jacinto Álva-
rez (1921-2003). Con ese objetivo, se analiza en
primer lugar la construcción de la figura pública
del autor que llevaron a cabo otros escritores y
el propio Álvarez, y que orbitó en torno a un
dandismo claramente afiliado a una disidencia
sexo-genérica. En un segundo momento, se es-
tudia el interés de Álvarez por la obra del inglés
Denton Welch (1915-1948), de quien tradujo, en
1968, el cuento “At Sea” [“En el mar”]. Dicho in-

terés, como proponemos demostrar, se apoya en
la identificación con los modelos alternativos de
masculinidad que despliega Welch en su narra-
tiva, y que tuvo una poderosa influencia sobre la
obra del propio Álvarez. Sostenemos que el en-
cuentro con Welch alentó a Álvarez a explorar
visiones de la masculinidad muy alejadas de los
patrones dominantes en la literatura argentina
de mediados del siglo xx.
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1 . Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Memorias de las masculinidades disidentes en
España e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-I00) del Ministerio de Ciencia e Innovación (Gobierno
de España).
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Resumé: Cet article propose une analyse des
représentations dissidentes de la masculinité
dans le travail de traduction et de création
littéraire de l’Argentin Arturo Jacinto Álva-
rez (1921-2003). Dans ce but, nous analysons
d’abord la construction de la figure publique
de l’auteur réalisée par d’autres écrivains et
par Álvarez lui—même, qui gravite autour d’un
dandysme clairement affilié à une dissidence
sexuée. Deuxièmement, nous étudions l’intérêt
d’Álvarez pour l’œuvre de l’Anglais Denton
Welch (1915-1948), dont il a traduit la nouve-
lle ”At Sea” en 1968. Cet intérêt, comme nous

nous proposons de le démontrer, se fonde sur
l’identification aux modèles alternatifs de mas-
culinité que Welch déploie dans son récit, et qui
ont eu une puissante influence sur le propre tra-
vail d’Álvarez. Nous soutenons que la rencontre
avec Welch a encouragé Álvarez à explorer des
visions de la masculinité très éloignées des mo-
dèles dominants de la littérature argentine du
milieu du xxe siècle.

Most-clés: littérature argentine, littérature an-
glaise, Arturo Jacinto Álvarez, Denton Welch,
dissidence.

1 - La invención de “Arturito”
Arturo Jacinto Álvarez ha sido más conocido, hasta ahora2, por sus excentricidades de

aristócrata a lo Des Esseintes que por su labor literaria, a la que le dedicó, sin embargo, no pocos
esfuerzos, y por la que obtuvo el reconocimiento de algunas de las figuras más prominentes de
la época3. Antes de avanzar en el análisis de su obra conviene detenerse en la construcción de su
figura, porque esa imagen —un tanto (auto)mitificada— de dandi frívolo y extravagante constituye
un primer indicio de las infracciones a la masculinidad dominante que el escritor llevaría a cabo en
su tarea de traductor y en su literatura.

Uno de los primeros en llamar la atención sobre el escritor fue Juan José Sebreli. En
un capítulo de Buenos Aires, vida cotidiana y alienación dedicado a “Las burguesías” incluye una
nota al pie sobre Álvarez cuando hace referencia a las “ostentaciones del ocio” de esa clase social,
y lo describe como un “personaje casi mitológico […] clave en varias novelas”, entre ellas Invitados
en El Paraíso (1957) de Manuel Mujica Lainez y Dar la cara (1962) de David Viñas”4. El sociólogo
vuelve a referirse al autor en “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, dentro de

2 . La editorial Mansalva prevé publicar, en 2022, un volumen que reunirá todos los escritos del autor.
3 . Rosa Chacel reseñó en Sur su novela Esvén, 1932-1938, cuyas solapas incluyen elogiosos comentarios

de —además de Chacel— Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Juan José Hernández,
Omar del Carlo y Catherine Ward.

4 . sebReli, Juan José, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964, p. 45.
Álvarez apareció también como personaje en Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Luz era su
nombre (1961) de Silvia Moyano del Barco, Cecil (1972) de Manuel Mujica Lainez, El común olvido (2002)
de Sylvia Molloy y La brasa en la mano (1983) de Oscar Hermes Villordo.
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un apartado dedicado al dandismo porteño: “Arturo Jacinto Álvarez fue quien llevó al extremo el
esteticismo decadente.. […] Su neurosis destructiva lo llevó a perderlo todo […]. Mujica Lainez
decía de él: «Siendo pobre siguió siendo interesante, lo cual es raro»5”. La frase de Mujica Lainez
citada por Sebreli aparece en uno de los nueve álbumes de fotos y collages del autor de Bomarzo
que se conservan en su casa museo “El Paraíso” en Córdoba. Concretamente, en el primero de
estos volúmenes, Mujica colocó una foto de Álvarez —ataviado como un personaje del siglo xviii
(guantes, capa, peluca) y dando de comer a un perro caniche— junto con la siguiente descripción:

Arturo Jacinto Álvarez, curioso dandy, snob y escritor argentino, autor de la nove-
la Esvén. Famoso por haber sido dueño del Parade; por su baile con perros amaes-
trados, objetos ilustres; por sus palcos en el Colón; sus frases y su generosidad.
Todo lo tuvo y todo lo perdió. Pobre, siguió siendo interesante, lo cual es raro. En
verdad, se trata de un ser auténtico, en quien la pureza asume insólitos disfraces.
Esta foto, naturalmente, corresponde a su gran época6.

Resulta comprensible que, frente a la frase de Mujica reproducida por Sebreli, María
Moreno exclame: “Qué tonto, Manucho7”. El comentario completo registrado en el álbum permite
constatar, sin embargo, que esa boutade maliciosa iba seguida de una observación mucho más sin-
cera, menos dirigida al dandi que al autor, según confirma además el texto de Mujica en la solapa de
Esvén: “para escribir un libro así es necesario no sólo ser un gran artista, sino también algo mucho
más difícil de encontrar: un hombre que aún frecuenta los ángeles de la infancia8”. También posee
muchos matices el retrato indirecto de Álvarez que Mujica trazó en Invitados en El Paraíso a través
del personaje de Tony: “el [mundo] que lo rodeaba eran tan insólito que la idea que se forjó de la
realidad resultó en verdad extravagante9”.

Otro testimonio que apunta a la faceta más “superficial” de Álvarez aparece en el diario
íntimo de Oscar Hermes Villordo. En la entrada correspondiente al 28 de mayo de 1972, el autor de
La brasa en la mano describe la siguiente escena:

Arturito entró al Edelweiss, en camisa, cuello de piel postizo encima, pantalo-
nes flojos y bastón. Tenía puesta la peluca para la que, por el color —según me
confesó—, debe pintarse las cejas. (Pero también se había pintado la cara). Caminó
tambaleándose. […] Hizo dos o tres gestos ridículos, tratando de sostenerse, y vi
su cara de mejillas abotagadas, su boca en trompa; esa cara caprina que da aspecto
tan trágico a sus ojos, solos allá arriba. ¿Por qué, para qué venía a mostrarse? […]

5 . sebReli, Juan José, “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, en Escritos sobre escritos,
ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, p. 302-303.

6 . mujica Lainez, Manuel, Mis fotografías (tomo 1), 1963, Casa Museo Manuel Mujica Lainez, inédito, p. 31.
Este texto aparece citado también, incompleto, en VilloRdo, Oscar Hermes, Manucho. Una biografía de
Mujica Lainez, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 209. Sobre el telón de Picasso adquirido por Álvarez que
menciona Mujica Lainez, ver donato, Marcelo, El telón de Picasso, Buenos Aires y California, Argus-a,
2020, que incluye además una interesante autobiografía “imaginaria” del autor de Esvén.

7 . moReno, María, “Árturo Álvarez. La pérdida del reino”, Vida de vivos. Conversaciones incidentales y re-
tratos sin retocar, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 185.

8 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, Esvén, 1931-1938, Buenos Aires, La Perdiz, 1961, solapa.
9 . mujica Lainez, Manuel, Invitados en El Paraíso, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 94.
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pasó a nuestro lado, y temblé, temblamos de que nos viera […] tomé el diario e
hice como que leía, pero en seguida me sentí culpable10.

Si en el caso de Mujica la mención del dandismo de Álvarez no apunta directamente a su
(homo)sexualidad —aunque la sugiera, dada la estrecha vinculación de esa figura con la disidencia
sexual—11, el retrato de Villordo pone en primer plano la visibilidad marica de “Arturito” con el claro
objetivo de diferenciarse de ella12. El manifiesto amaneramiento provoca en él y en sus amigos una
incomodidad que compartieron varios homosexuales de la misma generación, como el novelista
Renato Pellegrini o el diseñador de modas Paco Jaumandreu13. Curiosamente Villordo, al igual que
Mujica, combina la descripción del “personaje” (la ropa extravagante, la peluca, el maquillaje) con
la de la persona (sus ojos “trágicos”), estableciendo una especie de relación metonímica entre un
exterior al borde del patetismo y un interior de soledad y sufrimiento.

Esta figuración de Álvarez aparece al mismo tiempo refrendada y desestabilizada en
los textos del propio autor. En ellos no niega los rasgos que se le atribuyen —de hecho, los cultiva
y exhibe— pero busca también trascenderlos. Esto se aprecia con nitidez en la contratapa de Esvén,
que incluye una fotografía de Álvarez en una pose seria y reflexiva (muy alejada de la imagen camp
conservada en el álbum de Mujica Lainez) acompañada de una inusual noticia biográfica:

Arturo Jacinto Álvarez (“Arturito” en la secreta mitología porteña) nació en Bue-
nos Aires en una calle por donde pasaban tranvías, pero estuvo desde siempre
en un rincón de su provincia. Allí, a orillas de uno de sus ríos, una mañana de
otoño lo encontró un resero y lo cubrió con su poncho. Los frecuentes arreos, las
fondas y las mujeres impidieron que cuidara de él como debía. Por eso lo entregó
a unas brujas que vivían en una noria abandonada. Ellas lo educaron. Por las
tardes lo visitaba un ángel y con él comían un poco de pan y tomaban un vaso
de agua fresca. Esto, que es lo que su frecuentación sugiere, y su “Esvén” es en
él lo esencial. El que haya cambiado un campo por el telón de Picasso “Parade”,
dado un baile con esfinges y perritos, editado los pulcros cuadernos de La Perdiz
con Soldi, Basaldúa y Batlle Planas, formado (y destruído) una de las mejores
colecciones de Constantin Guys o que pase noches en el “Edelweiss” alternando
en mesas elegantes, o conspicuas, es lo meramente anecdótico14.

10 . villoRdo, Oscar Hermes, Diario, 1972-1983, Archivo Oscar Hermes Villordo, Bilioteca Nacional Mariano
Moreno, inédito, p. 3.

11 . De acuerdo con Alan Sinfield, “El afeminamiento del dandi […] deriva de una percepción de clase, y no
involucra especialmente la pasión por el mismo sexo”, The Wilde Century. Effeminacy, Oscar Wilde, and
the Queer Moment, New York, Columbia University, p. 69-70. Sin embargo, como señala Alberto Mira en
referencia al contexto hispánico, a partir de autores como Jacinto Benavente o Álvaro Retana, “dandismo
y homosexualidad parecen ser caras de una misma moneda”, Para entendernos. Diccionario de cultural
homosexual, gay y lésbica, Barcelona, La Tempestad, 1999, p. 226.

12 . Conviene reparar en que el diminutivo —empleado también en las ficciones sobre Álvarez, donde aparece
como “Jazmincito” (Luz era su nombre), “Armandito” (El común olvido) o “Tomasito” (La brasa en la
mano)— puede sugerir también una “reducción” de la hombría.

13 . Ambos se manifestaron contrarios a la “mariconería”, como analizo en peRalta, Jorge Luis, La ciudad
amoral. Espacio urbano y disidencia sexual en Renato Pellegrini y Carlos Correas, Villa María, Eduvim,
2021, p. 50.

14 . ÁlvaRez, Esvén, op. cit., contratapa.
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El carácter “ficticio” de esta biografía ofrece una clave fundamental para entender cómo
se veía —y quería ser visto— Álvarez. Los mismos datos posteriormente recogidos en otros retratos
para dar cuenta de su extravagancia son reducidos aquí a lo “anecdótico” (el telón de Picasso, las
fiestas, la editorial que fundó, las cenas en el Edelweiss). Lo verdadero, sugiere el autor, es lo otro,
que paradójicamente constituye una fabulación con referencias aisladas a la “realidad15”. Podría
afirmarse que la (auto)figuración de Álvarez se concentra en cuatro elementos clave: la precariedad
de los referentes masculinos (el “resero” incapaz de cuidarlo); la centralidad del universo femenino
(las “brujas” que lo crían); el peso del espacio rural (el rincón de la provincia donde “estuvo desde
siempre”) y la idealización del vínculo amoroso (el “ángel” que lo visita). Estos elementos se combi-
nan de formas muy diversas en la narrativa del autor, toda ella de raigambre semi-autobiográfica.

El centro neurálgico de la construcción como figura pública —y como autor— de Álva-
rez es su alejamiento consciente de las formas que la masculinidad hegemónica asumía no solo en el
medio social y cultural que él frecuentaba, sino también en la literatura coetánea. El hecho de que
su amaneramiento lo emplazara en un espacio marginal —incluso frente a otros homosexuales—
y que sus extravagancias dieran lugar a reacciones adversas, no lo disuadieron de perseverar en
su actitud exhibicionista, como testimonia el estupor de Villordo frente a su afán por “mostrarse”.
En este sentido, aunque el dandismo no implique per se una disidencia sexo-genérica, en el caso
de Álvarez se trata de un lazo indiscutible. El propio autor alude a su afeminamiento en el relato
Evocación de La Soledad, en el que el narrador omnisciente describe en los siguientes términos la
impresión que Teresa, la protagonista, tiene de su vecino “Arturito”:

Aunque ligeramente traicionero y afeminado, y recurriendo siempre a gestos can-
sadamente ingenuos para velar su sagacidad, Arturito era muy superior a sus
hermanos, y sus ocurrencias siempre inéditas y casi espirituales, su delicadeza
metafórica y su versación en la literatura francesa comprendida entre los años
1800-1930, eludían todas las objeciones que podrían hacerse para calificar de su-
blime un viaje en su compañía16.

A la altura de 1948, en un campo literario dominado por figuras que renegaron abierta-
mente de la homosexualidad y/o el afeminamiento, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares17

o H. A. Murena18, la autoafirmación de Álvarez constituye un abierto desafío a las normas del gé-
nero. Si bien este relato tuvo muy limitada circulación, sus destinatarios/as inmediatos/as fueron

15 . La idea se repite de manera explícita en el interior de la novela: “Los mundos que frecuenté me tildaron
de ingenioso, snob, extravagante, pero la verdad fue otra”, Esvén, op. cit., p. 172-173.

16 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, Evocación de La Soledad, Buenos Aires, La Perdiz, 1948, p. 14.
17 . En una entrada del diario donde Adolfo Bioy Casares recogió sus encuentros con Borges se alude a

la pretensión de varios escritores cercanos a la editorial Sur de introducir el tema homosexual en la
literatura argentina (bioy casaRes, Adolfo, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 1441). Por lo demás,
son abundantes, en este voluminoso diario, los comentarios despectivos, por parte de Borges y Bioy,
hacia “putos”, “pederastas” y “maricas”.

18 . Murena, como hemos analizado en otro lugar, publicó en la revista Sur, en 1959, un artículo titulado “La
erótica del espejo”, donde cuestionaba la orientación homófila de la editorial Tirso, dirigida por Abelardo
Arias, y ofrecía una interpretación apocalíptica de la homosexualidad masculina, peRalta, Jorge Luis,
La ciudad amoral, op. cit., p. 56.
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figuras de los círculos sociales y literarios en los que Álvarez se movía19; en ese sentido, el gesto de
reivindicarse “afeminado”, e incluso, de proclamarse superior por su ingenio y erudición literarias,
confirman su voluntad de alimentar una autoimagen heterodoxa en contextos que podían ser muy
hostiles a la disidencia sexo-genérica.

Adriana González Mateos, en una investigación doctoral centrada en Manuel Mujica
Lainez y Salvador Novo, sostiene que estos autores perturbaron la virilidad dominante de las élites
intelectuales a las que pertenecieron en sus respectivos países al visibilizar la figura del dandi, una
voz no viril que pudo, no obstante, ganar significación en la esfera pública20. Aunque Álvarez no
gozó de la visibilidad de Mujica Lainez o Novo, su performance de género resulta muy cercana a
la de estos autores; de hecho, como hemos visto, sirvió de modelo para un personaje del autor de
La casa. El dandismo amanerado que cultivó en el ámbito público tiene una menor presencia, sin
embargo, en su producción narrativa. En ella, la disconformidad con los valores de la masculinidad
patriarcal se manifiesta a través de una particular reinterpretación del género gauchesco (central
para la constitución de la identidad nacional). Los modelos alternativos de masculinidad que plantea
el autor no proceden, evidentemente, del canon de la literatura gauchesca. En ellos se puede apre-
ciar, en cambio, la influencia de un autor inglés, Denton Welch (1915-1948), por el que Álvarez se
interesó de manera particular. Dicho interés se refleja en la traducción de un cuento de Welch para
la editorial que él mismo creó (La Perdiz), y en la incorporación, en su propia obra —especialmente
en la novela Esvén— de un imaginario masculino que debe mucho al del admirado autor inglés.

2 - Del mar a la pampa:
Denton Welch y Arturo Jacinto Álvarez

La creación de su propio sello editorial, La Perdiz, en 1948, permitió a Álvarez difun-
dir tanto la literatura que le interesaba como sus propias obras. De acuerdo con Moreno, “era un
proyecto que privilegiaba lo mejor de lo nacional y lo raro del mundo21”. En orden cronológico, el
breve y selecto catálogo de la editorial incluye dos relatos de Álvarez, Un almuerzo sagrado (1948)
y Evocación de La Soledad (1948)22; Sonetos del jardín (1948) de Silvina Ocampo; el cuento Una carta
de las que no se envían (1948) de la Condesa de Noailles; el relato La cruzada de los niños (1949) de
Marcel Schowb; el cuento Las vísperas de Fausto (1949) de Adolfo Bioy Casares; la novela Esvén,
1931-1938, de Álvarez; el cuento En el mar (1968) de Denton Welch; y Epitaphe de Courte, chyen du

19 . Un ejemplar a la venta de Esvén en una página web incluía un listado de las personas a las que se enviaría
el libro, en el que alternaban nombres del ambiente artístico y literario y de la alta sociedad porteña de
la época.

20 . gonzÁlez mateos, Adriana, Between Pederasty and Dandyism: Distressed Masculinities in Intellectual
Circles of Mexico and Argentina (1930-1984), New York, New York University, 2002, p. vi.

21 . moReno, María, “Arturo Álvarez”, op. cit., p. 180.
22 . “Un almuerzo sagrado” había aparecido previamente en el no 244 de la revista Sur (1946). De Evocación

de La Soledad, por su parte, apareció un fragmento en el no 10 de Disco. Revista Literaria (1947), dirigida
por Juan Rodolfo Wilcock.
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Roy Charles IX, et Dialogue de Beaumont, lévrier du Roy Charles IX, et de Charron, (1973) de Pierre de
Ronsard. Con excepción de Esvén, se trató en general de textos breves, que iban acompañados de
ilustraciones de renombrados/as artistas de la época como Norah Lange, Héctor Basaldúa, Josefina
Robirosa o Raúl Soldi.

Con respecto a Welch, rara avis de las letras inglesas, conviene destacar que ha sido un
autor prácticamente desconocido en el ámbito hispánico hasta fechas muy recientes23. Si bien en
1971 se tradujo en Venezuela, con el título de El viaje que fue, su novela Maiden Voyage, fue recién
en 2011 cuando la editorial española Alpha Decay inició una colección dedicada al autor en la que
aparecieron sus tres novelas: la ya mencionada Maiden Voyage —titulada esta vez Primer viaje—,
En la juventud está el placer y Una voz a través de una nube. El volumen de cuentos Bravo & Cruel,
por su parte, fue traducido en Argentina en 2020 por el sello La tercera editora. Otros volúmenes
de cuentos, la poesía y los diarios íntimos permanecen inéditos. Se puede afirmar, por tanto, que
cuando César Aira publicó, en 2001, su breve ensayo Las tres fechas, centrado en Welch y otros
escritores “autobiográficos” (Paul Léautaud y J. R. Ackerley), las únicas obras traducidas del inglés
eran El viaje que fue y dos cuentos aparecidos en Argentina, uno de ellos “En el mar”. Es precisa-
mente en el prólogo de Álvarez a su traducción de este cuento donde encontramos información
sobre el otro, publicado con anterioridad:

Cuando tenía 27 años, leí “Cuando tenía trece años”, cuento breve y muy dramá-
tico de Denton Welch. En él, me impresionó la ferocidad que ejerce el hermano
mayor del protagonista. Lo lleva a empujones hasta un cuento de baño; le pega y
hundiéndole varias veces el rostro en el lavatorio, tironeándole del pelo, le dedica
los improperios más soeces. Lo admirable es la abnegación y el silencio del niño
ante esta derrota. Al leer “Cuando tenía trece años” ideé este lema: “No hay nada
más fuerte que un vencido”. Porque, con esa abnegación y ese silencio, derrota a
su hermano ante el lector (Álvarez, 1968: 8)24.

Aunque Álvarez no lo indica, “Cuando tenía trece años” fue publicado en el no 119 de la
revista Sur, sin indicación de traductor25. El cuento había aparecido en inglés solo unos meses atrás
en la revista Horizon, dirigida por Cyril Connolly; se trató, por tanto, de una traducción inusualmen-
te rápida; de hecho, la primera novela del autor, Maiden Voyage, se había publicado el año anterior
(1943), mientras que la segunda, In Youth is Pleasure, vería la luz al siguiente, en 1945. Welch era,
como estos datos ponen de relieve, un escritor novel que estaba dando sus primeros pasos en el
mundo de la literatura, después de que un trágico accidente (fue atropellado mientras conducía

23 . En los diarios de Adolfo Bioy Casares sobre J. R. Wilcock, hay una referencia al interés que despertaba
Welch en el autor de El caos. El comentario no tiene desperdicio porque Bioy, además de hacer gala de su
habitual homofobia, traza una conexión explícita entre Welch y Álvarez: “Johny [Wilcock] habla del libro
de un admirable pederasta inglés, una especie de Arturito [Álvarez], pero más genuino, que murió joven
y cuyos escritos ‘tal vez te parezcan desagradables’. Título del libro: Brave and Cruel. Imagino el mohín
del pederasta luego de formular el título que tan terriblemente lo define. Admira Johny a escritorzuelos
ingleses que se esfuerzan por parecer franceses y aun argentinos”, Wilcock, Buenos Aires, Emecé, 2021,
p. 75-76-.

24 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, “Prólogo”, en Welch, Denton, En el mar, trad. A. J. Álvarez, Buenos Aires, La
Perdiz, 1968 [1944], p. 8.

25 . Debo a María Julia Rossi el dato de que el traductor fue José Bianco.
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una bicicleta) lo apartara de la que fue su vocación inicial, la pintura26. Mucho debió impresionar
a José Bianco el cuento de Welch para que decidiera traducirlo y publicarlo en Sur, sobre todo
considerando que se trata de una historia con un inquietante subtexto homoerótico27. De hecho, si
bien Álvarez no reproduce los “improperios más soeces” que recibe el protagonista, estos son, en
la traducción de Bianco, “¡Bastardo, Demonio, Ramera, Sodomita!28”.

Los insultos en cuestión apuntan directamente a la sexualidad “sospechosa” del prota-
gonista del cuento de Welch. Sin embargo, el interés de Álvarez no parece orientarse a la represen-
tación —más o menos velada— de un deseo homoerótico, sino a la manera en que Welch articula
una masculinidad que no se ajusta a los patrones convencionales. La hipótesis se confirma cuando
leemos, en el mismo prólogo, las razones que llevaron a Álvarez a traducir, él mismo, otro cuento
de Welch para La Perdiz:

Por la misma época descubrí, en una librería, una antología de cuentos de autores
ingleses modernos. En ella figuraba “At Sea” de Denton Welch. Compré el libro y,
al leer este relato, me impresionaron sus tiranteces e incomprensiones. Durante
casi toda la acción, Roberto es un frustrado, un incomprendido. Solo en la última
página obtiene el triunfo. Toma el brazo de su madre, desilusionada y vencida, y lo
enarbola como un estandarte. Con ese gesto ahuyenta la desilusión y la derrota29.

La constatación de que Álvarez leyó “Cuando tenía trece años” y tradujo “En el mar”
en la misma época, es decir, a sus 27 años, permiten situar estas actividades hacia 1948, cuando el
autor ya había escrito sus relatos “Un almuerzo sagrado” y “Evocación de La Soledad”. Esto podría
explicar que sea su libro Esvén, publicado en 1961, el que acuse una mayor influencia del autor
inglés, ya que, como los relatos de Welch y su novela En la juventud está el placer, está narrada
en primera persona y se emplaza en el universo de la infancia y la adolescencia de un personaje
con rasgos claramente autobiográficos30. Aunque desconocemos si Álvarez pudo llegar a leer más
textos de Welch, la influencia resulta evidente; por lo demás, aunque los narradores y protagonistas
de sus cuentos y novelas cambien de nombre, “todo en su ficción es, más o menos, un recuento de
su experiencia31”. En ese sentido, a Álvarez le habría bastado leer “Cuando tenía trece años” y “En

26 . En palabras de su biógrafo, Michel De-la-Noy, “la primera ambición de Denton Welch, concebida mien-
tras era alumno en Repton y consolidada en la Goldsmith School of Art, fue ser pintor. Nunca perdió
esa ambición —de hecho, la cumplió más que adecuadamente, convirtiéndose en un artista de un poder
extraordinariamente imaginativo y habilidad técnica— pero en 1935, cuando tenía 20 años, el curso de su
vida cambió de tal manera que descubrió otro talento, que resultó ser aún más potente”, Denton Welch,
The Making of a Writer, Middlesex, Penguin Books, 1984, p. 11. Salvo indicación, las traducciones de
textos originales en inglés me pertenecen.

27 . El cuento gira en torno a un adolescente que pasa sus vacaciones en Suiza en compañía de su hermano
mayor. Durante una breve ausencia de este, el joven entabla amistad con otro muchacho, Archer, por el
que siente una evidente atracción.

28 . welch, Denton, “Cuando tenía trece años”, Sur, 121, 1944, p. 88. En la nueva traducción del cuento,
incluida en el volumen Bravo & Cruel, se emplean exactamente los mismos adjetivos, welch, Denton,
Bravo & Cruel y otros cuentos, trad. S. Featherston, Buenos Aires, La tercera editora, 2020, p. 116.

29 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, “Prólogo”, op. cit., p. 8.
30 . Una diferencia con el escritor inglés es que Esvén se presenta como una narración retrospectiva, de

manera que la voz y la percepción del personaje adolescente están filtradas por la conciencia del narrador
adulto.

31 . de-la-noy, Michael, The Making of a Writer, op. cit., p. 13. Por otra parte, tal como señala César Aira,
el inglés “no escribió antes del accidente; y a excepción de la última novela y algún cuento, no escribió
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el mar” para familiarizarse con la forma peculiar en que Welch transfiguró en literatura episodios
de su juventud. Lo mismo haría, a su turno, el propio Álvarez en Esvén.

Un rasgo común a los dos relatos de Welch que impresionaron al argentino es el hecho
de que están protagonizados por personajes que podríamos caracterizar como niños queer. Matthew
Clarke, en su análisis de En la juventud está el placer, destaca que la novela fue criticada porque no
suponía un “progreso” con respecto a la ópera prima del autor, Primer viaje, sino que reiteraba la
misma fijación en “historias de colegiales”: “en vez de madurar o evolucionar como artista, tanto
su carrera como sus sensibilidades seguían detenidas en un patrón de inmadura «autoindulgen-
cia»32”. Sin embargo, para Clarke, el potencial queer de la novela radica precisamente en aquellos
aspectos que otros consideraron un fracaso. Welch defiende, en su novela, “placeres que pueden
ser sostenidos si no se madura, si no se crece, si no se alcanza un final33”. Apoyándose en la noción
de “fracaso queer” de Jack Halberstam y en la de “crecimiento hacia los lados” de Kathryn Bond
Stockton34, Clarke argumenta que En la juventud está el placer puede ser leída como una novela
sobre una “infancia queer” que no se encamina hacia una “conclusión homosexual”: “mantiene lo
que deseo describir como una especie de inmovilidad queer, donde «inmóvil» no implica un cierre
o limitación, sino más bien lo contrario: un estado de posibilidad suspendida”. Aunque Orvil, pro-
tagonista de la novela, se siente atraído por otros chicos (como el narrador de “Cuando tenía trece
años”), se involucra también en “en todo tipo de experimentos queer que no pueden ser fácilmente
localizados en una identidad social o sexual legibles35”. Con algunas inflexiones particulares, esta
concepción fluida de la identidad sexual está también presente en la novela de Álvarez.

Los personajes de Welch podrían describirse como queer no solo en relación con la
sexualidad —el aspecto que estudia Clarke— sino también con el género, dado que además de no
actuar como se espera de un “varón”, admiran, se identifican con —y en ocasiones tratan de imitar
a— las mujeres, contraviniendo de esa manera uno de los mandatos más poderosos de la hetero-
normatividad: “para que los cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber un sexo estable
expresado mediante un género estable (masculino expresa hombre, femenino expresa mujer)36”. “En
el mar”, por ejemplo, muestra el estrecho vínculo entre Robert, un niño de siete años, y su madre; de
acuerdo con De-la-Noy, el cuento permite vislumbrar “la relación extravagantemente dependiente”
que Welch mantuvo con su propia madre, quien falleció cuando él tenía doce37”. El cuento, que como
todos los de Welch carece de una estructura dramática sólida, muestra cómo la armonía del viaje en
barco que realizan madre e hijo se rompe por los inauditos celos de este último frente a Mr. Barron,
un amigo de su madre. Arrogante y caprichoso, Robert se comporta de una manera que no se ajusta

sobre su vida después del accidente. […] Esa época [la adolescencia] de inadaptación y desubicación, fue
la fuente de inspiración de su obra”, Las tres fechas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, p. 17.

32 . claRKe, Matthew, “Beyond Gay: Denton Welch’s In Youth is Pleasure”, Textual Practice, 34.12, 2020,
p. 2026-2027.

33 . Ibid., p. 2027.
34 . halbeRstam, Jack, El arte queer del fracaso, trad. J. Sáez, Barcelona y Madrid, Egales, 2018 [2011], y

stocKton, Kathryn Bond, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century, Durham,
Duke University, 2009.

35 . claRKe, Matthew, “Beyond Gay”, op. cit., p. 2030.
36 . butleR, Judith, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, trad. Mª. A. Muñoz,

Barcelona, Paidós, 2007 [1990], p. 292.
37 . de-la-Noy, Michael, The Making of a Writer, op. cit., p. 26.
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ni a las normas sociales en general38, ni a las normas de género en particular. En dos ocasiones, el
niño imita deliberadamente una performance femenina:

de pronto se dio cuenta que, conciente o inconcientemente [sic], la imitaba [a la
mujer de la mesa contigua]. Trató de acercarse a su madre inclinándose del mismo
modo y tomando la servilleta con su mano izquierda, lánguida y desfalleciente
como un pájaro herido, se secó la boca tal si sus labios hubieran sido de preciosa
porcelana39.

cuando pasó frente al señor Barron hizo un gesto vulgar y chocante, levantando
el pie para enseñarle la suela de su zapato, en signo de desprecio, y reforzó esta
acción mirándolo con sorna por encima del hombro. Había visto en América a
dos colegialas hacer esto y lo había impresionado singularmente. La ostentosa
insolencia de tan inconveniente acción lo reconfortó por un momento40.

No sorprende que Álvarez, que también había perdido a su madre cuando era niño, y
cuyo padre, como el de Welch, era frío y distante41, sintiera una identificación con el personaje de
“En el mar”. La atracción hacia figuras femeninas, en general, y la madre, en particular, tiene un
peso similar en ambos autores. A través de la madre, los dos parecen autorizarse a rechazar formas
de masculinidad con las que no se sienten cómodos, confirmando la hipótesis de David Halperin
de que la aprobación materna “libera al hijo de la vigilancia e imposición terrorista de los papeles
sexuales masculinos, al tiempo que, a través de su identificación con ella, obtiene acceso al lugar
de la interpretación42”. En “En el mar”, cuando la madre acusa a Robert de mentir y subraya que
“los caballeros no mienten”, el niño hace la siguiente reflexión: “Dios era real. La maldad era real
[…] pero los caballeros parecían no tener realidad. Sabía que mentían; el solo hecho de llamarse a sí
mismos caballeros, era mentira43”. También Miguel, el protagonista de Esvén, manifiesta su desdén
hacia los “señores de la galería” que visitan a su padre: “el estilo de los señores invadía los ámbitos
de la casa hasta asfixiarme. Intuí que ellos fomentarían la parte negativa de mi padre: su donjuanis-
mo, su violencia, su aturdimiento44”. Los niños de Welch y Álvarez se oponen a esta masculinidad
monolítica y encuentran en la madre la vía de acceso a otras configuraciones subjetivas. En palabras
de Halperin,

38 . Como el Orvil Pym de En la juventud está en el placer, Robert es “un muchacho socialmente aislado cuyo
anhelo de independencia entra en lucha con las normas institucionales y familiares de la sociedad de
clase media inglesa”, claRKe, Matthew, “Beyond Gay”, op. cit., p. 2023.

39 . welch, Denton, En el mar, op. cit., p. 21.
40 . Ibid., p. 24. La traducción de Álvarez es bastante fiel a la versión inglesa, si se tiene en cuenta, como él

mismo explica en el prólogo, que tenía dificultades con ese idioma: “No lo entendía bien y, aún ahora, lo
pronuncio como si fuera francés” (ÁlvaRez, Arturo Jacinto, “Prólogo”, op. cit., p. 8).

41 . En una entrevista, Álvarez se refiere a su padre en los siguientes términos: “Era un militar retirado,
muy severo conmigo. Siempre me hostigaba. Cuando él nació, sus padres no estaban casados. Había
sido un hijo natural, por eso, creo, me tenía cierto resentimiento. Yo había nacido de una unión legal y
millonario”, beccacece, Hugo, “Arturito, el príncipe ignorado”, en La Nación, 26 de enero de 2006, s.p.,
28 de septiembre de 2021.

42 . halpeRin, David, Cómo ser gay, trad. A. Cotarelo Jiménez, Valencia, Tirant, 2016 [2012], p. 288.
43 . welch, Denton, En el mar, op. cit., p. 19.
44 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, Esvén, op. cit., p. 126.
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A su sombra, bajo su auspicio y a través de la identificación con ella, al niño queer
se le anima o se le prohíbe el acceso a la propia actividad social y subjetiva (esto
es, a la representación) y así este consigue asentar, de forma precaria e incierta,
su identidad, su lugar incierto y provisional en un mundo social hostil45.

Álvarez, huérfano de madre a muy temprana edad, encontró otras figuras femeninas
—como las amas y las criadas— que lo autorizaron a actuar de maneras que no seguían los patrones
convencionales de la masculinidad. El prólogo a “En el mar”, se abre, de hecho, con una contundente
confesión:

Siempre me gustó representar.

Cuando tenía siete años, corría y descorría los cortinados del comedor, movimien-
to que, en los teatros, simboliza la respuesta a un prolongado y cálido aplauso.
Estaba solo y el silencio era, para mí, un desaforado aplauso.

Por entre las angustias o alegrías, en las que me desplacé, tuve que actuar lo mejor
que pude46.

El hecho de que este preámbulo en clave autobiográfica continúe con el relato de su
descubrimiento de Denton Welch y las razones que lo llevaron a traducir “En el mar” ratifica que
la conexión con el escritor inglés se dio sobre todo en el terreno de una misma disidencia genérica:
“actuar”, “representar”, “exhibirse”, constituyen, aquí, estrategias para desmarcarse de los compor-
tamientos prescritos para los varones. Cabe recordar que a Álvarez lo impresionó, sobre todo, la
manera en que los personajes welchianos consiguen “triunfar en la derrota”: en “Cuando tenía trece
años”, el personaje soporta con abnegación los golpes e insultos de su hermano (y de esa manera lo
vence); en “En el mar”, Robert, que ha fracasado una y otra vez a lo largo del relato, consigue “re-
conquistar” a su madre y animarla en su enfermedad a través, precisamente, de una representación
—cantando para ella— que deriva en un incontenible acceso de llanto. Actuación “negativa” en un
caso (mantenerse inconmovible frente a la violencia masculina); “positiva” en el otro (dar rienda
suelta a las emociones gracias a un aval femenino), ambas pueden comprenderse como ejemplos de
lo que Halberstam ha llamado “fracaso queer”: “hay algo poderoso en estar equivocado, en perder,
en fracasar […] todos nuestros fracasos combinados podrían bastar, si los practicamos bien, para
hundir al ganador47”.

Si Álvarez afirma que fue a partir de la lectura de Welch cuando ideó el lema “No hay
nada más fuerte que un vencido48”, su novela Esvén puede entenderse como un despliegue narrativo
a gran escala de ese lema49. María Moreno define este libro como “una autobiografía oblicua, criolla
y mundana, una suerte de Raucho perverso50”. Resulta muy acertada la remisión a la novela iniciática

45 . halpeRin, David, Cómo ser gay, op. cit., p. 289.
46 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, “Prólogo”, op. cit., p. 7.
47 . HalbeRstam, Jack, El arte queer del fracaso, op. cit., p. 131.
48 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, “Prólogo”, op. cit., p. 8.
49 . La novela no posee estructura narrativa convencional. La evocación de la relación con el perro Esvén,

que vivió entre las fechas señaladas en el título (1932-1938), se entrelaza con otros recuerdos, anteriores
y posteriores, de la vida del personaje, así como con sueños e imaginaciones de muy diversa naturaleza.

50 . MoReno, María, “Arturo Álvarez”, op. cit., p. 173.
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publicada por Ricardo Güiraldes en 1917, pieza crucial del canon de la literatura gauchesca que el
mismo autor cerraría en 1926 con Don Segundo Sombra. Refiriéndose a esta novela, Christopher
Towne Leland observa que “es un libro casi escandalosamente masculino. La pampa es un dominio
de varones, y el del gaucho «el más macho de los oficios»51”. Álvarez “pervierte” —“da vuelta”, si
atendemos a la etimología de “pervertir”— esa forma tradicional de habitar el espacio pampeano: en
su novela las mujeres no solo tienen un indiscutible protagonismo —con la abuela Doña Mercedes
a la cabeza— sino que el comportamiento del niño protagonista dista mucho de ser el que se espera
de un varón, y en particular de un varón criado en ese entorno tan insistentemente masculino. Y si
bien Rosa Chacel, en su reseña para Sur, destaca que la única “primera figura de la literatura actual”
que se podría relacionar con la novela de Álvarez es el francés Jean Genet52, el magisterio de Denton
Welch está fuera de toda duda.

Al igual que en los relatos y novelas de Welch, Miguel es un adolescente peculiar que
no acaba de encajar en su entorno: “tengo la impresión de que desde que nací el mundo se detuvo en
la noche, de ex profeso, para serme adverso y yo me veo obligado a caminar descalzo entre zarzas
y cascotes para encontrar el día53”. La manera de sobreponerse a la incomprensión que lo rodea
será forjarse mundos imaginarios, de tal manera que, a través de las más descabelladas alquimias,
sea él quien tenga poder sobre los espacios, objetos y personas que lo rodean. Chacel señaló con
acierto que “el protagonista de Esvén se cree un desposeído, pero […] la paradoja del amor hace
de él un potentado54”. El fragmento antes citado ratifica la estrategia maestra del protagonista de
la novela, que “triunfa” sobre el mundo que lo rodea porque no se conforma con él: a la manera
de un dios, traza en su imaginación otros mundos que se acomodan mejor a su deseo. En este
punto, el personaje de Álvarez se diferencia de los de Welch —involucrados en diferentes formas de
placer corporal—55 ya que, en su caso, se trata sobre todo de placeres de la imaginación: Miguel ni
siquiera llega a conocer personalmente a Santiago Nazares, “el ser que rigió mi vida56”; le basta ver
una foto suya para crear a su alrededor una mitología de dimensiones hiperbólicas57. El amor por
Santiago llega a colocarlo en una posición de (hipotética) confrontación con Misia Máxima, abuela
del muchacho: “me erguí, creo por primera y única vez en mi vida, dispuesto a retar al mundo
y no cejar […] hasta hacer triunfar mi sentimiento58”. Es tan arrolladora la fuerza de este afecto
queer (raro por dirigirse hacia otro hombre y porque no pasa de ser una elucubración mental del
personaje) que por momentos afecta incluso el nivel del discurso: “he perdido el hilo del relato59”,
llega a confesar el narrador en un momento, porque la suya es, claramente, una ruptura tanto con
el gender como en el genre.

51 . Towne Leland, Christopher, The Last Happy Men. The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine
Reality, New York, Siracuse University, 1986, p. 127.

52 . Chacel, Rosa, “Arturo Jacinto Álvarez: Esvén”, Sur, 273, 1961, p. 67.
53 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, Esvén, op. cit., p. 185.
54 . Chacel, Rosa, “Arturo Jacinto Álvarez”, op. cit., p. 67.
55 . Entre ellas, “voyeurismo, esclavitud [bondage], sadismo, disciplina y sumisión”, ClaRKe, Matthew, “Be-

yond Gay”, op. cit., p. 2032.
56 . ÁlvaRez, Arturo Jacinto, Esvén, op. cit., p. 117.
57 . Como se destaca en otra reseña de la época, “la riqueza emotiva de Miguel se encauza y se enlaza al de

Dante por Beatriz”, Fuentes, Jorge Eduardo, “Esvén. Un libro de Arturo Jacinto Álvarez”, Clarín (suple-
mento Literarias), 11 de enero de 1962, p. 2.

58 . Ibid., p. 146.
59 . Ibid., p. 85.
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No es posible dar cuenta aquí de la riqueza y complejidad de las figuraciones sexo-
genéricas de Esvén. Baste señalar, por ejemplo, que Miguel anticipa la fascinación por las divas
que cultivarían posteriormente los personajes de Manuel Puig: sufre un ataque de ira —“invoqué
el poder exterminador del fuego60”— al no poder asistir al estreno de Mata Hari (1931), con Greta
Garbo. Estos desafíos a la masculinidad patriarcal —que favorecen una revisitación subversiva del
género gauchesco— ratifican la afinidad entre Arturo Jacinto Álvarez y Denton Welch. La potencia
que sus personajes logran extraer a partir de su fracaso, o los modos en que exploran el deseo
y el placer más allá de los límites fijados para un varón, apuntan a una concepción similar —por
alternativa— de la masculinidad. Mirándose en el espejo que le ofrecía el escritor inglés, Álvarez
pudo imaginar otro campo, “tan ilimitado como la dicha misma61”, y formas de ser hombre que no
equivaliesen, como en tanta literatura argentina coetánea, a ser un macho.

60 . Ibid., p. 25.
61 . Ibid., p. 94.
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