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Resumen: El presente articulo propone un ana-
lisis de las representaciones disidentes de la
masculinidad en la obra de traduccioén y crea-
cion literaria del argentino Arturo Jacinto Alva-
rez (1921-2003). Con ese objetivo, se analiza en
primer lugar la construccion de la figura publica
del autor que llevaron a cabo otros escritores y
el propio Alvarez, y que orbit6 en torno a un
dandismo claramente afiliado a una disidencia
sexo-genérica. En un segundo momento, se es-
tudia el interés de Alvarez por la obra del inglés
Denton Welch (1915-1948), de quien tradujo, en
1968, el cuento “At Sea” [“En el mar”]. Dicho in-
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terés, como proponemos demostrar, se apoya en
la identificacion con los modelos alternativos de
masculinidad que despliega Welch en su narra-
tiva, y que tuvo una poderosa influencia sobre la
obra del propio Alvarez. Sostenemos que el en-
cuentro con Welch alenté a Alvarez a explorar
visiones de la masculinidad muy alejadas de los
patrones dominantes en la literatura argentina
de mediados del siglo xx.
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1. Este trabajo forma parte del proyecto de investigacién “Memorias de las masculinidades disidentes en
Espafia e Hispanoamérica” (PID2019-106083GB-Ioo) del Ministerio de Ciencia e Innovacién (Gobierno

de Espaiia).
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Resumé: Cet article propose une analyse des
représentations dissidentes de la masculinité
dans le travail de traduction et de création
littéraire de I’Argentin Arturo Jacinto Alva-
rez (1921-2003). Dans ce but, nous analysons
d’abord la construction de la figure publique
de l'auteur réalisée par d’autres écrivains et
par Alvarez lui—méme, qui gravite autour d’un
dandysme clairement affilié a une dissidence
sexuée. Deuxiémement, nous étudions l'intérét
d’Alvarez pour l'ceuvre de I’Anglais Denton
Welch (1915-1948), dont il a traduit la nouve-

nous proposons de le démontrer, se fonde sur
'identification aux modeles alternatifs de mas-
culinité que Welch déploie dans son récit, et qui
ont eu une puissante influence sur le propre tra-
vail d’Alvarez. Nous soutenons que la rencontre
avec Welch a encouragé Alvarez a explorer des
visions de la masculinité tres éloignées des mo-
déles dominants de la littérature argentine du
milieu du xx° siecle.

Most-clés: littérature argentine, littérature an-
glaise, Arturo Jacinto Alvarez, Denton Welch,

lle ”At Sea” en 1968. Cet intérét, comme nous  dissidence.

1-1a nvencion de “Arturito”

Arturo Jacinto Alvarez ha sido mas conocido, hasta ahora?, por sus excentricidades de
aristocrata a lo Des Esseintes que por su labor literaria, a la que le dedico, sin embargo, no pocos
esfuerzos, y por la que obtuvo el reconocimiento de algunas de las figuras mas prominentes de
la época’. Antes de avanzar en el analisis de su obra conviene detenerse en la construccién de su
figura, porque esa imagen —un tanto (auto)mitificada— de dandi frivolo y extravagante constituye
un primer indicio de las infracciones a la masculinidad dominante que el escritor llevaria a cabo en
su tarea de traductor y en su literatura.

Uno de los primeros en llamar la atencion sobre el escritor fue Juan José Sebreli. En
un capitulo de Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion dedicado a “Las burguesias” incluye una
nota al pie sobre Alvarez cuando hace referencia a las “ostentaciones del ocio” de esa clase social,
y lo describe como un “personaje casi mitologico [...] clave en varias novelas”, entre ellas Invitados
en El Paraiso (1957) de Manuel Mujica Lainez y Dar la cara (1962) de David Vifias™. El socidlogo
vuelve a referirse al autor en “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, dentro de

2. La editorial Mansalva prevé publicar, en 2022, un volumen que reunira todos los escritos del autor.

3. Rosa Chacel resefié en Sur su novela Esvén, 1932-1938, cuyas solapas incluyen elogiosos comentarios
de —ademas de Chacel— Manuel Mujica Lainez, Silvina Ocampo, Silvina Bullrich, Juan José Hernandez,
Omar del Carlo y Catherine Ward.

4. SEBRELL Juan José, Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1964, p. 45.
Alvarez aparecié también como personaje en Addn Buenosayres (1948) de Leopoldo Marechal, Luz era su
nombre (1961) de Silvia Moyano del Barco, Cecil (1972) de Manuel Mujica Lainez, El comiin olvido (2002)
de Sylvia Molloy y La brasa en la mano (1983) de Oscar Hermes Villordo.
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un apartado dedicado al dandismo portefio: “Arturo Jacinto Alvarez fue quien llevé al extremo el
esteticismo decadente.. [...] Su neurosis destructiva lo llevé a perderlo todo [...]. Mujica Lainez
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decia de él: «Siendo pobre siguié siendo interesante, lo cual es raro»’”. La frase de Mujica Lainez
citada por Sebreli aparece en uno de los nueve albumes de fotos y collages del autor de Bomarzo
que se conservan en su casa museo El Paraiso” en Cdérdoba. Concretamente, en el primero de
estos volimenes, Mujica colocé una foto de Alvarez —ataviado como un personaje del siglo xvirt

(guantes, capa, peluca) y dando de comer a un perro caniche— junto con la siguiente descripcion:

Arturo Jacinto Alvarez, curioso dandy, snob y escritor argentino, autor de la nove-
la Esvén. Famoso por haber sido duefio del Parade; por su baile con perros amaes-
trados, objetos ilustres; por sus palcos en el Colén; sus frases y su generosidad.
Todo lo tuvo y todo lo perdid. Pobre, siguid siendo interesante, lo cual es raro. En
verdad, se trata de un ser auténtico, en quien la pureza asume insolitos disfraces.
Esta foto, naturalmente, corresponde a su gran época°.

Resulta comprensible que, frente a la frase de Mujica reproducida por Sebreli, Maria
Moreno exclame: “Qué tonto, Manucho””. El comentario completo registrado en el album permite
constatar, sin embargo, que esa boutade maliciosa iba seguida de una observacién mucho mas sin-
cera, menos dirigida al dandi que al autor, segin confirma ademas el texto de Mujica en la solapa de
Esvén: “para escribir un libro asi es necesario no solo ser un gran artista, sino también algo mucho
mas dificil de encontrar: un hombre que atn frecuenta los angeles de la infancia®”. También posee
muchos matices el retrato indirecto de Alvarez que Mujica trazé en Invitados en El Paraiso a través
del personaje de Tony: “el [mundo] que lo rodeaba eran tan insélito que la idea que se forjo de la
realidad result6 en verdad extravagante®”.

Otro testimonio que apunta a la faceta mas “superficial” de Alvarez aparece en el diario
intimo de Oscar Hermes Villordo. En la entrada correspondiente al 28 de mayo de 1972, el autor de
La brasa en la mano describe la siguiente escena:

Arturito entr6 al Edelweiss, en camisa, cuello de piel postizo encima, pantalo-
nes flojos y bastén. Tenia puesta la peluca para la que, por el color —segin me
confes6—, debe pintarse las cejas. (Pero también se habia pintado la cara). Camind
tambaleandose. [...] Hizo dos o tres gestos ridiculos, tratando de sostenerse, y vi
su cara de mejillas abotagadas, su boca en trompa; esa cara caprina que da aspecto
tan tragico a sus 0jos, solos alla arriba. ;Por qué, para qué venia a mostrarse? |...]

5. SEBRELIL Juan José, “Historia secreta de los homosexuales en Buenos Aires”, en Escritos sobre escritos,
ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, p. 302-303.

6. muyicAa LAINEZ, Manuel, Mis fotografias (tomo 1), 1963, Casa Museo Manuel Mujica Lainez, inédito, p. 31.
Este texto aparece citado también, incompleto, en ViLLorDO, Oscar Hermes, Manucho. Una biografia de
Mujica Lainez, Buenos Aires, Planeta, 1991, p. 209. Sobre el telén de Picasso adquirido por Alvarez que
menciona Mujica Lainez, ver DONATO, Marcelo, El telon de Picasso, Buenos Aires y California, Argus-a,
2020, que incluye ademas una interesante autobiografia “imaginaria” del autor de Esvén.

7. MORENO, Maria, “Arturo Alvarez. La pérdida del reino”, Vida de vivos. Conversaciones incidentales y re-
tratos sin retocar, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 185.

8. ALVAREZ, Arturo Jacinto, Esvén, 1931-1938, Buenos Aires, La Perdiz, 1961, solapa.

9. mujica LAINEZ, Manuel, Invitados en El Paraiso, Buenos Aires, Sudamericana, 1980, p. 94.
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paso6 a nuestro lado, y temblé, temblamos de que nos viera [...] tomé el diario e

hice como que leia, pero en seguida me senti culpable®.

Sien el caso de Mujica la mencién del dandismo de Alvarez no apunta directamente a su
(homo)sexualidad —aunque la sugiera, dada la estrecha vinculacion de esa figura con la disidencia
sexual—", el retrato de Villordo pone en primer plano la visibilidad marica de “Arturito” con el claro
objetivo de diferenciarse de ella”. El manifiesto amaneramiento provoca en él y en sus amigos una
incomodidad que compartieron varios homosexuales de la misma generacion, como el novelista
Renato Pellegrini o el disefiador de modas Paco Jaumandreu”. Curiosamente Villordo, al igual que
Mujica, combina la descripcion del “personaje” (la ropa extravagante, la peluca, el maquillaje) con
la de la persona (sus ojos “tragicos”), estableciendo una especie de relaciéon metonimica entre un
exterior al borde del patetismo y un interior de soledad y sufrimiento.

Esta figuracion de Alvarez aparece al mismo tiempo refrendada y desestabilizada en
los textos del propio autor. En ellos no niega los rasgos que se le atribuyen —de hecho, los cultiva
y exhibe— pero busca también trascenderlos. Esto se aprecia con nitidez en la contratapa de Esvén,
que incluye una fotografia de Alvarez en una pose seria y reflexiva (muy alejada de la imagen camp
conservada en el album de Mujica Lainez) acompafiada de una inusual noticia biogréafica:

Arturo Jacinto Alvarez (“Arturito” en la secreta mitologia portefia) naci6 en Bue-
nos Aires en una calle por donde pasaban tranvias, pero estuvo desde siempre
en un rincén de su provincia. Alli, a orillas de uno de sus rios, una mafiana de
otofio lo encontrd un resero y lo cubrié con su poncho. Los frecuentes arreos, las
fondas y las mujeres impidieron que cuidara de él como debia. Por eso lo entregd
a unas brujas que vivian en una noria abandonada. Ellas lo educaron. Por las
tardes lo visitaba un angel y con él comian un poco de pan y tomaban un vaso
de agua fresca. Esto, que es lo que su frecuentacion sugiere, y su “Esvén” es en
él lo esencial. El que haya cambiado un campo por el teléon de Picasso “Parade”,
dado un baile con esfinges y perritos, editado los pulcros cuadernos de La Perdiz
con Soldi, Basaldua y Batlle Planas, formado (y destruido) una de las mejores
colecciones de Constantin Guys o que pase noches en el “Edelweiss” alternando
en mesas elegantes, o conspicuas, es lo meramente anecdético™.

10. viLLORDO, Oscar Hermes, Diario, 1972-1983, Archivo Oscar Hermes Villordo, Bilioteca Nacional Mariano
Moreno, inédito, p. 3.

11. De acuerdo con Alan Sinfield, “El afeminamiento del dandi [...] deriva de una percepcion de clase, y no
involucra especialmente la pasion por el mismo sexo”, The Wilde Century. Effeminacy, Oscar Wilde, and
the Queer Moment, New York, Columbia University, p. 69-70. Sin embargo, como sefiala Alberto Mira en
referencia al contexto hispanico, a partir de autores como Jacinto Benavente o Alvaro Retana, “dandismo
y homosexualidad parecen ser caras de una misma moneda”, Para entendernos. Diccionario de cultural
homosexual, gay y lésbica, Barcelona, La Tempestad, 1999, p. 226.

12. Conviene reparar en que el diminutivo —empleado también en las ficciones sobre Alvarez, donde aparece
como “Jazmincito” (Luz era su nombre), “Armandito” (El comiin olvido) o “Tomasito” (La brasa en la
mano)— puede sugerir también una “reduccién” de la hombria.

13. Ambos se manifestaron contrarios a la “mariconeria”, como analizo en PERALTA, Jorge Luis, La ciudad
amoral. Espacio urbano y disidencia sexual en Renato Pellegrini y Carlos Correas, Villa Maria, Eduvim,
2021, P. 50.

14 . ALVAREZ, Esvén, op. cit., contratapa.
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El caracter “ficticio” de esta biografia ofrece una clave fundamental para entender como
se veia —y queria ser visto— Alvarez. Los mismos datos posteriormente recogidos en otros retratos
para dar cuenta de su extravagancia son reducidos aqui a lo “anecdético” (el telon de Picasso, las
fiestas, la editorial que fundo, las cenas en el Edelweiss). Lo verdadero, sugiere el autor, es lo otro,
que paraddjicamente constituye una fabulacién con referencias aisladas a la “realidad””. Podria
afirmarse que la (auto)figuracion de Alvarez se concentra en cuatro elementos clave: la precariedad
de los referentes masculinos (el “resero” incapaz de cuidarlo); la centralidad del universo femenino
(las “brujas” que lo crian); el peso del espacio rural (el rincon de la provincia donde “estuvo desde
siempre”) y la idealizacion del vinculo amoroso (el “angel” que lo visita). Estos elementos se combi-
nan de formas muy diversas en la narrativa del autor, toda ella de raigambre semi-autobiografica.

El centro neuralgico de la construccién como figura ptiblica —y como autor— de Alva-
rez es su alejamiento consciente de las formas que la masculinidad hegemonica asumia no solo en el
medio social y cultural que él frecuentaba, sino también en la literatura coetanea. El hecho de que
su amaneramiento lo emplazara en un espacio marginal —incluso frente a otros homosexuales—
y que sus extravagancias dieran lugar a reacciones adversas, no lo disuadieron de perseverar en
su actitud exhibicionista, como testimonia el estupor de Villordo frente a su afan por “mostrarse”.
En este sentido, aunque el dandismo no implique per se una disidencia sexo-genérica, en el caso
de Alvarez se trata de un lazo indiscutible. El propio autor alude a su afeminamiento en el relato
Evocacion de La Soledad, en el que el narrador omnisciente describe en los siguientes términos la
impresion que Teresa, la protagonista, tiene de su vecino “Arturito”:

Aunque ligeramente traicionero y afeminado, y recurriendo siempre a gestos can-
sadamente ingenuos para velar su sagacidad, Arturito era muy superior a sus
hermanos, y sus ocurrencias siempre inéditas y casi espirituales, su delicadeza
metaforica y su versacion en la literatura francesa comprendida entre los afios
1800-1930, eludian todas las objeciones que podrian hacerse para calificar de su-
blime un viaje en su compania®.

A la altura de 1948, en un campo literario dominado por figuras que renegaron abierta-
mente de la homosexualidad y/o el afeminamiento, como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares”
o H. A. Murena®, la autoafirmacién de Alvarez constituye un abierto desafio a las normas del gé-
nero. Si bien este relato tuvo muy limitada circulacion, sus destinatarios/as inmediatos/as fueron

15. La idea se repite de manera explicita en el interior de la novela: “Los mundos que frecuenté me tildaron
de ingenioso, snob, extravagante, pero la verdad fue otra”, Esvén, op. cit., p. 172-173.

16. ALVAREZ, Arturo Jacinto, Evocacion de La Soledad, Buenos Aires, La Perdiz, 1948, p. 14.

17. En una entrada del diario donde Adolfo Bioy Casares recogi6 sus encuentros con Borges se alude a
la pretension de varios escritores cercanos a la editorial Sur de introducir el tema homosexual en la
literatura argentina (BIOoY CASARES, Adolfo, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, p. 1441). Por lo demas,
son abundantes, en este voluminoso diario, los comentarios despectivos, por parte de Borges y Bioy,
hacia “putos”, “pederastas” y “maricas”.

18. Murena, como hemos analizado en otro lugar, publicé en la revista Sur, en 1959, un articulo titulado “La
erética del espejo”, donde cuestionaba la orientacion homofila de la editorial Tirso, dirigida por Abelardo
Arias, y ofrecia una interpretacién apocaliptica de la homosexualidad masculina, PERALTA, Jorge Luis,
La ciudad amoral, op. cit., p. 56.
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figuras de los circulos sociales y literarios en los que Alvarez se movia'; en ese sentido, el gesto de
reivindicarse “afeminado”, e incluso, de proclamarse superior por su ingenio y erudicién literarias,
confirman su voluntad de alimentar una autoimagen heterodoxa en contextos que podian ser muy
hostiles a la disidencia sexo-genérica.

Adriana Gonzalez Mateos, en una investigacion doctoral centrada en Manuel Mujica
Lainez y Salvador Novo, sostiene que estos autores perturbaron la virilidad dominante de las élites
intelectuales a las que pertenecieron en sus respectivos paises al visibilizar la figura del dandi, una
voz no viril que pudo, no obstante, ganar significacion en la esfera publica”. Aunque Alvarez no
gozd de la visibilidad de Mujica Lainez o Novo, su performance de género resulta muy cercana a
la de estos autores; de hecho, como hemos visto, sirvié de modelo para un personaje del autor de
La casa. El dandismo amanerado que cultivo en el ambito publico tiene una menor presencia, sin
embargo, en su produccion narrativa. En ella, la disconformidad con los valores de la masculinidad
patriarcal se manifiesta a través de una particular reinterpretacion del género gauchesco (central
para la constitucion de la identidad nacional). Los modelos alternativos de masculinidad que plantea
el autor no proceden, evidentemente, del canon de la literatura gauchesca. En ellos se puede apre-
ciar, en cambio, la influencia de un autor inglés, Denton Welch (1915-1948), por el que Alvarez se
interes6 de manera particular. Dicho interés se refleja en la traduccion de un cuento de Welch para
la editorial que él mismo creé (La Perdiz), y en la incorporacion, en su propia obra —especialmente
en la novela Esvén— de un imaginario masculino que debe mucho al del admirado autor inglés.

7-Delmarala pampa
Denton Welch y Arturo Jacinto Alvarez

La creacion de su propio sello editorial, La Perdiz, en 1948, permiti6é a Alvarez difun-
dir tanto la literatura que le interesaba como sus propias obras. De acuerdo con Moreno, “era un

219

proyecto que privilegiaba lo mejor de lo nacional y lo raro del mundo*”. En orden cronolégico, el
breve y selecto catalogo de la editorial incluye dos relatos de Alvarez, Un almuerzo sagrado (1948)
y Evocacion de La Soledad (1948)*; Sonetos del jardin (1948) de Silvina Ocampo; el cuento Una carta
de las que no se envian (1948) de la Condesa de Noailles; el relato La cruzada de los nifios (1949) de
Marcel Schowb; el cuento Las visperas de Fausto (1949) de Adolfo Bioy Casares; la novela Esvén,

1931-1938, de Alvarez; el cuento En el mar (1968) de Denton Welch; y Epitaphe de Courte, chyen du

19. Un ejemplar a la venta de Esvén en una pagina web incluia un listado de las personas a las que se enviaria
el libro, en el que alternaban nombres del ambiente artistico y literario y de la alta sociedad portefia de
la época.

20. GONZALEZ MATEOS, Adriana, Between Pederasty and Dandyism: Distressed Masculinities in Intellectual
Circles of Mexico and Argentina (1930-1984), New York, New York University, 2002, p. vi.

21. MORENO, Maria, “Arturo Alvarez”, op. cit., p. 180.

22 . “Un almuerzo sagrado” habia aparecido previamente en el n° 244 de la revista Sur (1946). De Evocacién
de La Soledad, por su parte, aparecid un fragmento en el n° 10 de Disco. Revista Literaria (1947), dirigida
por Juan Rodolfo Wilcock.
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Roy Charles IX, et Dialogue de Beaumont, lévrier du Roy Charles IX, et de Charron, (1973) de Pierre de
Ronsard. Con excepcion de Esvén, se trato en general de textos breves, que iban acompafiados de
ilustraciones de renombrados/as artistas de la época como Norah Lange, Héctor Basaldua, Josefina
Robirosa o Raul Soldi.

Con respecto a Welch, rara avis de las letras inglesas, conviene destacar que ha sido un
autor practicamente desconocido en el ambito hispanico hasta fechas muy recientes®. Si bien en
1971 se tradujo en Venezuela, con el titulo de El viaje que fue, su novela Maiden Voyage, fue recién
en 2011 cuando la editorial espafiola Alpha Decay inicié una colecciéon dedicada al autor en la que
aparecieron sus tres novelas: la ya mencionada Maiden Voyage —titulada esta vez Primer viaje—,
En la juventud esta el placer y Una voz a través de una nube. El volumen de cuentos Bravo & Cruel,
por su parte, fue traducido en Argentina en 2020 por el sello La tercera editora. Otros volimenes
de cuentos, la poesia y los diarios intimos permanecen inéditos. Se puede afirmar, por tanto, que
cuando César Aira publico, en 2001, su breve ensayo Las tres fechas, centrado en Welch y otros
escritores “autobiograficos” (Paul Léautaud y J. R. Ackerley), las nicas obras traducidas del inglés
eran El viaje que fue y dos cuentos aparecidos en Argentina, uno de ellos “En el mar”. Es precisa-
mente en el prélogo de Alvarez a su traduccién de este cuento donde encontramos informaciéon
sobre el otro, publicado con anterioridad:

Cuando tenia 27 afios, lei “Cuando tenia trece afos”, cuento breve y muy drama-
tico de Denton Welch. En él, me impresiono la ferocidad que ejerce el hermano
mayor del protagonista. Lo lleva a empujones hasta un cuento de bafio; le pega y
hundiéndole varias veces el rostro en el lavatorio, tironeandole del pelo, le dedica
los improperios més soeces. Lo admirable es la abnegacion y el silencio del nifio
ante esta derrota. Al leer “Cuando tenia trece afios” ideé este lema: “No hay nada
mas fuerte que un vencido”. Porque, con esa abnegacion y ese silencio, derrota a
su hermano ante el lector (Alvarez, 1968: 8)*.

Aunque Alvarez no lo indica, “Cuando tenia trece afios” fue publicado en el n° 119 de la
revista Sur, sin indicacion de traductor®. El cuento habia aparecido en inglés solo unos meses atras
en la revista Horizon, dirigida por Cyril Connolly; se tratd, por tanto, de una traduccion inusualmen-
te rapida; de hecho, la primera novela del autor, Maiden Voyage, se habia publicado el afio anterior
(1943), mientras que la segunda, In Youth is Pleasure, veria la luz al siguiente, en 1945. Welch era,
como estos datos ponen de relieve, un escritor novel que estaba dando sus primeros pasos en el
mundo de la literatura, después de que un tragico accidente (fue atropellado mientras conducia

23. En los diarios de Adolfo Bioy Casares sobre J. R. Wilcock, hay una referencia al interés que despertaba
Welch en el autor de El caos. El comentario no tiene desperdicio porque Bioy, ademaés de hacer gala de su
habitual homofobia, traza una conexién explicita entre Welch y Alvarez: “Johny [Wilcock] habla del libro
de un admirable pederasta inglés, una especie de Arturito [Alvarez], pero méas genuino, que murié joven
y cuyos escritos ‘tal vez te parezcan desagradables’. Titulo del libro: Brave and Cruel. Imagino el mohin
del pederasta luego de formular el titulo que tan terriblemente lo define. Admira Johny a escritorzuelos
ingleses que se esfuerzan por parecer franceses y aun argentinos”, Wilcock, Buenos Aires, Emecé, 2021,
p. 75-76-. )

24 . ALVAREZ, Arturo Jacinto, “Prélogo”, en WEeLcH, Denton, En el mar, trad. A. J. Alvarez, Buenos Aires, La
Perdiz, 1968 [1944], p. 8.

25. Debo a Maria Julia Rossi el dato de que el traductor fue José Bianco.
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una bicicleta) lo apartara de la que fue su vocacion inicial, la pintura®*. Mucho debié impresionar
a José Bianco el cuento de Welch para que decidiera traducirlo y publicarlo en Sur, sobre todo
considerando que se trata de una historia con un inquietante subtexto homoerético”. De hecho, si
bien Alvarez no reproduce los “improperios mas soeces” que recibe el protagonista, estos son, en
la traduccion de Bianco, “jBastardo, Demonio, Ramera, Sodomita!*”.

Los insultos en cuestién apuntan directamente a la sexualidad “sospechosa” del prota-
gonista del cuento de Welch. Sin embargo, el interés de Alvarez no parece orientarse a la represen-
tacion —mas o menos velada— de un deseo homoerdtico, sino a la manera en que Welch articula
una masculinidad que no se ajusta a los patrones convencionales. La hipotesis se confirma cuando
leemos, en el mismo proélogo, las razones que llevaron a Alvarez a traducir, él mismo, otro cuento

de Welch para La Perdiz:

Por la misma época descubri, en una libreria, una antologia de cuentos de autores
ingleses modernos. En ella figuraba “At Sea” de Denton Welch. Compré el libro y,
al leer este relato, me impresionaron sus tiranteces e incomprensiones. Durante
casi toda la accién, Roberto es un frustrado, un incomprendido. Solo en la dltima
pagina obtiene el triunfo. Toma el brazo de su madre, desilusionada y vencida, y lo
enarbola como un estandarte. Con ese gesto ahuyenta la desilusion y la derrota®.

La constatacién de que Alvarez leyé “Cuando tenia trece afios” y tradujo “En el mar”
en la misma época, es decir, a sus 27 afios, permiten situar estas actividades hacia 1948, cuando el
autor ya habia escrito sus relatos “Un almuerzo sagrado” y “Evocacioén de La Soledad”. Esto podria
explicar que sea su libro Esvén, publicado en 1961, el que acuse una mayor influencia del autor
inglés, ya que, como los relatos de Welch y su novela En la juventud esta el placer, esta narrada
en primera persona y se emplaza en el universo de la infancia y la adolescencia de un personaje
con rasgos claramente autobiograficos”. Aunque desconocemos si Alvarez pudo llegar a leer mas
textos de Welch, la influencia resulta evidente; por lo demas, aunque los narradores y protagonistas
de sus cuentos y novelas cambien de nombre, “todo en su ficcion es, mas o menos, un recuento de
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su experiencia®”. En ese sentido, a Alvarez le habria bastado leer “Cuando tenia trece afios” y “En

26 . En palabras de su bidgrafo, Michel De-la-Noy, “la primera ambicién de Denton Welch, concebida mien-
tras era alumno en Repton y consolidada en la Goldsmith School of Art, fue ser pintor. Nunca perdié
esa ambiciéon —de hecho, la cumplié mas que adecuadamente, convirtiéndose en un artista de un poder
extraordinariamente imaginativo y habilidad técnica— pero en 1935, cuando tenia 20 afios, el curso de su
vida cambi6 de tal manera que descubri6 otro talento, que resultd ser aun mas potente”, Denton Welch,
The Making of a Writer, Middlesex, Penguin Books, 1984, p. 11. Salvo indicacién, las traducciones de
textos originales en inglés me pertenecen.

27. El cuento gira en torno a un adolescente que pasa sus vacaciones en Suiza en compaiiia de su hermano
mayor. Durante una breve ausencia de este, el joven entabla amistad con otro muchacho, Archer, por el
que siente una evidente atraccion.

28. WELcH, Denton, “Cuando tenia trece afos”, Sur, 121, 1944, p. 88. En la nueva traduccién del cuento,
incluida en el volumen Bravo & Cruel, se emplean exactamente los mismos adjetivos, weLcH, Denton,
Bravo & Cruel y otros cuentos, trad. S. Featherston, Buenos Aires, La tercera editora, 2020, p. 116.

29. ALVAREZ, Arturo Jacinto, “Prologo”, op. cit., p. 8.

30. Una diferencia con el escritor inglés es que Esvén se presenta como una narracion retrospectiva, de
manera que la voz y la percepcion del personaje adolescente estan filtradas por la conciencia del narrador
adulto.

31. DE-LA-NOY, Michael, The Making of a Writer, op. cit., p. 13. Por otra parte, tal como sefiala César Aira,
el inglés “no escribi antes del accidente; y a excepcion de la Gltima novela y algun cuento, no escribid
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el mar” para familiarizarse con la forma peculiar en que Welch transfigur6 en literatura episodios
de su juventud. Lo mismo haria, a su turno, el propio Alvarez en Esvén.

Un rasgo comun a los dos relatos de Welch que impresionaron al argentino es el hecho
de que estan protagonizados por personajes que podriamos caracterizar como nifios queer. Matthew
Clarke, en su analisis de En la juventud esta el placer, destaca que la novela fue criticada porque no
suponia un “progreso” con respecto a la dpera prima del autor, Primer viaje, sino que reiteraba la
misma fijacién en “historias de colegiales” “en vez de madurar o evolucionar como artista, tanto
su carrera como sus sensibilidades seguian detenidas en un patréon de inmadura «autoindulgen-
cia»*”. Sin embargo, para Clarke, el potencial queer de la novela radica precisamente en aquellos
aspectos que otros consideraron un fracaso. Welch defiende, en su novela, “placeres que pueden

39

ser sostenidos si no se madura, si no se crece, si no se alcanza un final*”. Apoyandose en la nocién
de “fracaso queer” de Jack Halberstam y en la de “crecimiento hacia los lados” de Kathryn Bond
Stockton™, Clarke argumenta que En la juventud esta el placer puede ser leida como una novela
sobre una “infancia queer” que no se encamina hacia una “conclusion homosexual”: “mantiene lo
que deseo describir como una especie de inmovilidad queer, donde «inmévil» no implica un cierre
o limitacion, sino més bien lo contrario: un estado de posibilidad suspendida”. Aunque Orvil, pro-
tagonista de la novela, se siente atraido por otros chicos (como el narrador de “Cuando tenia trece
afios”), se involucra también en “en todo tipo de experimentos queer que no pueden ser facilmente
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localizados en una identidad social o sexual legibles*”. Con algunas inflexiones particulares, esta
concepcién fluida de la identidad sexual est4 también presente en la novela de Alvarez.

Los personajes de Welch podrian describirse como queer no solo en relaciéon con la
sexualidad —el aspecto que estudia Clarke— sino también con el género, dado que ademas de no
actuar como se espera de un “var6én”, admiran, se identifican con —y en ocasiones tratan de imitar
a— las mujeres, contraviniendo de esa manera uno de los mandatos mas poderosos de la hetero-
normatividad: “para que los cuerpos sean coherentes y tengan sentido debe haber un sexo estable
expresado mediante un género estable (masculino expresa hombre, femenino expresa mujer)*”. “En
el mar”, por ejemplo, muestra el estrecho vinculo entre Robert, un nifio de siete afios, y su madre; de
acuerdo con De-la-Noy, el cuento permite vislumbrar “la relacion extravagantemente dependiente”

379

que Welch mantuvo con su propia madre, quien fallecié cuando él tenia doce””. El cuento, que como
todos los de Welch carece de una estructura dramatica solida, muestra como la armonia del viaje en
barco que realizan madre e hijo se rompe por los inauditos celos de este ultimo frente a Mr. Barron,

un amigo de su madre. Arrogante y caprichoso, Robert se comporta de una manera que no se ajusta

sobre su vida después del accidente. [...] Esa época [la adolescencia] de inadaptacioén y desubicacidn, fue
la fuente de inspiracion de su obra”, Las tres fechas, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001, p. 17.

32. CLARKE, Matthew, “Beyond Gay: Denton Welch’s In Youth is Pleasure”, Textual Practice, 34.12, 2020,
p. 2026-2027.

33. Ibid., p. 2027.

34. HALBERSTAM, Jack, El arte queer del fracaso, trad. J. Sdez, Barcelona y Madrid, Egales, 2018 [2011], y
STOCKTON, Kathryn Bond, The Queer Child, or Growing Sideways in the Twentieth Century, Durham,
Duke University, 2009.

35. CLARKE, Matthew, “Beyond Gay”, op. cit., p. 2030.

36 . BUTLER, Judith, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, trad. M*. A. Mufioz,
Barcelona, Paidés, 2007 [1990], p. 292.

37. DE-LA-Novy, Michael, The Making of a Writer, op. cit., p. 26.
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ni a las normas sociales en general®, ni a las normas de género en particular. En dos ocasiones, el
niflo imita deliberadamente una performance femenina:

de pronto se dio cuenta que, conciente o inconcientemente [sic], la imitaba [a la
mujer de la mesa contigua]. Trato de acercarse a su madre inclinindose del mismo
modo y tomando la servilleta con su mano izquierda, languida y desfalleciente
como un pajaro herido, se secé la boca tal si sus labios hubieran sido de preciosa

porcelana®.

cuando pasé frente al sefior Barron hizo un gesto vulgar y chocante, levantando
el pie para enseiiarle la suela de su zapato, en signo de desprecio, y reforzé esta
accion mirandolo con sorna por encima del hombro. Habia visto en América a
dos colegialas hacer esto y lo habia impresionado singularmente. La ostentosa
insolencia de tan inconveniente acciéon lo reconforté por un momento®.

No sorprende que Alvarez, que también habia perdido a su madre cuando era nifio, y
cuyo padre, como el de Welch, era frio y distante*, sintiera una identificacién con el personaje de
“En el mar”. La atraccion hacia figuras femeninas, en general, y la madre, en particular, tiene un
peso similar en ambos autores. A través de la madre, los dos parecen autorizarse a rechazar formas
de masculinidad con las que no se sienten comodos, confirmando la hipétesis de David Halperin
de que la aprobacién materna “libera al hijo de la vigilancia e imposicion terrorista de los papeles
sexuales masculinos, al tiempo que, a través de su identificacion con ella, obtiene acceso al lugar
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de la interpretacion®”. En “En el mar”, cuando la madre acusa a Robert de mentir y subraya que
“los caballeros no mienten”, el nifio hace la siguiente reflexién: “Dios era real. La maldad era real
[...] pero los caballeros parecian no tener realidad. Sabia que mentian; el solo hecho de llamarse a si
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mismos caballeros, era mentira®*”. También Miguel, el protagonista de Esvén, manifiesta su desdén
hacia los “sefiores de la galeria” que visitan a su padre: “el estilo de los sefiores invadia los ambitos
de la casa hasta asfixiarme. Intui que ellos fomentarian la parte negativa de mi padre: su donjuanis-
mo, su violencia, su aturdimiento*”. Los nifios de Welch y Alvarez se oponen a esta masculinidad
monolitica y encuentran en la madre la via de acceso a otras configuraciones subjetivas. En palabras

de Halperin,

38. Como el Orvil Pym de En la juventud estd en el placer, Robert es “un muchacho socialmente aislado cuyo
anhelo de independencia entra en lucha con las normas institucionales y familiares de la sociedad de
clase media inglesa”, CLARKE, Matthew, “Beyond Gay”, op. cit., p. 2023.

39. weLcH, Denton, En el mar, op. cit., p. 21.

40. Ibid., p. 24. La traduccién de Alvarez es bastante fiel a la version inglesa, si se tiene en cuenta, como él
mismo explica en el prélogo, que tenia dificultades con ese idioma: “No lo entendia bien y, aun ahora, lo
pronuncio como si fuera francés” (ALVAREZ, Arturo Jacinto, “Prologo”, op. cit., p. 8).

41. En una entrevista, Alvarez se refiere a su padre en los siguientes términos: “Era un militar retirado,
muy severo conmigo. Siempre me hostigaba. Cuando €l nacid, sus padres no estaban casados. Habia
sido un hijo natural, por eso, creo, me tenia cierto resentimiento. Yo habia nacido de una union legal y
millonario”, BECCACECE, Hugo, “Arturito, el principe ignorado”, en La Nacién, 26 de enero de 2006, s.p.,
28 de septiembre de 2021.

42 . HALPERIN, David, Cémo ser gay, trad. A. Cotarelo Jiménez, Valencia, Tirant, 2016 [2012], p. 288.

43 . wWELCH, Denton, En el mar, op. cit., p. 19.

44 . ALVAREZ, Arturo Jacinto, Esvén, op. cit., p. 126.
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A su sombra, bajo su auspicio y a través de la identificacion con ella, al nifio queer
se le anima o se le prohibe el acceso a la propia actividad social y subjetiva (esto
es, a la representacion) y asi este consigue asentar, de forma precaria e incierta,
su identidad, su lugar incierto y provisional en un mundo social hostil®.

Alvarez, huérfano de madre a muy temprana edad, encontré otras figuras femeninas
—como las amas y las criadas— que lo autorizaron a actuar de maneras que no seguian los patrones
convencionales de la masculinidad. El prélogo a “En el mar”, se abre, de hecho, con una contundente
confesion:

Siempre me gusto representar.

Cuando tenia siete afios, corria y descorria los cortinados del comedor, movimien-
to que, en los teatros, simboliza la respuesta a un prolongado y calido aplauso.
Estaba solo y el silencio era, para mi, un desaforado aplauso.

Por entre las angustias o alegrias, en las que me desplacé, tuve que actuar lo mejor
que pude®.

El hecho de que este preambulo en clave autobiografica contintie con el relato de su
descubrimiento de Denton Welch y las razones que lo llevaron a traducir “En el mar” ratifica que
la conexidn con el escritor inglés se dio sobre todo en el terreno de una misma disidencia genérica:
“actuar”, “representar”, “exhibirse”, constituyen, aqui, estrategias para desmarcarse de los compor-
tamientos prescritos para los varones. Cabe recordar que a Alvarez lo impresiond, sobre todo, la
manera en que los personajes welchianos consiguen “triunfar en la derrota”: en “Cuando tenia trece
anos’, el personaje soporta con abnegacion los golpes e insultos de su hermano (y de esa manera lo
vence); en “En el mar”, Robert, que ha fracasado una y otra vez a lo largo del relato, consigue “re-
conquistar” a su madre y animarla en su enfermedad a través, precisamente, de una representacion
—cantando para ella— que deriva en un incontenible acceso de llanto. Actuacién “negativa” en un
caso (mantenerse inconmovible frente a la violencia masculina); “positiva” en el otro (dar rienda
suelta a las emociones gracias a un aval femenino), ambas pueden comprenderse como ejemplos de
lo que Halberstam ha llamado “fracaso queer”: “hay algo poderoso en estar equivocado, en perder,
en fracasar [...] todos nuestros fracasos combinados podrian bastar, si los practicamos bien, para
hundir al ganador*”.

Si Alvarez afirma que fue a partir de la lectura de Welch cuando ide6 el lema “No hay
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nada mas fuerte que un vencido*”, su novela Esvén puede entenderse como un despliegue narrativo

a gran escala de ese lema®. Maria Moreno define este libro como “una autobiografia oblicua, criolla
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y mundana, una suerte de Raucho perverso™”. Resulta muy acertada la remision a la novela iniciatica

45 . HALPERIN, David, Cémo ser gay, op. cit., p. 289.

46 . ALvAREz, Arturo Jacinto, “Prélogo”, op. cit., p. 7.

47 . HALBERSTAM, Jack, El arte queer del fracaso, op. cit., p. 131.

48 . ALvarEz, Arturo Jacinto, “Prélogo”, op. cit., p. 8.

49. La novela no posee estructura narrativa convencional. La evocacién de la relacion con el perro Esvén,
que vivio entre las fechas sefialadas en el titulo (1932-1938), se entrelaza con otros recuerdos, anteriores
y posteriores, de la vida del personaje, asi como con suefios e imaginaciones de muy diversa naturaleza.

50. MORENO, Maria, “Arturo Alvarez”, op. cit., p. 173.
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publicada por Ricardo Giiiraldes en 1917, pieza crucial del canon de la literatura gauchesca que el
mismo autor cerraria en 1926 con Don Segundo Sombra. Refiriéndose a esta novela, Christopher
Towne Leland observa que “es un libro casi escandalosamente masculino. La pampa es un dominio
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de varones, y el del gaucho «el mas macho de los oficios»®”. Alvarez “pervierte” —“da vuelta”, si
atendemos a la etimologia de “pervertir”’— esa forma tradicional de habitar el espacio pampeano: en
su novela las mujeres no solo tienen un indiscutible protagonismo —con la abuela Dofia Mercedes
a la cabeza— sino que el comportamiento del nifio protagonista dista mucho de ser el que se espera
de un vardn, y en particular de un vardn criado en ese entorno tan insistentemente masculino. Y si
bien Rosa Chacel, en su resefia para Sur, destaca que la inica “primera figura de la literatura actual”
que se podria relacionar con la novela de Alvarez es el francés Jean Genet”, el magisterio de Denton
Welch esta fuera de toda duda.

Al igual que en los relatos y novelas de Welch, Miguel es un adolescente peculiar que
no acaba de encajar en su entorno: “tengo la impresion de que desde que naci el mundo se detuvo en
la noche, de ex profeso, para serme adverso y yo me veo obligado a caminar descalzo entre zarzas
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y cascotes para encontrar el dia””. La manera de sobreponerse a la incomprensiéon que lo rodea
sera forjarse mundos imaginarios, de tal manera que, a través de las mas descabelladas alquimias,
sea €]l quien tenga poder sobre los espacios, objetos y personas que lo rodean. Chacel sefial6 con
acierto que “el protagonista de Esvén se cree un desposeido, pero [...] la paradoja del amor hace
de él un potentado™”. El fragmento antes citado ratifica la estrategia maestra del protagonista de
la novela, que “triunfa” sobre el mundo que lo rodea porque no se conforma con él: a la manera
de un dios, traza en su imaginaciéon otros mundos que se acomodan mejor a su deseo. En este
punto, el personaje de Alvarez se diferencia de los de Welch —involucrados en diferentes formas de
placer corporal—"> ya que, en su caso, se trata sobre todo de placeres de la imaginacion: Miguel ni
siquiera llega a conocer personalmente a Santiago Nazares, “el ser que rigié mi vida™”; le basta ver
una foto suya para crear a su alrededor una mitologia de dimensiones hiperbdlicas”. El amor por
Santiago llega a colocarlo en una posicion de (hipotética) confrontacion con Misia Maxima, abuela
del muchacho: “me ergui, creo por primera y Unica vez en mi vida, dispuesto a retar al mundo
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y no cejar [...] hasta hacer triunfar mi sentimiento®”. Es tan arrolladora la fuerza de este afecto

queer (raro por dirigirse hacia otro hombre y porque no pasa de ser una elucubracion mental del
personaje) que por momentos afecta incluso el nivel del discurso: “he perdido el hilo del relato™”,
llega a confesar el narrador en un momento, porque la suya es, claramente, una ruptura tanto con

el gender como en el genre.

51. TowNE LeELaND, Christopher, The Last Happy Men. The Generation of 1922, Fiction, and the Argentine
Reality, New York, Siracuse University, 1986, p. 127.

52. CHACEL, Rosa, “Arturo Jacinto Alvarez: Esvén”, Sur, 273, 1961, p. 67.

53. ALvAREz, Arturo Jacinto, Esvén, op. cit., p. 185.

54 . CHACEL, Rosa, “Arturo Jacinto Alvarez”, op. cit., p. 67.

55 . Entre ellas, “voyeurismo, esclavitud [bondage], sadismo, disciplina y sumisién”, CLARKE, Matthew, “Be-
yond Gay”, op. cit., p. 2032.

56. ALVAREZ, Arturo Jacinto, Esvén, op. cit., p. 117.

57. Como se destaca en otra resefia de la época, “la riqueza emotiva de Miguel se encauza y se enlaza al de
Dante por Beatriz”, FUENTES, Jorge Eduardo, “Esvén. Un libro de Arturo Jacinto Alvarez”, Clarin (suple-
mento Literarias), 11 de enero de 1962, p. 2.

58. Ibid., p. 146.

59. Ibid., p. 8s.
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No es posible dar cuenta aqui de la riqueza y complejidad de las figuraciones sexo-
genéricas de Esvén. Baste sefialar, por ejemplo, que Miguel anticipa la fascinacion por las divas
que cultivarian posteriormente los personajes de Manuel Puig: sufre un ataque de ira —“invoqué

609

el poder exterminador del fuego®”— al no poder asistir al estreno de Mata Hari (1931), con Greta
Garbo. Estos desafios a la masculinidad patriarcal —que favorecen una revisitacion subversiva del
género gauchesco— ratifican la afinidad entre Arturo Jacinto Alvarez y Denton Welch. La potencia
que sus personajes logran extraer a partir de su fracaso, o los modos en que exploran el deseo
y el placer mas alla de los limites fijados para un varén, apuntan a una concepcién similar —por
alternativa— de la masculinidad. Mirandose en el espejo que le ofrecia el escritor inglés, Alvarez
pudo imaginar otro campo, “tan ilimitado como la dicha misma®”, y formas de ser hombre que no

equivaliesen, como en tanta literatura argentina coetanea, a ser un macho.

60. Ibid., p. 25.
61. Ibid., p. 94.
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