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Era viernes de terror ledo, a las seis de la tarde, en la Facultad de Filosofia y Letras.
Acompasados tacones la transportaban, y ése era su involuntario modo como
se daba a conocer. Era ella, Amparo Gaos, acompafiada por su gigantesco ami-
go Rubén, llegando a examinar mi trémula tesis doctoral. Hace casi cuarenta
afios, y atin recuerdo aquel rostro severamente hermoso, superior a cualquie-
ra, y su traje sastre azul marino que, virtuosamente pulcro, cubria su alma
rematada con peinado eterno a la Margaret Thatcher. No miento y no hago
tropos: con toda claridad vi cdmo, ante semejantes jueces, Marco Tulio Cice-
rén, Quintiliano y su otra docena de seguidores me abandonaban con mi fardo
de invenciodn retdrica; con toda claridad vi como, tras ellos, los 644 folios de
mi esperanza académica se precipitaban por la ventana de aquella elevada
aula del posgrado, y con toda claridad vi cémo volvian en fila a su encuader-
nacién primera, pero vacios de palabras. jEra, a no dudar, el principio del fin
de mi carrera!

—Querido amigo Bulmaro —como enviada del cielo resond en mis oidos
la voz més célida que entre vocales y consonantes cldsicas habia yo escu-
chado en la vida; provocé, de hecho, que durante su inquisicién mi escritura
volviera a sentarse en sus renglones, cuando dijo—: te felicito por tan ingente
trabajo.

Yo sabia de cierto lo que ingente, en primera instancia, significaba para
una latinista de la talla de la doctora Gaos: tan solo de tamafio inmoderado;
of immoderate size, segin el diccionario que ella normalmente usaba. Paso
en silencio, por causa de la retdrica, las poquisimas bondades con que suavi-
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zaba la ignominia que habrian de causar sus objeciones a mis letras fugitivas.
Pero recuerdo que la ignominia nunca llegd, porque el presidente del jurado, su
gigantesco amigo, pronuncié no sé qué inaudible conjuro, tan méagico que la
maestra reconocié que en verdad aquello era ingente, pues a leguas era notorio
su enorme tamano.

Pocos dias después, como si hubiera estado cazandome, me llamé desde
la puerta de su cubiculo del Centro de Estudios Cldsicos, y con la misma me-
lodfa:

—Querido amigo Bulmaro, ;quieres pasar a mi oficina unos minutos por
favor?

Ahf adentro, sobre su limpido escritorio, asaz femineo por cierto, discutian
espantosamente, en un rincén, Ernout-Thomas, Lewis-Short, Jules Lebreton,
Hammond-Scullard y Orellius-Baiterius, y, en otro, Herbert Weir Smyth, en
presencia del mismisimo Marco Tulio Cicerén, mejor amigo de Amparo.
Creo que contendian por el simple vocablo numerus, y, como ése para mi no
tenfa dificultad ninguna, osé meter paz entre tamafios duefios de la filologia.
No lo hubiera hecho, pues, al parecer, lo que aquéllos querian era finiquitar el
asunto que, casi luctuoso para mis letras, el presidente habia dejado cesante
aquel viernes de mi salvacion providencial. Como haya sido, me enfrenté a
semejantes ex ruditos, que refifan por la traduccién, que disputaban la pers-
pectiva, que se resistian a la interpretacion, y que incluso calumniaban la re-
daccion espafiola. Pero cuando estaba yo a punto de perecer en las garras de
ellos, la doctora Gaos les dio la espalda para protegerme de sus dardos.

Con indecible dulzura, como para aliviar las heridas ya causadas por aque-
Ila gentuza, pero no sin mostrarme las objeciones que de mi trabajo hubo de
callar en el examen, expresé el gusto que sentia por tenerme como su colega,
de modo especial por haberme entregado yo, como ella, al estudio de Marco
Tulio Cicerén, y mejor todavia, como ella, a la retérica de aquel abogado ro-
mano, de quien ella habfa ya estudiado, en particular, los discursos Pro Caelio
e In Catilinam, los didlogos De amicitia 'y De oratore, la mas grande reflexion
ciceroniana, que habria de tribuirle grandes frutos, y, en general, pero no con
menor profundidad, la entera obra filosdfica y epistolar del mismo Tulio, co-
mo ella misma lo evidenciaba en sus conversaciones cotidianas, y siempre
seguird evidencidndolo en su libro Cicerdn y la elocuencia.

Exhibi6, entonces, la grandeza de su alma, no solamente con las palabras,
sino poniendo en mis manos, a manera de herencia, algo para mi inasequible:
unas urnitas de Latoyo donde se ocultaban las armas de los que me querian
arruinado:

* Era la primera el Onomasticon Tullianum continens M .Tullii Ciceronis
Vitam, Historiam litterariam, Indicem geographicum et historicum, In-
dicem legum et formularum, Indicem Graeco-Latinum, Fastos consula-
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res (1838) de los veteranos Ioannes Casparus Orellius y Ioannes Geor-
gius Baiterus.

« Lasegunda, los Etudes sur la langue et la grammaire de Cicéron (1901)
del irreductible Jules Lebreton.

» Latercera, la Greek grammar (1920) del invicto Herbert Weir Smyth.

» La cuarta, la Syntaxe latine (1951) de los doquier empaticos Alfred Er-
nout y Frangois Thomas.

 Inexplicablemente, Charlton Thomas Lewis y Charles Short salieron hu-
yendo con su Latin Dictionary, exigiendo cada quien su parte.

Y éstas fueron armas sin las cuales mis afanes habrian sido aun mds fragi-
les. Con hincapié lo digo: la doctora Gaos, en el Instituto de Investigaciones
Filoldgicas, fue /a estudiosa de la teoria retérica de Marco Tulio Cicerdn, y yo
me hallaba ahi metido sin siquiera haber sido invitado. Bueno, bueno, Ampa-
ro me hizo saber que nadie era duefio de la cultura grecolatina. Que cualquie-
ra, con absoluta libertad, podia aduefiarse de cualquier filén suyo, grande o
pequeilo, y cudnto mejor si crecia el nimero de esos pretendientes. Que nadie
era quien para impedirlo. Que debiamos, al contrario, empefiarnos en generar
vocaciones para tales estudios, pues el conocimiento de la cultura grecolatina
era de crucial momento en México, como en el mundo entero. Digo esto con
hincapié, por ser €sa una de las grandes virtudes de Amparo: la generosidad.
De hecho, repito, era ella la que en el Centro de Estudios Clasicos trabajaba
la retdrica ciceroniana (nada mds y nada menos que, en ese entonces, el De
oratore); era aquél su proyecto, acaso de vida, pero no se opuso a que yo me
sumara a él. Afios después (en Aprender a investigar) haria publico que la in-
vestigacion puede volverse frustrante y tediosa si uno mismo no elige el tema
que le interesa. Y en prueba de semejante alma grande, recibi alli mismo,
gratuitamente, herencia inalienable, aquellas urnas latoyanas, sin duda, para
que con menores dificultades me dedicara al tema de la retdrica ciceroniana
en que ella hacia afios era la experta. A pocos meses de esta experiencia, otra
vez con el canto que yo amaba, escuché:

—Querido amigo Bulmaro, ;puedes pasar un momento por favor? Quiero
contarte algo. Mira: ya voy muy adelantada en la traduccién de las Noches
Aticas de Aulo Gelio. Estoy muy entusiasmada, porque, como bien sabes,
esta obra no estd al alcance de los estudiantes. Nuestros maestros apenas si
nos decian que se trataba de una compilacién extravagante y desordenada,
aunque llena de noticias abstrusas y eruditas, sin siquiera hacernos saber que,
al final del prefacio, Gelio mismo proporcionaba el sumario de cada uno de
los veinte libros de que consta la obra.

En cambio, la doctora, obediente a su afecto por la docencia, emprendid la
traduccidn de esos libros, la cual publico en cuatro gruesos volimenes, y fue
mds alld al afiadir al primero, como al De oratore, una introducciéon general
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y, para cada uno de los veinte libros, cuantas notas considerd necesarias para
la ensenanza-aprendizaje de la gramatica latina, o para la comprension o
aprehension de la antigiiedad cldsica, asi como sendos indices onomadsticos,
que al final fundirfa en sus /ndices de las Noches Aticas de Aulo Gelio.
Con éstos, debo testificar, ella inici6 una coleccion ahijada de su Bibliotheca
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, llamada Supplementum.
Y una vez, durante los afnos de este su Aulo Gelio, como si fuera la voz de mi
conciencia, me llamo:

—Querido amigo Bulmaro, quiero pedirte un favor.

Con ese exordio deprecatorio vi venir la oportunidad para abonar algo a
mi gran deuda de nuestra amistad. Llanamente me pidié que leyera lo que yo
nunca habia imaginado de ella: un libro de nombre Aprender a investigar.
Para mis mds profundos adentros me dije “Pues ahora es cuando”, dado que
en esa materia no me sentia inferior a nadie. Con devocion verdadera lef las
147 cuartillas de que constaba. Las cuales, bajo mis numerosas anotaciones
indtiles, me hicieron ver, aparte de un camino de investigacion, principal-
mente la esencia de la autora: por encima de todo, era docente. Amparo era la
maestra en lo que hacia y en lo que ensefiaba, y aun ensefiaba como ensefiar.
Tan manirrota era que ni siquiera escondid, egoistamente para si, el método
de su trabajo; al contrario, lo compartié con cuantos quisieran aprenderlo. Su
método se halla, atin, al alcance de todos los que lo necesiten, o de los profe-
sores que tengan voluntad de ensefiarlo. No dudo que al componerlo hubiera
pensado en mi, asi fuera un instante, pues alguna vez ya me habia adverti-
do que yo comenzaba todo in medias res. Lo que eso significara habia que
reflexionarlo, pues ahi estaba la potencial enmienda. En tal caso, no era su
intencion pedir favor, sino hacerlo: me dio clases de investigacion sin que yo
me diera cuenta. S que leyd y conocid y practico la retdrica ciceroniana de
su De oratore.

—Querido amigo Bulmaro —con el mismo aire de entusiasmo, acercin-
dose una vez mds con su no reciente dificultad al umbral del Centro de Estu-
dios Clasicos del Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Universidad
Nacional Auténoma de México, para la cual, contando desde su Antologia de
la poesia latina, empeiid su vida por mds de 60 afos en el estudio y ensefian-
za de la antigliedad cldsica grecolatina, repito, al llegar asi, en plena batalla
contra la excesiva y afieja violencia que diezmaba con dolor fisico y moral
su dactilografia, pero exhalando un espiritu de satisfaccion tan grande como
nunca antes habfa yo mirado, me anuncié—: jjjjYdaa terminéee Suetéoo-
nio!!!! —como si alguna vez lo hubiera considerado imposible, y afiadié—:
Me gustaria que td lo leyeras antes de entregarlo.

Me contd, esa mafiana, cudntas cosas habia aprendido: qué es la historia,
qué no es la historia; los autores de anales; lo que escribieron y cdmo lo es-
cribieron. Con envidiable precipitacion —todo lo sabia de memoria— hablaba
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de Nepote, de Floro, de Tacito, como si éstos la hubieran autorizado a perge-
flar su propia teoria acerca de la historia y la historiografia. Todo me lo conta-
ba con el detalle s6lo posible en quien domina la materia de que se habla. Me
ensend, por decir lo menos, que Julio César fue quien dividio el pergamino en
paginas que, ya no en rollo, diariamente enviaba al senado para que en Roma
se difundieran sus hazafias de las Galias. Era por excelencia la maestra de la
cultura latina. Y, sin embargo, dejé pasar irremediablemente la oportunidad
de escuchar las cosas que no dejo en papel.

Por todo ello y mds que la pluma no supo escribir, aunque de otro modo
que su respetable y hermosa familia continuada por Alia, Amparo, Ernesto
y Rubén; sin embargo, no con pena menor, no sélo lamento la ausencia de
aquella voz de energia suave, que entonaba docencia, que infundia pasién por
el estudio de las letras clésicas, tan clara como las mejores entre las letras;
también habré de aforar las huellas sonoras que anunciaban su llegada.

—Y quizd no miento, querida amiga Amparo, si afirmo que esta ausencia
de ti nos lastima a tus amigos, a todos, del Instituto de Investigaciones Filo-
l6gicas de la Universidad Nacional Auténoma de México, exactamente como
lo dice ahora para ti tu amigo Marco Tulio Cicerén:

Nam si id dolemus, quod te iam frui nobis non licet, nostrum est id malum;
quod modice feramus, ne id non ad amicitiam sed ad domesticam utilitatem
referre videamur: sin tamquam tibi ipsi acerbitatis aliquid acciderit angimur,
summam tui felicitatem non satis grato animo interpretamur.

“Pues si nos dolemos de que ya no nos es licito disfrutarte, nuestro es este mal,
el cual habremos de llevar con moderacién, para que no parezca que no lo
referimos a la amistad, sino a la utilidad doméstica; en cambio, si nos angus-
tiamos como si te hubiera acaecido algo de amargura, interpretamos la suma
felicidad de ti con 4nimo no suficientemente agradecido”.

Por mi parte, con sinicesis enniana, te aseguro esto:
Quia Mexico operam dabas,
te pax Mexici reservabit,
quam si quis quandoc conturbaret
multi rationes pro te habebunt.
Tu amigo Bulmaro Reyes Coria

k ok ok

BuLMarO ENRIQUE REYES CORIA es doctor en Letras (Cldsicas) por la Universidad
Nacional Auténoma de México, en cuyo Instituto de Investigaciones Filoldgicas es
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investigador titular de tiempo completo, y en cuya Facultad de Filosofia y Letras en-
sefia latin. Estudia la obra retérica de M. T. Ciceroén, y ha dedicado tiempo a Marcial,
a Marciano Capela; a latines del Renacimiento europeo (Borromeo, Molano) y del
dieciochesco mexicano (Fernandez del Rinc6n). De Cicerén ha publicado, con intro-
ducciones, el discurso por las Provincias consulares, las tres primeras Filipicas y toda
la obra retérica, excepto Acerca del orador, aunque incluida la Retdrica a Herenio;
ademas articulos y librillos de género simil. Su mds reciente publicacién es De histo-
ria ss. imaginum et picturarum auctore Joanne Molano, con nota editorial, edicion del
texto latino y traduccién al espafiol.



