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Era viernes de terror ledo, a las seis de la tarde, en la Facultad de Filosofía y Letras. 
Acompasados tacones la transportaban, y ése era su involuntario modo como 
se daba a conocer. Era ella, Amparo Gaos, acompañada por su gigantesco ami-
go Rubén, llegando a examinar mi trémula tesis doctoral. Hace casi cuarenta 
años, y aún recuerdo aquel rostro severamente hermoso, superior a cualquie-
ra, y su traje sastre azul marino que, virtuosamente pulcro, cubría su alma 
rematada con peinado eterno a la Margaret Thatcher. No miento y no hago 
tropos: con toda claridad vi cómo, ante semejantes jueces, Marco Tulio Cice-
rón, Quintiliano y su otra docena de seguidores me abandonaban con mi fardo 
de invención retórica; con toda claridad vi cómo, tras ellos, los 644 folios de 
mi esperanza académica se precipitaban por la ventana de aquella elevada 
aula del posgrado, y con toda claridad vi cómo volvían en fila a su encuader-
nación primera, pero vacíos de palabras. ¡Era, a no dudar, el principio del fin 
de mi carrera!

—Querido amigo Bulmaro —como enviada del cielo resonó en mis oídos 
la voz más cálida que entre vocales y consonantes clásicas había yo escu-
chado en la vida; provocó, de hecho, que durante su inquisición mi escritura 
volviera a sentarse en sus renglones, cuando dijo—: te felicito por tan ingente 
trabajo.

Yo sabía de cierto lo que ingente, en primera instancia, significaba para 
una latinista de la talla de la doctora Gaos: tan sólo de tamaño inmoderado; 
of immoderate size, según el diccionario que ella normalmente usaba. Paso 
en silencio, por causa de la retórica, las poquísimas bondades con que suavi-
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zaba la ignominia que habrían de causar sus objeciones a mis letras fugitivas. 
Pero recuerdo que la ignominia nunca llegó, porque el presidente del jurado, su 
gigantesco amigo, pronunció no sé qué inaudible conjuro, tan mágico que la 
maestra reconoció que en verdad aquello era ingente, pues a leguas era notorio 
su enorme tamaño. 

Pocos días después, como si hubiera estado cazándome, me llamó desde 
la puerta de su cubículo del Centro de Estudios Clásicos, y con la misma me
lodía:

—Querido amigo Bulmaro, ¿quieres pasar a mi oficina unos minutos por 
favor?

Ahí adentro, sobre su límpido escritorio, asaz femíneo por cierto, discutían 
espantosamente, en un rincón, Ernout-Thomas, Lewis-Short, Jules Lebreton, 
Hammond-Scullard y Orellius-Baiterius, y, en otro, Herbert Weir Smyth, en 
presencia del mismísimo Marco Tulio Cicerón, mejor amigo de Amparo. 
Creo que contendían por el simple vocablo numerus, y, como ése para mí no 
tenía dificultad ninguna, osé meter paz entre tamaños dueños de la filología. 
No lo hubiera hecho, pues, al parecer, lo que aquéllos querían era finiquitar el 
asunto que, casi luctuoso para mis letras, el presidente había dejado cesante 
aquel viernes de mi salvación providencial. Como haya sido, me enfrenté a 
semejantes ex ruditos, que reñían por la traducción, que disputaban la pers-
pectiva, que se resistían a la interpretación, y que incluso calumniaban la re
dacción española. Pero cuando estaba yo a punto de perecer en las garras de 
ellos, la doctora Gaos les dio la espalda para protegerme de sus dardos. 

Con indecible dulzura, como para aliviar las heridas ya causadas por aque-
lla gentuza, pero no sin mostrarme las objeciones que de mi trabajo hubo de 
callar en el examen, expresó el  gusto que sentía por tenerme como su colega, 
de modo especial por haberme entregado yo, como ella, al estudio de Marco 
Tulio Cicerón, y mejor todavía, como ella, a la retórica de aquel abogado ro-
mano, de quien ella había ya estudiado, en particular, los discursos Pro Caelio 
e In Catilinam, los diálogos De amicitia y De oratore, la más grande reflexión 
ciceroniana, que habría de tribuirle grandes frutos, y, en general, pero no con 
menor profundidad, la entera obra filosófica y epistolar del mismo Tulio, co
mo ella misma lo evidenciaba en sus conversaciones cotidianas, y siempre 
seguirá evidenciándolo en su libro Cicerón y la elocuencia. 

Exhibió, entonces, la grandeza de su alma, no solamente con las palabras, 
sino poniendo en mis manos, a manera de herencia, algo para mí inasequible: 
unas urnitas de Latoyo donde se ocultaban las armas de los que me querían 
arruinado: 

•	 Era la primera el Onomasticon Tullianum continens M.Tullii Ciceronis 
Vitam, Historiam litterariam, Indicem geographicum et historicum, In-
dicem legum et formularum, Indicem Graeco-Latinum, Fastos consula-
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res (1838) de los veteranos Ioannes Casparus Orellius y Ioannes Geor-
gius Baiterus.

•	 La segunda, los Études sur la langue et la grammaire de Cicéron (1901) 
del irreductible Jules Lebreton.

•	 La tercera, la Greek grammar (1920) del invicto Herbert Weir Smyth. 
•	 La cuarta, la Syntaxe latine (1951) de los doquier empáticos Alfred Er-

nout y François Thomas.
•	 Inexplicablemente, Charlton Thomas Lewis y Charles Short salieron hu-

yendo con su Latin Dictionary, exigiendo cada quien su parte.

Y éstas fueron armas sin las cuales mis afanes habrían sido aun más frági-
les. Con hincapié lo digo: la doctora Gaos, en el Instituto de Investigaciones 
Filológicas, fue la estudiosa de la teoría retórica de Marco Tulio Cicerón, y yo 
me hallaba ahí metido sin siquiera haber sido invitado. Bueno, bueno, Ampa-
ro me hizo saber que nadie era dueño de la cultura grecolatina. Que cualquie-
ra, con absoluta libertad, podía adueñarse de cualquier filón suyo, grande o 
pequeño, y cuánto mejor si crecía el número de esos pretendientes. Que nadie 
era quien para impedirlo. Que debíamos, al contrario, empeñarnos en generar 
vocaciones para tales estudios, pues el conocimiento de la cultura grecolatina 
era de crucial momento en México, como en el mundo entero. Digo esto con 
hincapié, por ser ésa una de las grandes virtudes de Amparo: la generosidad. 
De hecho, repito, era ella la que en el Centro de Estudios Clásicos trabajaba 
la retórica ciceroniana (nada más y nada menos que, en ese entonces, el De 
oratore); era aquél su proyecto, acaso de vida, pero no se opuso a que yo me 
sumara a él. Años después (en Aprender a investigar) haría público que la in-
vestigación puede volverse frustrante y tediosa si uno mismo no elige el tema 
que le interesa. Y en prueba de semejante alma grande, recibí allí mismo, 
gratuitamente, herencia inalienable, aquellas urnas latoyanas, sin duda, para 
que con menores dificultades me dedicara al tema de la retórica ciceroniana 
en que ella hacía años era la experta. A pocos meses de esta experiencia, otra 
vez con el canto que yo amaba, escuché:

—Querido amigo Bulmaro, ¿puedes pasar un momento por favor? Quiero 
contarte algo. Mira: ya voy muy adelantada en la traducción de las Noches 
Áticas de Aulo Gelio. Estoy muy entusiasmada, porque, como bien sabes, 
esta obra no está al alcance de los estudiantes. Nuestros maestros apenas si 
nos decían que se trataba de una compilación extravagante y desordenada, 
aunque llena de noticias abstrusas y eruditas, sin siquiera hacernos saber que, 
al final del prefacio, Gelio mismo proporcionaba el sumario de cada uno de 
los veinte libros de que consta la obra.

En cambio, la doctora, obediente a su afecto por la docencia, emprendió la 
traducción de esos libros, la cual publicó en cuatro gruesos volúmenes, y fue 
más allá al añadir al primero, como al De oratore, una introducción general 
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y, para cada uno de los veinte libros, cuantas notas consideró necesarias para 
la enseñanza-aprendizaje de la gramática latina, o para la comprensión o 
aprehensión de la antigüedad clásica, así como sendos índices onomásticos, 
que al final fundiría en sus Índices de las Noches Áticas de Aulo Gelio. 
Con éstos, debo testificar, ella inició una colección ahijada de su Bibliotheca 
Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, llamada Supplementum. 
Y una vez, durante los años de este su Aulo Gelio, como si fuera la voz de mi 
conciencia, me llamó:

—Querido amigo Bulmaro, quiero pedirte un favor.
Con ese exordio deprecatorio vi venir la oportunidad para abonar algo a 

mi gran deuda de nuestra amistad. Llanamente me pidió que leyera lo que yo 
nunca había imaginado de ella: un libro de nombre Aprender a investigar. 
Para mis más profundos adentros me dije “Pues ahora es cuando”, dado que 
en esa materia no me sentía inferior a nadie. Con devoción verdadera leí las 
147 cuartillas de que constaba. Las cuales, bajo mis numerosas anotaciones 
inútiles, me hicieron ver, aparte de un camino de investigación, principal-
mente la esencia de la autora: por encima de todo, era docente. Amparo era la 
maestra en lo que hacía y en lo que enseñaba, y aun enseñaba cómo enseñar. 
Tan manirrota era que ni siquiera escondió, egoístamente para sí, el método 
de su trabajo; al contrario, lo compartió con cuantos quisieran aprenderlo. Su 
método se halla, aún, al alcance de todos los que lo necesiten, o de los profe-
sores que tengan voluntad de enseñarlo. No dudo que al componerlo hubiera 
pensado en mí, así fuera un instante, pues alguna vez ya me había adverti-
do que yo comenzaba todo in medias res. Lo que eso significara había que 
reflexionarlo, pues ahí estaba la potencial enmienda. En tal caso, no era su 
intención pedir favor, sino hacerlo: me dio clases de investigación sin que yo 
me diera cuenta. Sí que leyó y conoció y practicó la retórica ciceroniana de 
su De oratore.

—Querido amigo Bulmaro —con el mismo aire de entusiasmo, acercán-
dose una vez más con su no reciente dificultad al umbral del Centro de Estu-
dios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, para la cual, contando desde su Antología de 
la poesía latina, empeñó su vida por más de 60 años en el estudio y enseñan-
za de la antigüedad clásica grecolatina, repito, al llegar así, en plena batalla 
contra la excesiva y añeja violencia que diezmaba con dolor físico y moral 
su dactilografía, pero exhalando un espíritu de satisfacción tan grande como 
nunca antes había yo mirado, me anunció—: ¡¡¡¡Yáaa terminéee Suetóoo-
nio!!!! —como si alguna vez lo hubiera considerado imposible, y añadió—: 
Me gustaría que tú lo leyeras antes de entregarlo.

Me contó, esa mañana, cuántas cosas había aprendido: qué es la historia, 
qué no es la historia; los autores de anales; lo que escribieron y cómo lo es
cribieron. Con envidiable precipitación —todo lo sabía de memoria— hablaba 
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de Nepote, de Floro, de Tácito, como si éstos la hubieran autorizado a perge-
ñar su propia teoría acerca de la historia y la historiografía. Todo me lo conta-
ba con el detalle sólo posible en quien domina la materia de que se habla. Me 
enseñó, por decir lo menos, que Julio César fue quien dividió el pergamino en 
páginas que, ya no en rollo, diariamente enviaba al senado para que en Roma 
se difundieran sus hazañas de las Galias. Era por excelencia la maestra de la 
cultura latina. Y, sin embargo, dejé pasar irremediablemente la oportunidad 
de escuchar las cosas que no dejó en papel. 

Por todo ello y más que la pluma no supo escribir, aunque de otro modo 
que su respetable y hermosa familia continuada por Alia, Amparo, Ernesto 
y Rubén; sin embargo, no con pena menor, no sólo lamento la ausencia de 
aquella voz de energía suave, que entonaba docencia, que infundía pasión por 
el estudio de las letras clásicas, tan clara como las mejores entre las letras; 
también habré de añorar las huellas sonoras que anunciaban su llegada. 

—Y quizá no miento, querida amiga Amparo, si afirmo que esta ausencia 
de ti nos lastima a tus amigos, a todos, del Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas de la Universidad Nacional Autónoma de México, exactamente como 
lo dice ahora para ti tu amigo Marco Tulio Cicerón: 

Nam si id dolemus, quod te iam frui nobis non licet, nostrum est id malum; 
quod modice feramus, ne id non ad amicitiam sed ad domesticam utilitatem 
referre videamur: sin tamquam tibi ipsi acerbitatis aliquid acciderit angimur, 
summam tui felicitatem non satis grato animo interpretamur.

“Pues si nos dolemos de que ya no nos es lícito disfrutarte, nuestro es este mal, 
el cual habremos de llevar con moderación, para que no parezca que no lo 
referimos a la amistad, sino a la utilidad doméstica; en cambio, si nos angus-
tiamos como si te hubiera acaecido algo de amargura, interpretamos la suma 
felicidad de ti con ánimo no suficientemente agradecido”.

Por mi parte, con sinícesis enniana, te aseguro esto: 

Quia Mexico operam dabas, 
te pax Mexici reservabit,
quam si quis quandoc conturbaret 
multi rationes pro te habebunt.

Tu amigo Bulmaro Reyes Coria

* * *
  

Bulmaro Enrique Reyes Coria es doctor en Letras (Clásicas) por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, en cuyo Instituto de Investigaciones Filológicas es 
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investigador titular de tiempo completo, y en cuya Facultad de Filosofía y Letras en-
seña latín. Estudia la obra retórica de M. T. Cicerón, y ha dedicado tiempo a Marcial, 
a Marciano Capela; a latines del Renacimiento europeo (Borromeo, Molano) y del 
dieciochesco mexicano (Fernández del Rincón). De Cicerón ha publicado, con intro-
ducciones, el discurso por las Provincias consulares, las tres primeras Filípicas y toda 
la obra retórica, excepto Acerca del orador, aunque incluida la Retórica a Herenio; 
además artículos y librillos de género símil. Su más reciente publicación es De histo-
ria ss. imaginum et picturarum auctore Joanne Molano, con nota editorial, edición del 
texto latino y traducción al español.


