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2017)
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Resumen: Entre la Ley, el sistema sanitario, los cuerpos y la economia estético-visual
que rige los medios y la cultura, y en la zona liminal de la familia, existe un “sitio” de
colisién, acople, encastre y/o desdibujamiento entre lo publico y lo privado: el parto.
¢Qué sucede cuando una decisién intima —relacionada con la autonomia personal-,
y a la vez intensamente doméstica y familiar, como es el modo en que se elige parir,
es afectada, intervenida por el Estado, la ciencia, las instituciones y el mercado, bajo el
dominio del patriarcado? ¢ Cémo con-figura sensiblemente esa tensién el cine verniculo?
Articulando los aportes de los estudios de género y familia, con la historia cultural y los
estudios sobre cine, en estas pdginas reflexiono en torno de las tensiones entre lo publico
ylo privado a partir de las figuraciones de la(s) maternidad(des) yla experiencia del parto,
tomando como caso de andlisis el documental Parir, de Florencia Mujica, estrenado en
2017. Allf se trazan los diversos y complejos trayectos de tres mujeres cis heterosexuales
y en pareja estable durante los tltimos meses de sus embarazos: trayectos localizados
e interseccionados que van desplegando creencias y performances asociadas al género,
la gestacién, el alumbramiento y la maternidad. Si poner en imdgenes es un modo de
poner en discurso y visibilizar, hacer pensable y existente cierto fendmeno cultural; si las
imdgenes son un sitio de disputa que imagina y construye lo social, me interesa advertir
el modo en que este documental es capaz de pensar el género e incidir, de modo mds o
menos critico, en la esfera publicay la lucha por los derechos de las mujeres —y personas—
gestantes.

Palabras clave: Mujeres, Maternidad, Parto, Cine Documental, Violencia.

Abstract: Between the law, the health system, the bodies and the aesthetic-visual
economy that governs the media and culture, and in the liminal zone of the family, there
is a “place” of collision, coupling, fitting and / or blurring between the public and the
private: childbirth. What happens when an intimate -related to personal autonomy-,
and at the same time intensely domestic and family decision, such as how one chooses
to give birth, is affected, intervened by the State, by science, by the institutions and
the market, under the dominance of patriarchy? How does vernacular cinema sensibly
construct that tension? Articulating the contributions of gender and family studies, with
cultural history and film studies. In these pages I reflect on the tensions between the
public and the private based on the figurations of motherhood(s) and the experience
of childbirth, taking as a case of analysis the “Parir” documentary, by Florencia Mujica,
released in 2017. It traces the diverse and complex journeys of three cis heterosexual
women in a stable relationship during the last months of their pregnancies: localized
and intersected journeys that display beliefs and performances associated with gender,
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pregnancy, childbirth and motherhood. If putting into images is a way of putting
into speech and making visible, making a certain cultural phenomenon thinkable and
existent, if images are a place of dispute that imagines and constructs the social, I am
interested in seeing the way in which this documentary is capable of thinking about
gender and influencing, in a more or less critical way, the public sphere and the fight for
rights of pregnant women — and people —.

Keywords: Women, Motherhood, Childbirth, Documentary Film, Violence.
Presentacion

Estas lineas parten y se instalan en un malestar nominativo y visual.
Por un lado, flanqueada por el mandato biblico — «Parirds con dolor,
Eva»— y el refrain popular que es casi un estigma, una maldiciéon
—«jEs un parto!», para referirse a algo dificil, engorroso. Y por otro
lado, azuzada por una adjetivacion que, aunque entienda justa, percibo
propensa a pasar del reclamo al slogan (o al llano mérketing) — «parto
humanizado/respetado>. Para dar imagen a esa experiencia vital de hacer
nacer hemos escuchado y visto hasta el cansancio, en diversas narrativas
audiovisuales —cine, TV y publicidad-, el grito desencajado en el rostro
dela persona gestante —habitualmente leida como madre—, pasando, casi
sin mediacidn, ala pulcray pacifica postal familiar —por lo general blanca,
heterosexual y sin diversidades funcionales. El proceso se reduce al tltimo
pujo, y el pujo se sintetiza en el gesto facial: la composicion es tan repetitiva
que no da lugar para imaginar, ni pensar (o ver) la violencia y el placer
que, paraddjicamente, forman parte de esta escena, de este evento. No hay
temporalidad histdrica, heterogeneidad, ni duracién en los cuerpos que
paren, ni complejidad en el itinerario que realizan.

Partiendo de esta incomodidad, y en el marco de un proyecto de
investigacion de largo aliento que traza una genealogia del imaginario
maternal en el cine argentino desde el periodo cldsico industrial a la
actualidad, este trabajo articula los aportes de los estudios de género y
familia, con la historia cultural y los estudios sobre cine, para reflexionar
en torno de las tensiones entre lo publico y lo privado a partir de las
figuraciones de la(s) maternidad(des) y la experiencia del parto, tomando
como caso de andlisis el film Parir. Estrenado en 2017 con apoyo del
INCAA, el trabajo de la soci6loga y documentalista Florencia Mujica fue
declarado de interés por la Honorable Camara de diputados de la Nacién,
y por la Legislatura de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. El mismo
traza los diversos y complejos trayectos de tres mujeres cis heterosexuales
y en pareja estable —Vanesa, Mariana y Nayla— durante los tltimos meses
de sus embarazos: trayectos localizados ¢ interseccionados, marcados por
el territorio de pertenencia y la clase, que van desplegando creencias
y performances asociadas al género, la gestacion, el alumbramiento y
la maternidad. Esos recorridos dialogan y se carean con otros actores
y agentes sociales del mundo de la ciencia y la medicina entre los
cuales, ademds, se establecen contrapuntos y fricciones a partir de los
posicionamientos enfrentados que cada uno expresa: desde el obstetra
pro-cesdrea a la partera de la Maternidad Estela de Carlotto; desde la
ginec6loga que se niega a trabajar con una doula, a la neonatéloga no
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intervencionista, del médico de guardia anénimo al representante de la
Organizaciéon Mundial de la Salud.

Aunque, inicialmente, la cinta fue producto de una motivacién
personal por parte de la directora —al vivir su experiencia como persona
gestante y madre—, y ella intervino en todos los procesos de creacién —
guion, camara, fotografia, montaje, producciéon—; el proyecto hizo eco
muy pronto en otras companeras del medio, conformando un equipo
técnico y artistico casi enteramente femenino, que se propuso pensar de
forma colectiva preocupaciones compartidas con el impulso que da la
urgencia, la rabia y, en parte, la desesperacion:

Cuando me puse a investigar acerca del parto y de cdmo querfa parir me encontré,
primero, con que era una tortura, y, segundo, con que en Argentina pricticamente
no habia peliculas que abordaran la temdtica. Y me pregunté: ;cdmo puede ser
que algo que sucede tantas veces en el dia no esté reflejado en documentales? De
ahf la necesidad imperiosa de hacer este proyecto: “{Es una patriada que tenemos
que hacer!”, nos decfamos con las compaiieras del equipo. No puede ser que las
mujeres no estemos cuestiondndonos sobre esto, sometiéndonos a esta violencia
sistemdtica y cotidiana como si eso fuese “lo que tiene que ser”, cuando es una
de las violencias de género mds invisibilizadas, que mds se repite y que mds cuesta
debatir... (...) Tenemos que contarnos que todo esto nos estd pasando: con el parto
hay un tab tan fuerte... me movilizé la necesidad de hablar, fener una herramienta
para hablar de esto (Florencia Mujica, comunicacién personal 5 de noviembre de

2021). !

Si poner en imagenes es un modo de poner en discurso y visibilizar,
hacer pensable y existente cierto fenémeno humano y cultural; si las
imagenes son un sitio de disputa que imagina y construye lo social;
propongo una reflexién que se apoye no solo en los elementos teméticos
del film, sino también en sus formas, consciente que ahi hay un modo
de pensar el género e incidir, de modo mis o menos critico, en la esfera
publica y la lucha por los derechos de las mujeres y personas gestantes.
En la estela de Rosi Braidotti, quiero interrogar al cine en el “entre”/in
between de la afirmacién representacional positiva y la promocidn social,
juridica y politica concreta, y examinar qué se hace con el cuerpo —
politico y sexual- de la parturienta, y cudl es su régimen de aparicién
audiovisual en Parir. Voy a prestar atencidn a las atmosferas sonoras y las
corporalidades, entendiendo a estas tltimas como entidades socializadas
y codificadas, materiales y semidticas, inscriptas en una red de normas
y relaciones de poder: “(...) una interfaz, un umbral, un campo de
fuerzas intersectantes donde se inscriben multiples codigos (...) El cuerpo
en cuestiéon se comprende mas acabadamente como una superficie de
significaciones situada en una interseccién de la supuesta facticidad de la
anatomia con la dimensién simbdlica del lenguaje” (Braidotti, 2004: 16).

I. Esferas interdependientes, dominios conectados:
contextos, temay procedimiento

La distincién y cualificacién entre lo publico y lo privado ha sido
histérica y culturalmente construida, por ende cambiante y dindmica a
lo largo del tiempo y el espacio. Si, sobre todo desde el siglo XIX, en el
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mundo occidental capitalista lo familiar quedé asociado a la privacidad
—invencién moderna—, el feminismo —como lente critica y forma
de intervencién— ha insistido en discutir los binarismos esquemadticos
revelandonos el cardcter publico y politico de la experiencia doméstica.
Asi, ha mostrado cémo alli también se anudan los derechos a la justicia,
la equidad y la igualdad, y las diversas formas de injerencia del Estado,
las instituciones y el mercado, que vigilan la dindmica familiar y modelan
su ordenamiento interno: es decir, regulan %7 cauce en sus —en verdad
multiples— posibilidades. Entre la Ley, el sistema sanitario, los cuerpos
y la economia visual que rige los medios y la cultura, desde la zona
liminal de la familia, llegamos al “sitio” de colisién, acople, encastre y/
o desdibujamiento entre lo publico y lo privado que aqui me interesa
problematizar: el parto y sus representaciones cinematograficas. ¢Qué
sucede cuando una decisidn intima —relacionada con la autonomia
personal—, y a la vez intensamente doméstica y familiar, como es el modo
en que se elige parir, es afectada, intervenida por el Estado, la ciencia,
las instituciones y el mercado, bajo el dominio del patriarcado? ;Cémo
configura sensiblemente esa tension el largometraje Parir?

La estrategia de Mujica se juega en dos niveles: temdtico y formal.
Por un lado, a través de entrevistas —bustos parlantes— problematiza
el discurso “fuerte” y hegemonico de la “escuela intervencionista” —
encarnado fundamentalmente en el Dr. Mario Sebastiani—, poniendo en
evidencia que su “asepsia”, “eficacia” y “neutralidad ideoldgica” encubren
intereses politicos y de mercado, y que, mds ampliamente, se ligan a
un saber-poder biomédico tecnocrético y jerarquico que subalterniza a
las mujeres durante el embarazo y el parto. Montindose en un planteo

de “seguridad, rapidez y transito indoloro” para ellas y sus hijes, > este
discurso penetra/interviene afectiva y materialmente en el “dominio
privado”, escamoteando agencia y protagonismo a las madres. El
contrapunto entre posturas cientificas se establece —sobre todo, aunque
no unicamente— con Mdnica, la partera de la Maternidad Carlotto, y
otras médicas de la institucion, que se rigen por el paradigma opuesto: “de
respeto” o “fisiolégico”, sin ninguna clase de violencia obstétrica —ni para
la madre, ni su nife. Aqui aparece un posicionamiento que desde y en lo
publico, garantiza condiciones seguras de agenciamiento y libertad para

las mujeres 3, Dijo la realizadora al respecto:

Sebastiani es un personaje muy interesante para representar la medicina
hegemoénica: es un profesional muy medidtico al que se lo conoce mas por el debate
sobre la interrupcién voluntaria del embarazo porque es un varén pro-abortoy, de
hecho, el feminismo lo quiere, es una especie de aliado en pos de lalegalizacion, aun
siendo parte del sistema. Pero también sabfamos de su trayectoria como obstetra:
él es pro-cesarea, porque su vision en general es intervencionista y el objetivo es el
control de la natalidad (...) Después de filmar en todos los hospitales, llegar a la
maternidad Estela de Carlotto fue muy sanador, y muy fuerte (Florencia Mujica,
comunicacién personal 5 de noviembre de 2021).

Como apunté anteriormente, frente al estereotipo visual del parto
con su remanido cliché de pujos gritados y un médico hombre siempre
benigno, y la lisa y llana mudez-invisibilizacion de la violencia obstétrica,
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es decir, frente a estos planos generales que dicen y muestran poco y mal
de la experiencia vital del alumbramiento, Mujica apuesta al plano detalle.
Su cdmara y el montaje procuran reponer minuciosamente la maquina
formal y material puesta en marcha en el parto: el énfasis visual sobre el
instrumental y la repeticion de procedimientos evidencian que para este
sistema las madres son intercambiables. De ahi también que se eluda el
facil recurso ala demonizacién de médicos y enfermeras particulares, pues
lo importante es examinar un sistema de relaciones de dominacién:

. nuestra construccién como mujeres estd atravesada por muchas formas de
vulneracién y condicionamientos, no solo la relativa al parto, sino también las
relativas a la familia, la pareja, el trabajo, la religion, etc. El patriarcado es una
estructura compleja de dominacién, y querfamos que se entienda que el parto es
parte de un proceso de sometimiento, dominacién y desigualdad de género mas
grande: el sistema médico hegemdnico responde a un sistema de dominacién més
amplio, donde nuestro cuerpo no es nuestro en ninguno de los escenarios. Quiero
decir: las condiciones de posibilidad para que llegue el parto y nos hagan cualquier
cosa, se construyen mucho antes (Florencia Mujica, comunicacién personal 5 de
noviembre de 2021).

En la misma ténica agdnica (de conflicto dramético) pero pasando
al plano estético, el documental elije tratamientos crométicos y de
montaje contrapuestos para formalizﬂr estos cortocircuitos. Por ejemplo,
predominan los azules, verdes y grises para el “saber hegeménico”, con
una fotografia de luz blanca y dura —que emula la del quiréfano—;
en contraste con tonalidades mds cilidas y con claroscuros, para el
“saber desobediente”. Un montaje rapido y de cortes directos entre
planos brevisimos de bandejas con instrumental quirdrgico, material
esterilizado, pinzas, agujas, manos enguantadas; versus planos enteros de
mayor alcance visual y duracién, donde se privilegia el espacio/escena
de acogida y la simpleza de sus elementos de materialidad “noble” —
telas de algodén, bancos de madera, una colchoneta, una tela colgante,
una pelota, una limpara de sal. Notemos, incluso, que a partir de
un mismo elemento, el agua —tan caro al imaginario maternal-, la
directora da representacion visual a estos enfoques opuestos del parto:
para el hegemoénico-intervencionista son recurrentes los planos detalles
del goteo, simbolizando la gestién “eficaz” y controlada del tiempo y el
dinero, y la medicalizacién del evento del parto; mientras que para el
enfoque alternativo la imagen sonora es la caida de una profusa lluvia,
casi un aguacero, a fin de poner de manifiesto la conexién con procesos
orgénicos y ciclicos.

Esta tensién perceptiva se modula expresivamente también en el
plano actistico. Una banda sonora bifdsica que bascula entre una
cadena estridente, vertiginosa y de staccato, hecha de gemidos agobiados
de mujeres, expresiones de dolor, el sonido filoso y metilico de las
tijeras, 6rdenes de médicos/as y enfermeras a las parturientas, llantos
desesperados de recién nacides y el ritmo acelerado de un corazén tomado
en una ecografia fetal; y una cadena fluida, hecha de suspiros y soplidos
femeninos, vocalizaciones, susurros de afecto e invitacién. Una banda
sonora bifdsica, repito, donde en una faz se prioriza el ritmo y el corte,
mientras que en la otra se subraya la melodia y la fluidez: esto es, el ritmo
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maquinico de un sistema seriado —biomédico intervencionista— que
enmudece a las mujeres y cercena sus cuerpos, versus la cadencia particular
de unavoz-respiracién en su trabajo de alumbramiento, alentaday acogida
por un enfoque de asistencia alternativo que entiende a las parturientas
como sujetos integrales. En efecto, en la cinta de Mujica la voz es un
vehiculo de expresion/figuracion del placer y el poder: una forma acustica
que hace sensible, in-forma esa potencia protagénica de la mujer en el acto
de hacer nacer.

Ahora bien, si el parto es un nudo publico-privado, no debemos perder
de vista que forma parte de una zona en si misma liminal: la familia.
Como haensefado Elizabeth Jelin (2010) la familia es, a la vez, institucién
y experiencia humana (universal), estd constituida por una red de lazos
de amplitud variable y se caracteriza por el cuidado, la solidaridad y la
corresponsabilidad. La familia regula, canaliza, da sentido social y cultural
a las necesidades de la sexualidad y la procreaciéon. La familia siempre
educa en y para la sexualidad, y la concepcidn/ejercicio del parto también
expresa un modo de entender la vida afectiva, erética y reproductiva. Por
lo que, cual desmontaje de una matrioska, habria que hacer visible como
partes constitutivas de una misma configuracién al parto, ala sexualidad y
ala familia. El tiempo histérico en Argentina es por demds oportuno para
ese ¢jercicio, y la emergencia del documental de Mujica es parte de esta
coyuntura y del sistema de relaciones sociales contemporéneo.

Ni especular ni mecanica, entre el régimen de visibilidad-audibilidad
maternal que construye Parir y la sociedad argentina del presente en la
que se inserta, hay una vinculacién sinérgica y dindmica, una mediacién
(Martin Barbero, 1987). Las condiciones de posibilidad —y de escucha
social- del documental estin dadas por un intenso proceso de ampliacién
y fortalecimiento de derechos con leyes y politicas publicas —de salud,
accion social, economia, cultura, educacién y derechos humanos— que
vivi6 la sociedad argentina entre 2004 y 2015; y por la creciente masividad
e intervencién en la arena social del movimiento de mujeres. Retomando
a Carole Paterman (1996), podemos pensar que lo que en estos anos
se volvié “de todes”/comun es que las circunstancias personales estin
estructuradas por factores putblicos, por lo que los problemas personales
solo podrian resolverse por acciones politicas: o sea, que lo publico y lo
privado son interdependientes, y afectan doble y simultdéneamente a la
politicayalas relaciones cotidianas. Nuevamente, a partir de Jelin (1994),
es necesario repensar los derechos de las mujeres —en nuestro caso, el
derecho a parir con libertad y cuidado— en el contexto de las relaciones de
género, y en una reconceptualizacién de lo publico y lo privado: abordar
los derechos sin aislarlos de las estructuras sociales en que existen.

En sintonia con transformaciones socio-culturales y juridicas mas
amplias, hoy son posibles multiples experiencias de familia, de
maternidad, de sexualidad y de procreacion, asi como su representacién
en cine, medios y redes sociales —la arena audiovisual- en el marco
de procesos de mayor democratizacién de la vida. En ellos, a través
de mecanismos compensadores y correctivos, la intervencion estatal ha
sido central en vistas a la promocién del bienestar y la igualdad (Jelin,
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2017). De ahi, por ejemplo, la sancidén en 2004 de la Ley Nacional
25.929 de Parto Humanizado y el Decreto Ley de Reglamentacién
sancionado en septiembre de 2015. En ambos documentos se garantiza
el derecho a la informacién —comprensible, suficiente y continua—
para optar con libertad por alternativas; el tratamiento digno, personal
e intimo de la embarazada; el respeto de sus tiempos bioldgicos y
psicoldgicos; y el ser informada respecto de la evolucién del parto.
Mis que un médico salvando vidas, la Ley construye una imagen del
parto que considera a la mujer/gestante como una persona sana vy,
fundamentalmente, protagonista insoslayable del proceso de nacimiento,
por lo que despatologiza y desmedicaliza esta experiencia inicidtica de la
maternidad.

En efecto, Jelin (2017) ha explicado que es en el tema de la
maternidad donde el desarmado del modelo de familia “convencional-
hegemoénica” estd teniendo mayores transformaciones: no solamente
hay un corrimiento del mandato/identificacién de lo femenino con la
fecundidad bioldgica; sino que hoy se enfatiza la capacidad de poder
de decisidn/eleccién respecto de cdmo vivir y ejercer el maternaje,
operdndose un desapego a una forma o modelo exclusivo. Y sin
embargo, el parto sigue siendo un nucleo socio-simboélico dificil de
problematizar, disputar, experienciar y visibilizar —estéticamente— de
modo emancipatorio. Justamente, la sexualidad y la maternidad aparecen
desintegradas cuando la segunda estd indisolublemente ligada a la primera
4 Tal como sostiene Marfa Lozano Estivalis, es necesario tener presente
que “Si consideramos a la maternidad como una tarea relacional —l6gica
y sentimental- en torno ala reproduccién y la crianza no entendida como
exclusiva de las mujeres tendremos que replantear nuestro imaginario
cultural y las précticas sociales concretas que permiten garantizar el
ejercicio de los derechos reproductivos de las mujeres como sujetos libres
y auténomos” (2010: 392).

II. El derecho a un parto sexual

Lo social interviene y organiza nuestros modos de vivir y estar juntes:
nuestros modos de bacer venir al mundo y bien-venir a quienes llegan.
El universo de las imdgenes forma parte del entramado de discursos y
representaciones que hacen posible y comunicable nuestra experiencia
compartida: ellas dan a ver, hacen pensable, cierta “normalidad social”
y el mundo de los derechos, formulan cierto imaginario y repertorio
iconogréfico genérico donde se conjuga lo permitido y lo vedado, y se
dejan ver los solapamientos de lo privado en lo publico, y de lo pablico
en lo privado. La potencia y la ambigiiedad de las imdgenes desbordan la
reproduccidon normativa, e incluso la articulacién lingtiistica: en efecto,
su excedencia significante e inestabilidad semdntica son capaces de abrir
fisuras impugnadoras y hacer trastabillar o generar cortocircuitos en
los discursos dominantes. Si, tal como nos han ensefiado los estudios
de género y feministas, es posible (y deseable) pensar la sexualidad y
la maternidad desde la perspectiva de los derechos humanos, bien vale
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examinar como es que esto tiene lugar en las imdgenes, como es que
ellas ocultan, escamotean o revelan el hecho de que figurar la maternidad
es también poner en escena cierta historia de la sexualidad femenina,
imaginar cierta historia del placer de las mujeres, incluyendo o excluyendo
la experiencia del parto.

Como senalé, son tres las protagonistas principales del documental:
Vanesa, empleada en una empresa y con buena solvencia econdmica,
es primeriza; Mariana, aparentemente ama de casa en una zona muy
humilde de calles de tierra en Laferrere, ya tiene dos hijos mayores de 18
afios; y Nayla, profesora de artes pldsticas y vecina en un barrio de clase
media, es mamé de una hija y un hijo pequefes. Aunque pertenezcan a
sectores sociales y perfiles culturales diferentes, las tres tienen un deseo
compartido, han hecho una opcién en comun: vivir un parto vaginal y
sin intervenciones. Mds que un recorrido lineal que se amolde al régimen
seriado del sistema hegemonico, la pelicula aspira a poner de manifiesto
similitudes y diferencias entre las tres travesias maternales: a la vez que
hace espacio a la escucha de la palabra singularizada de estas madres, no
deja de insistir en que el acto de parir resulta un problema comun/social.
La documentalista explicd:

El documental lo hicimos conjuntamente con una organizacién de la que yo
soy muy cercana y que se llama “Las Casildas”, y la dindmica fue que desde
allf sacamos una convocatoria contando que estabamos iniciando este proyecto
y que invitdbamos a las mujeres que quisieran dar su testimonio. Fuimos
haciendo entrevistas y conociéndolas, y la seleccidn tuvo que ver con tratar de
representar diversidad de universos: que podamos tener matices dentro de “la
mujer”. Filmamos durante més de un afio, y fue un proceso complejo (Florencia
Mujica, comunicacidn personal 5 de noviembre de 2021).

Mujica se focaliza en cada una de estas trayectorias para dar
cuenta de los anhelos, temores, rituales y acciones vinculadas al
embarazo, ligando cada secuencia-historia personal/privada con tres
topicos de discusion publica —que son pilares fuertes en la estructura
de la Ley. Notemos que, al hacerlo, la directora y montajista
vincula con inteligencia cierto derecho —conquistado/vulnerado— con
un posicionamiento interseccional especifico. Cada necesidad-derecho
encarnado esta relacionado estrechamente con las condiciones materiales,
simbdlicas y afectivas de existencia de cada madre, con una serie multiple
de dimensiones de opresion y relaciones sociales de desigualdad que se
cruzan simultineamente, al ser coextensivas y consustanciales, dejando
su impronta unas en otras —esto es: “realizaciones situadas” (Viveros
Vigoya, 2016).

A través de la historia de Vanesa se problematiza el tema del
acompanamiento: el derecho a un sostén amoroso, calido, respetuoso
y personalizado. Frente a un sistema médico, por lo general, frio,
rutinario y burocratico —un trabajo seriado, casi fabril, como dejan
ver las imdgenes en su repeticién y compartimentaciéon de acciones
médico-institucionales—, esta mujer se procura activamente una forma de
asistencia que le garantice intimidad y confianza a través de una amiga
doula. Si la narracién de su historia comienza con una cimara en mano-
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copiloto en su vehiculo, acompaniandola a ecografias, controles y hasta
una sesién de fotos en un estudio profesional; termina, justamente, con
esa misma camara en el cordén de la vereda mientras el auto se aleja, tras
dar cuenta de la negativa de la clinica y la obstetra al trabajo conjunto.
Esa opcién visual de configuracién del punto de vista se corresponde con
el saboteo de opciones a la protagonista que queda —literalmente— “sin
compaifa”. En efecto, en la clausura narrativa de su historia veremos que
a Vanesa no se le da tiempo para hacer su trabajo de parto, se la interviene
con goteo y en la segunda dosis de anestesia epidural se desmaya, por lo
que ni siquiera estara consciente cuando le hagan la cesarea y “llegue” su
hija Guadalupe.

La historia personal de Mariana permite rodear un segundo tépico: la
informacidn, el derecho a saber y a poder pronunciarse en consecuencia.
Durante el parto de uno de sus hijos ella fue testigo del maltrato verbal
y la condena moral a la que fueron sometidas mamas adolescentes del
barrio —“Si te gustd abrirte de piernas, ahora bancateld”, ordenaban
los médicos > . Por miedo, desinformacién e “ignorancia”, como ella
misma dice, se callé no solo frente a su familia respecto de lo que habia
vivido y escuchado, sino en la misma sala de partos autoimponiéndose
silencio por temor a ser reprendida: no pudo gritar, ni moverse, y no
le creyeron cuando dijo sentir dolor mientras la cosian, al no tener
la cantidad suficiente de anestesia. Segun Ariel Krolinsky (OMS) son
muchas las practicas que ya no son recomendadas ni deberian usarse en los
nacimientos: desde la via y la episiotomia, hasta el parto inmovilizado de
ctibito dorsal y las intervenciones forzadas a les recién nacides (sondas en
nariz, bocay ano, lavado compulsivo, manipulacién brusca para el pesado
y medicién, etc.). Sin embargo, sostiene en su entrevista, “La comunidad
no estd informada sobre lo que pasa”. Esta cadena de acciones, la falta de
informacidn claray continua, y la intimidacidn, tornan al alumbramiento
un dispositivo de control brutal en el cual las mujeres pierden casi por
completo su protagonismo y agencia.

Por ultimo, la trayectoria maternal de Nayla abre el tercer nodo: el
tiempo, el derecho a dar-se tiempo en el parto, y dar-le tiempo al nifie para
nacer y para estar con su madre —lo que se denomina la “hora de oro”,
que es el lapso necesario que le bebé necesita para adaptarse minimamente
al medio y a su nuevo estado fuera del atero. En ninguno de sus embarazos
Nayla fue esperada: se la forz a tres cesdreas y se la separd ripidamente de
sus hijes cuando habia manifestado un deseo contrario. Un deseo, ademis,
ritualizado. Mujica captura una “celebracién de panza” entre mujeres y
con nifies donde se honra la decisién de Nayla por “un parto natural en
paz” y ella misma se afirma en lo que considera un legado para su propia
hija: es posible otro modo de parir, es posible cambiar la historia y decidir,
como expresa emocionada.

Notemos que no solo Nayla simboliza la preparacién del parto: como
parte de sus trayectorias situadas e interseccionadas, las otras dos mujeres
también se procuran instancias rituales de celebracion vital subrayando,
claramente, que el parto es un evento social y cultural. En el caso de
Mariana se trata de un baby shower con sus habituales juegos y souvenirs:
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se desarrolla en su propia casa, con su madre y amigas del barrio. La de
Nayla también es una reunién compartida entre mujeres, pero aqui es la
Pachamama la figura elegida para identificar/espejar a esta madre que, no
lo olvidemos, es artista plastica —fecunda dos veces, entonces, tanto a
nivel bioldgico como creativo. El tercer ritual, ya no entre mujeres sino
individual y con la pareja, es la sesién para el book de fotos de Vanesa, justo
la tarde en que asiste a “otra” cita de imagenes: en este caso, la ecografia 4D
que permitirfa ver el rostro de su hija, aunque finalmente ella no consiga
ver con nitidez lo que esperaba.

Sin embargo, pese a que ninguna de las tres vive el alumbramiento que
habia deseado, elegido y, a su modo, preparado, el documental muestra
una pareja —Cecilia y Javier— que si logran hacerlo en otras condiciones:
ellalo define como “Un momento de poder”, y él, como un momento para
legar a su hijo Galo porque “FEl también puede ser papa de otra manera”.
Un trénsito y un proceso que ambos protagonizan en la Maternidad
Estela Carlotto, y que sintetizan con la palabra “placer”. Si, entre una
penumbra cilida, la cimara les acompafia a distancia en la habitacién que
ocupan, Javier sefala que grabaron el audio del momento de bien-venida:
con un plano fijo donde apenas se percibe la puerta de la sala, la directora
centra la atencién del publico en la banda sonora, donde se solapan esos

gritos de placer, risas, expresiones de amor y la voz propia de les ma-padres
6

Parir es la huella... es lo que queda (Mdnica, en Parir)

Una enfermera gélida, de blanco impoluto, con rojo carmesi en sus
labios interpela con expresién firme en la mirada y gesto autoritario de
silencio. Se sitta al frente de lo que se vislumbra como un largo pasillo
de hospital —también blanco—, en el que los barrotes multiples de las
ventanas semejan las rejas del dispositivo carcelario. Sobre la cabeza de
la mujer, en letras redondas y rojas —como la boca que exige callar— el
titulo de la pelicula: PARIR. Jugando con la intertextualidad genérica
del thriller o el cine de terror —en los cuales la representacién de la
violencia tiene un lugar prioritario, cuando no espectacular—, incluso
antes del visionado, el afiche pone en contacto al espectadore con el tono
y el posicionamiento politico del documental: denunciar una escena de
terror y agobio, cercenamiento y encierro, enmascarada y silenciada por
discursos y practicas institucionales.

Si opté por tomar el caso de Parir es porque creo que desde alli
es posible mirar en la larga duracién de nuestra historia audiovisual,
la dificultad y en buena medida ausencia de imdgenes que expongan
las précticas y el derecho a la libertad y el placer de las mujeres en su
performance de alumbramiento. Imédgenes que problematicen tanto el
ejercicio de su autonomia, como el saboteo a los derechos reproductivos;
que tornen visibles la sexualidad y el deseo femeninos, y la violencia
obstétrica, en el vértice “mujeres-madre”. Imégenes que pongan en
evidencia —e impugnen— légicas estatales e institucionales de dominio
y administracion de los cuerpos femeninos tanto en el hospital como
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en el hogar, que aseguran la continuidad del clan, la conservacién de la
propiedad privada y la transmisién de la herencia. En suma, imagenes
dificiles de ver y escuchar:

Muchas veces recibimos el “enojo” y la frustracién de los espectadores, que nos
decfan: «;Por qué me pusiste frente a esto, y encima sin un final feliz?». Aunque
lo debatimos mucho en el equipo —tenfamos finales felices armados— nos dijimos:
«Necesitamos tanto sacudir esa estanterfa que si nosotras cerramos el relato con
un final feliz, te dejamos tranquilo y mafiana te olvidaste». Laidea era, al contrario,
inquietar. Y si...la pelicula es un poco agobiante (Florencia Mujica, comunicacién
personal 5 de noviembre de 2021).

Sospecho que la invisibilidad y falta de reconocimiento del trabajo
doméstico de las mujeres y su protagonismo creativo en la familia tiene
en el parto un momento de anudamiento/saturacion especialisimo y,
quizds, fundante. En el imaginario de esa escena/evento opera un doble
ocultamiento, tanto de la opresién sobre la mujer, como de la potencia y
condicién sexual de la parturienta: si no se condena la violencia sistémica,
tampoco se valora, nombra, ni fomenta la agencia de las madres. Bajo una
patina idealizadora, acritica y homogeneizante en términos culturales, de
clase y de raza, este borramiento es coherente y se apoya en el culto a
la madre abnegada, delicada y sacrificial; el tabu sobre su goce y deseo
activos; y la prohibicién de relacionar el parto con su vida sexual —una
blanca, pura e inocente cigiieria venida de Paris, nos ha ahorrado imégenes
y narrativas dificiles de procesar para la ansiedad patriarcal occidental.
Sea en campo o fuera de campo, a nivel audiovisual nos hemos habituado
(y conformado) a que solo se pueda parir con dolor y esfuerzo, y casi de
un tnico modo. Pero, tal como muestra el documental, detras del grito
pujado existe un complejo evento que hace de la subordinacién la regla:

Aunque hoy estamos un poquito mejor, hace 10 afos, cuando empezamos
el documental, era muy complejo hablar de violencia obstétrica, porque nos
encontrdbamos con mujeres que no podian pensar que eso les hubiera pasado a
ellas (...) De hecho una de las premisas, después del estreno, fue dedicarnos a hacer
proyecciones y debates, estar presentes y viajar con la pelicula: poner el cuerpo.
Y, hasta la pandemia, lo sostuvimos. Y asi se fue reconfigurando la obra y fuimos
entendiendo lo transformador que puede ser el cine documental, la potencia que
tiene... Antes de la proyeccién hablédbamos con mujeres de todas las edades —y
muchos hombres también- y a mi me impactaba sobremanera escuchar a mujeres
de 60 afos que nos planteaban un discurso muy positivo respecto a sus partos que
no era mas que la expresién de una bajada tremendamente fuerte que tenemos las
mujeres, un mandato: «No podés estar mal en tu parto, tenés que pasarla bien,
tenés que estar feliz porque nace tu hijo». No nos permitimos decir: «Si, la pase
muy mal, me maltrataron». No nos habilitamos ni nos habilitan a esa posibilidad.
Y terminar de ver la peli, que empiece el debate y que esas mismas mujeres de 60
lloren, y caigan en la cuenta de que todo eso les habia pasado, pero “no sabfan”
que estaba mal, fue un quiebre muy movilizador. Y ahi decis: «Vale la pena la
tarea» (Florencia Mujica, comunicacién personal 5 de noviembre de 2021).

De forma oblicua, pero no por ello menos palpable, el documental
lanza una pista, una llave de cara a que el futuro pueda ser diferente.
En efecto, en el prologo las leyes de Parto Respetado y de Educacion
Sexual Integral, parecen tener una cita sinérgica. Alli oimos a las infancias,
fundamentalmente nifas, referirse a cémo y dénde nacen los bebés,
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conscientes de que “estamos haciendo una pelicula... vamos a grabar”,
como sefalan mirando a cdmara con complicidad y frescura. Bajo una
atmosfera ludica, y rodeadas de juguetes, en sus hip6tesis y explicaciones
respecto del alumbramiento conviven visiones que responden a sus
diversas edades y modos de crianza; y reacciones disimiles que van desde
el pudor y la vergiienza, al humor y la franqueza, de cierta aprehensién
al fendmeno fisico a la absoluta naturalidad, como cuando una de ellas
asegura: “Es como que... que nos cuenten eso es algo malo, {y no tiene
nada de malo!”. Entre preguntas, mimicas maternales e interpelaciones
directas a cdmara, esta breve escena pone de manifiesto la relevancia
de la ESI en la primera infancia como una palanca de transformacién
social, como una herramienta de transmisién de saberes y derechos, y un
vehiculo de socializacién de género en clave emancipatoria. Sin embargo,
el documental no es ingenuo: durante toda esta secuencia, entre las voces
de las pequenas, sus risas y la musica incidental interpretada por una mujer
—cuya vocalizacién insiste en el motivo onomatopéyico “Lock, tic y i,
tac’—, se escucha a una nifla que cuenta nimeros. Como si se tratara
de la escondida, el goteo del uno al sesenta culmina casi en el final de
la escena, tras lo cual en una placa negra, con letras blancas se lee: “En
Argentina, cada 60 segundos, nace un bebé”. Después, la banda sonora
troca radicalmente, presentando el ritmo vertiginoso de la faz estridente
y cortante que analizamos al comienzo de este trabajo.

Asi como siempre existieron formas alternativas de organizacién de
los vinculos familiares, los modos de la convivencia y las sexualidades,
también hubo, hay y habra distintas formas de llevar a término un
embarazo y vivir el alumbramiento. Justamente, Parir nos ayuda a pensar,
imaginar y a participar de otras escenas de mayor cardcter democratico,
deconstruyendo y recontextualizando una prictica-proceso-verbo vital:
tendremos que parir juntes nuevos modos de parir, y defenderlos.
Defenderlos haciendo un hébil y creativo uso del poder de descreer (bell
hooks, 1992): ese movimiento de rechazo a la definicién hegemdnica
que hasta aqui se ha hecho del parir y de las formas de ser ma-
padres, como gesto de desobediencia y modo significativo de ejercer el
poder “desde abajo”. Soy consciente que aunque los repartos sensibles
de los cuerpos embarazados y en transito de parto vayan cambiando,
eso no necesariamente conlleva a que la subordinacién desaparezca. Y
sin embargo, me llaman la atencidén estas detonaciones/corrimientos
visuales —precarios, intermitentes— como los que se ven en Parir, que
desestabilizan o transforman nuestras sensibilidades sobre/en torno de
lo maternal al incorporar explicitamente el placer y la violencia en la
performance del parir, religando el alumbramiento como un elemento
constitutivo de la sexualidad de las mujeres y, por ende, de las dindmicas
familiares.
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Documento en soporte audiovisual

Mujica, Florencia, Fuentes, Gabriela y Rodriguez, Yuruani (guion); Mujica,
Florencia (directora) Parir [Documental].

Notas

El destacado es mio.

En sintonia con buena parte de los estudios de género y las pedagogias
feministas, utilizo el lenguaje no sexista y transinclusivo como un modo de
discutir el androcentrismo que ha venido articulando nuestras practicas de
escrituray construccion del conocimiento, y como una forma de visibilizar los
diversos posicionamientos sexo-genéricos que rebasan los c4digos binarios.
Para examinar la construccién de la mujer-madre que presenta el discurso
de “parto animalizado” —otro modelo diferente a los dos que se han
expuesto—, encarnado en los tltimos afios por famosas y medidticas argentinas,
y vinculado también al mercado de salud (como el paradigma hegeménico
tecnocratico), ver el trabajo de Martina Renzi (2019). Asimismo, para revisar
la representacién de la maternidad en la Revista Ser Padres Hoy, y en discursos
mass-medidticos contempordneos, ver los andlisis de Marina Sinchez de
Bustamante (2014, 2016), y Sdnchez de Bustamante y Carolina Justo Von
Lurzer (2021).

En la linea foucaultiana, Carolina Meloni insiste en que la sexualidad es un
dispositivo de poder de administracién y produccién de la vida, construido
histéricamente como “(...) una gran red de discursos, técnicas y saberes,
conjunto de efectos producidos en los cuerpos. El dispositivo de la sexualidad
supone una distribucién nueva de los placeres, los discursos, las verdades y
poderes” (2012: 65).

En la misma secuencia se ve otro parto donde un médico exclama: “iNo! Estds
haciendo mimica, no fuerza; y en ese gritito se te va la fuerza”. En oposicion
radical con este profesional, nétese lo que la partera Ménica le dice a Cecilia
entre susurros, y caminando de la mano: “Confid en vos y confid en Leo, en
todo lo que estd haciendo para nacer”

Resulta especialmente potente el contraste entre el cuerpo desnudo y libre
en sus movimientos de Cecilia, y el del resto de las parturientas que se ven
a lo largo del documental, por lo general atadas, incémodas, excesivamente
expuestas a la mirada o al tacto de les profesionales, “movidas/acomodadas”
sin delicadeza por otras personas.
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