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Resumen: Entre la Ley, el sistema sanitario, los cuerpos y la economía estético-visual
que rige los medios y la cultura, y en la zona liminal de la familia, existe un “sitio” de
colisión, acople, encastre y/o desdibujamiento entre lo público y lo privado: el parto.
¿Qué sucede cuando una decisión íntima —relacionada con la autonomía personal–,
y a la vez intensamente doméstica y familiar, como es el modo en que se elige parir,
es afectada, intervenida por el Estado, la ciencia, las instituciones y el mercado, bajo el
dominio del patriarcado? ¿Cómo con-figura sensiblemente esa tensión el cine vernáculo?
Articulando los aportes de los estudios de género y familia, con la historia cultural y los
estudios sobre cine, en estas páginas reflexiono en torno de las tensiones entre lo público
y lo privado a partir de las figuraciones de la(s) maternidad(des) y la experiencia del parto,
tomando como caso de análisis el documental Parir, de Florencia Mujica, estrenado en
2017. Allí se trazan los diversos y complejos trayectos de tres mujeres cis heterosexuales
y en pareja estable durante los últimos meses de sus embarazos: trayectos localizados
e interseccionados que van desplegando creencias y performances asociadas al género,
la gestación, el alumbramiento y la maternidad. Si poner en imágenes es un modo de
poner en discurso y visibilizar, hacer pensable y existente cierto fenómeno cultural; si las
imágenes son un sitio de disputa que imagina y construye lo social, me interesa advertir
el modo en que este documental es capaz de pensar el género e incidir, de modo más o
menos crítico, en la esfera pública y la lucha por los derechos de las mujeres —y personas–
gestantes.
Palabras clave: Mujeres, Maternidad, Parto, Cine Documental, Violencia.
Abstract: Between the law, the health system, the bodies and the aesthetic-visual
economy that governs the media and culture, and in the liminal zone of the family, there
is a “place” of collision, coupling, fitting and / or blurring between the public and the
private: childbirth. What happens when an intimate -related to personal autonomy-,
and at the same time intensely domestic and family decision, such as how one chooses
to give birth, is affected, intervened by the State, by science, by the institutions and
the market, under the dominance of patriarchy? How does vernacular cinema sensibly
construct that tension? Articulating the contributions of gender and family studies, with
cultural history and film studies. In these pages I reflect on the tensions between the
public and the private based on the figurations of motherhood(s) and the experience
of childbirth, taking as a case of analysis the “Parir” documentary, by Florencia Mujica,
released in 2017. It traces the diverse and complex journeys of three cis heterosexual
women in a stable relationship during the last months of their pregnancies: localized
and intersected journeys that display beliefs and performances associated with gender,
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pregnancy, childbirth and motherhood. If putting into images is a way of putting
into speech and making visible, making a certain cultural phenomenon thinkable and
existent, if images are a place of dispute that imagines and constructs the social, I am
interested in seeing the way in which this documentary is capable of thinking about
gender and influencing, in a more or less critical way, the public sphere and the fight for
rights of pregnant women — and people —.
Keywords: Women, Motherhood, Childbirth, Documentary Film, Violence.

Presentación

Estas líneas parten y se instalan en un malestar nominativo y visual.
Por un lado, flanqueada por el mandato bíblico —«Parirás con dolor,
Eva»– y el refrán popular que es casi un estigma, una maldición
—«¡Es un parto!», para referirse a algo difícil, engorroso. Y por otro
lado, azuzada por una adjetivación que, aunque entienda justa, percibo
propensa a pasar del reclamo al slogan (o al llano márketing) —«parto
humanizado/respetado». Para dar imagen a esa experiencia vital de hacer
nacer hemos escuchado y visto hasta el cansancio, en diversas narrativas
audiovisuales —cine, TV y publicidad–, el grito desencajado en el rostro
de la persona gestante —habitualmente leída como madre–, pasando, casi
sin mediación, a la pulcra y pacífica postal familiar —por lo general blanca,
heterosexual y sin diversidades funcionales. El proceso se reduce al último
pujo, y el pujo se sintetiza en el gesto facial: la composición es tan repetitiva
que no da lugar para imaginar, ni pensar (o ver) la violencia y el placer
que, paradójicamente, forman parte de esta escena, de este evento. No hay
temporalidad histórica, heterogeneidad, ni duración en los cuerpos que
paren, ni complejidad en el itinerario que realizan.

Partiendo de esta incomodidad, y en el marco de un proyecto de
investigación de largo aliento que traza una genealogía del imaginario
maternal en el cine argentino desde el período clásico industrial a la
actualidad, este trabajo articula los aportes de los estudios de género y
familia, con la historia cultural y los estudios sobre cine, para reflexionar
en torno de las tensiones entre lo público y lo privado a partir de las
figuraciones de la(s) maternidad(des) y la experiencia del parto, tomando
como caso de análisis el film Parir. Estrenado en 2017 con apoyo del
INCAA, el trabajo de la socióloga y documentalista Florencia Mujica fue
declarado de interés por la Honorable Cámara de diputados de la Nación,
y por la Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. El mismo
traza los diversos y complejos trayectos de tres mujeres cis heterosexuales
y en pareja estable —Vanesa, Mariana y Nayla– durante los últimos meses
de sus embarazos: trayectos localizados e interseccionados, marcados por
el territorio de pertenencia y la clase, que van desplegando creencias
y performances asociadas al género, la gestación, el alumbramiento y
la maternidad. Esos recorridos dialogan y se carean con otros actores
y agentes sociales del mundo de la ciencia y la medicina entre los
cuales, además, se establecen contrapuntos y fricciones a partir de los
posicionamientos enfrentados que cada uno expresa: desde el obstetra
pro-cesárea a la partera de la Maternidad Estela de Carlotto; desde la
ginecóloga que se niega a trabajar con una doula, a la neonatóloga no
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intervencionista, del médico de guardia anónimo al representante de la
Organización Mundial de la Salud.

Aunque, inicialmente, la cinta fue producto de una motivación
personal por parte de la directora —al vivir su experiencia como persona
gestante y madre–, y ella intervino en todos los procesos de creación —
guion, cámara, fotografía, montaje, producción–; el proyecto hizo eco
muy pronto en otras compañeras del medio, conformando un equipo
técnico y artístico casi enteramente femenino, que se propuso pensar de
forma colectiva preocupaciones compartidas con el impulso que da la
urgencia, la rabia y, en parte, la desesperación:

Cuando me puse a investigar acerca del parto y de cómo quería parir me encontré,
primero, con que era una tortura, y, segundo, con que en Argentina prácticamente
no había películas que abordaran la temática. Y me pregunté: ¿cómo puede ser
que algo que sucede tantas veces en el día no esté reflejado en documentales? De
ahí la necesidad imperiosa de hacer este proyecto: “¡Es una patriada que tenemos
que hacer!”, nos decíamos con las compañeras del equipo. No puede ser que las
mujeres no estemos cuestionándonos sobre esto, sometiéndonos a esta violencia
sistemática y cotidiana como si eso fuese “lo que tiene que ser”, cuando es una
de las violencias de género más invisibilizadas, que más se repite y que más cuesta
debatir… (…) Tenemos que contarnos que todo esto nos está pasando: con el parto
hay un tabú tan fuerte… me movilizó la necesidad de hablar, tener una herramienta
para hablar de esto (Florencia Mujica, comunicación personal 5 de noviembre de
2021). 1

Si poner en imágenes es un modo de poner en discurso y visibilizar,
hacer pensable y existente cierto fenómeno humano y cultural; si las
imágenes son un sitio de disputa que imagina y construye lo social;
propongo una reflexión que se apoye no solo en los elementos temáticos
del film, sino también en sus formas, consciente que ahí hay un modo
de pensar el género e incidir, de modo más o menos crítico, en la esfera
pública y la lucha por los derechos de las mujeres y personas gestantes.
En la estela de Rosi Braidotti, quiero interrogar al cine en el “entre”/in
between de la afirmación representacional positiva y la promoción social,
jurídica y política concreta, y examinar qué se hace con el cuerpo —
político y sexual– de la parturienta, y cuál es su régimen de aparición
audiovisual en Parir. Voy a prestar atención a las atmósferas sonoras y las
corporalidades, entendiendo a estas últimas como entidades socializadas
y codificadas, materiales y semióticas, inscriptas en una red de normas
y relaciones de poder: “(…) una interfaz, un umbral, un campo de
fuerzas intersectantes donde se inscriben múltiples códigos (…) El cuerpo
en cuestión se comprende más acabadamente como una superficie de
significaciones situada en una intersección de la supuesta facticidad de la
anatomía con la dimensión simbólica del lenguaje” (Braidotti, 2004: 16).

I. Esferas interdependientes, dominios conectados:
contextos, tema y procedimiento

La distinción y cualificación entre lo público y lo privado ha sido
histórica y culturalmente construida, por ende cambiante y dinámica a
lo largo del tiempo y el espacio. Si, sobre todo desde el siglo XIX, en el
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mundo occidental capitalista lo familiar quedó asociado a la privacidad
—invención moderna–, el feminismo —como lente crítica y forma
de intervención– ha insistido en discutir los binarismos esquemáticos
revelándonos el carácter público y político de la experiencia doméstica.
Así, ha mostrado cómo allí también se anudan los derechos a la justicia,
la equidad y la igualdad, y las diversas formas de injerencia del Estado,
las instituciones y el mercado, que vigilan la dinámica familiar y modelan
su ordenamiento interno: es decir, regulan un cauce en sus —en verdad
múltiples– posibilidades. Entre la Ley, el sistema sanitario, los cuerpos
y la economía visual que rige los medios y la cultura, desde la zona
liminal de la familia, llegamos al “sitio” de colisión, acople, encastre y/
o desdibujamiento entre lo público y lo privado que aquí me interesa
problematizar: el parto y sus representaciones cinematográficas. ¿Qué
sucede cuando una decisión íntima —relacionada con la autonomía
personal–, y a la vez intensamente doméstica y familiar, como es el modo
en que se elige parir, es afectada, intervenida por el Estado, la ciencia,
las instituciones y el mercado, bajo el dominio del patriarcado? ¿Cómo
configura sensiblemente esa tensión el largometraje Parir?

La estrategia de Mujica se juega en dos niveles: temático y formal.
Por un lado, a través de entrevistas —bustos parlantes– problematiza
el discurso “fuerte” y hegemónico de la “escuela intervencionista” —
encarnado fundamentalmente en el Dr. Mario Sebastiani–, poniendo en
evidencia que su “asepsia”, “eficacia” y “neutralidad ideológica” encubren
intereses políticos y de mercado, y que, más ampliamente, se ligan a
un saber-poder biomédico tecnocrático y jerárquico que subalterniza a
las mujeres durante el embarazo y el parto. Montándose en un planteo
de “seguridad, rapidez y tránsito indoloro” para ellas y sus hijes, 2  este
discurso penetra/interviene afectiva y materialmente en el “dominio
privado”, escamoteando agencia y protagonismo a las madres. El
contrapunto entre posturas científicas se establece —sobre todo, aunque
no únicamente– con Mónica, la partera de la Maternidad Carlotto, y
otras médicas de la institución, que se rigen por el paradigma opuesto: “de
respeto” o “fisiológico”, sin ninguna clase de violencia obstétrica —ni para
la madre, ni su niñe. Aquí aparece un posicionamiento que desde y en lo
público, garantiza condiciones seguras de agenciamiento y libertad para
las mujeres 3 . Dijo la realizadora al respecto:

Sebastiani es un personaje muy interesante para representar la medicina
hegemónica: es un profesional muy mediático al que se lo conoce más por el debate
sobre la interrupción voluntaria del embarazo porque es un varón pro-aborto y, de
hecho, el feminismo lo quiere, es una especie de aliado en pos de la legalización, aún
siendo parte del sistema. Pero también sabíamos de su trayectoria como obstetra:
él es pro-cesárea, porque su visión en general es intervencionista y el objetivo es el
control de la natalidad (…) Después de filmar en todos los hospitales, llegar a la
maternidad Estela de Carlotto fue muy sanador, y muy fuerte (Florencia Mujica,
comunicación personal 5 de noviembre de 2021).

Como apunté anteriormente, frente al estereotipo visual del parto
con su remanido cliché de pujos gritados y un médico hombre siempre
benigno, y la lisa y llana mudez-invisibilización de la violencia obstétrica,
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es decir, frente a estos planos generales que dicen y muestran poco y mal
de la experiencia vital del alumbramiento, Mujica apuesta al plano detalle.
Su cámara y el montaje procuran reponer minuciosamente la máquina
formal y material puesta en marcha en el parto: el énfasis visual sobre el
instrumental y la repetición de procedimientos evidencian que para este
sistema las madres son intercambiables. De ahí también que se eluda el
fácil recurso a la demonización de médicos y enfermeras particulares, pues
lo importante es examinar un sistema de relaciones de dominación:

… nuestra construcción como mujeres está atravesada por muchas formas de
vulneración y condicionamientos, no solo la relativa al parto, sino también las
relativas a la familia, la pareja, el trabajo, la religión, etc. El patriarcado es una
estructura compleja de dominación, y queríamos que se entienda que el parto es
parte de un proceso de sometimiento, dominación y desigualdad de género más
grande: el sistema médico hegemónico responde a un sistema de dominación más
amplio, donde nuestro cuerpo no es nuestro en ninguno de los escenarios. Quiero
decir: las condiciones de posibilidad para que llegue el parto y nos hagan cualquier
cosa, se construyen mucho antes (Florencia Mujica, comunicación personal 5 de
noviembre de 2021).

En la misma tónica agónica (de conflicto dramático) pero pasando
al plano estético, el documental elije tratamientos cromáticos y de
montaje contrapuestos para formalizar estos cortocircuitos. Por ejemplo,
predominan los azules, verdes y grises para el “saber hegemónico”, con
una fotografía de luz blanca y dura —que emula la del quirófano–;
en contraste con tonalidades más cálidas y con claroscuros, para el
“saber desobediente”. Un montaje rápido y de cortes directos entre
planos brevísimos de bandejas con instrumental quirúrgico, material
esterilizado, pinzas, agujas, manos enguantadas; versus planos enteros de
mayor alcance visual y duración, donde se privilegia el espacio/escena
de acogida y la simpleza de sus elementos de materialidad “noble” —
telas de algodón, bancos de madera, una colchoneta, una tela colgante,
una pelota, una lámpara de sal. Notemos, incluso, que a partir de
un mismo elemento, el agua —tan caro al imaginario maternal–, la
directora da representación visual a estos enfoques opuestos del parto:
para el hegemónico-intervencionista son recurrentes los planos detalles
del goteo, simbolizando la gestión “eficaz” y controlada del tiempo y el
dinero, y la medicalización del evento del parto; mientras que para el
enfoque alternativo la imagen sonora es la caída de una profusa lluvia,
casi un aguacero, a fin de poner de manifiesto la conexión con procesos
orgánicos y cíclicos.

Esta tensión perceptiva se modula expresivamente también en el
plano acústico. Una banda sonora bifásica que bascula entre una
cadena estridente, vertiginosa y de staccato, hecha de gemidos agobiados
de mujeres, expresiones de dolor, el sonido filoso y metálico de las
tijeras, órdenes de médicos/as y enfermeras a las parturientas, llantos
desesperados de recién nacides y el ritmo acelerado de un corazón tomado
en una ecografía fetal; y una cadena fluida, hecha de suspiros y soplidos
femeninos, vocalizaciones, susurros de afecto e invitación. Una banda
sonora bifásica, repito, donde en una faz se prioriza el ritmo y el corte,
mientras que en la otra se subraya la melodía y la fluidez: esto es, el ritmo
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maquínico de un sistema seriado —biomédico intervencionista– que
enmudece a las mujeres y cercena sus cuerpos, versus la cadencia particular
de una voz-respiración en su trabajo de alumbramiento, alentada y acogida
por un enfoque de asistencia alternativo que entiende a las parturientas
como sujetos integrales. En efecto, en la cinta de Mujica la voz es un
vehículo de expresión/figuración del placer y el poder: una forma acústica
que hace sensible, in-forma esa potencia protagónica de la mujer en el acto
de hacer nacer.

Ahora bien, si el parto es un nudo público-privado, no debemos perder
de vista que forma parte de una zona en sí misma liminal: la familia.
Como ha enseñado Elizabeth Jelin (2010) la familia es, a la vez, institución
y experiencia humana (universal), está constituida por una red de lazos
de amplitud variable y se caracteriza por el cuidado, la solidaridad y la
corresponsabilidad. La familia regula, canaliza, da sentido social y cultural
a las necesidades de la sexualidad y la procreación. La familia siempre
educa en y para la sexualidad, y la concepción/ejercicio del parto también
expresa un modo de entender la vida afectiva, erótica y reproductiva. Por
lo que, cual desmontaje de una matrioska, habría que hacer visible como
partes constitutivas de una misma configuración al parto, a la sexualidad y
a la familia. El tiempo histórico en Argentina es por demás oportuno para
ese ejercicio, y la emergencia del documental de Mujica es parte de esta
coyuntura y del sistema de relaciones sociales contemporáneo.

Ni especular ni mecánica, entre el régimen de visibilidad-audibilidad
maternal que construye Parir y la sociedad argentina del presente en la
que se inserta, hay una vinculación sinérgica y dinámica, una mediación
(Martín Barbero, 1987). Las condiciones de posibilidad —y de escucha
social– del documental están dadas por un intenso proceso de ampliación
y fortalecimiento de derechos con leyes y políticas públicas —de salud,
acción social, economía, cultura, educación y derechos humanos– que
vivió la sociedad argentina entre 2004 y 2015; y por la creciente masividad
e intervención en la arena social del movimiento de mujeres. Retomando
a Carole Paterman (1996), podemos pensar que lo que en estos años
se volvió “de todes”/común es que las circunstancias personales están
estructuradas por factores públicos, por lo que los problemas personales
solo podrían resolverse por acciones políticas: o sea, que lo público y lo
privado son interdependientes, y afectan doble y simultáneamente a la
política y a las relaciones cotidianas. Nuevamente, a partir de Jelin (1994),
es necesario repensar los derechos de las mujeres —en nuestro caso, el
derecho a parir con libertad y cuidado– en el contexto de las relaciones de
género, y en una reconceptualización de lo público y lo privado: abordar
los derechos sin aislarlos de las estructuras sociales en que existen.

En sintonía con transformaciones socio-culturales y jurídicas más
amplias, hoy son posibles múltiples experiencias de familia, de
maternidad, de sexualidad y de procreación, así como su representación
en cine, medios y redes sociales —la arena audiovisual– en el marco
de procesos de mayor democratización de la vida. En ellos, a través
de mecanismos compensadores y correctivos, la intervención estatal ha
sido central en vistas a la promoción del bienestar y la igualdad (Jelin,



María Aimaretti. El alumbramiento como disputa política y sensible: trayectorias maternales en el documental Parir (Florencia Mujica, 2017)

PDF generado a partir de XML-JATS4R por Redalyc
Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto 79

2017). De ahí, por ejemplo, la sanción en 2004 de la Ley Nacional
25.929 de Parto Humanizado y el Decreto Ley de Reglamentación
sancionado en septiembre de 2015. En ambos documentos se garantiza
el derecho a la información —comprensible, suficiente y continua–
para optar con libertad por alternativas; el tratamiento digno, personal
e íntimo de la embarazada; el respeto de sus tiempos biológicos y
psicológicos; y el ser informada respecto de la evolución del parto.
Más que un médico salvando vidas, la Ley construye una imagen del
parto que considera a la mujer/gestante como una persona sana y,
fundamentalmente, protagonista insoslayable del proceso de nacimiento,
por lo que despatologiza y desmedicaliza esta experiencia iniciática de la
maternidad.

En efecto, Jelin (2017) ha explicado que es en el tema de la
maternidad donde el desarmado del modelo de familia “convencional-
hegemónica” está teniendo mayores transformaciones: no solamente
hay un corrimiento del mandato/identificación de lo femenino con la
fecundidad biológica; sino que hoy se enfatiza la capacidad de poder
de decisión/elección respecto de cómo vivir y ejercer el maternaje,
operándose un desapego a una forma o modelo exclusivo. Y sin
embargo, el parto sigue siendo un núcleo socio-simbólico difícil de
problematizar, disputar, experienciar y visibilizar —estéticamente– de
modo emancipatorio. Justamente, la sexualidad y la maternidad aparecen
desintegradas cuando la segunda está indisolublemente ligada a la primera
4 . Tal como sostiene María Lozano Estivalis, es necesario tener presente
que “Si consideramos a la maternidad como una tarea relacional —lógica
y sentimental– en torno a la reproducción y la crianza no entendida como
exclusiva de las mujeres tendremos que replantear nuestro imaginario
cultural y las prácticas sociales concretas que permiten garantizar el
ejercicio de los derechos reproductivos de las mujeres como sujetos libres
y autónomos” (2010: 392).

II. El derecho a un parto sexual

Lo social interviene y organiza nuestros modos de vivir y estar juntes:
nuestros modos de hacer venir al mundo y bien-venir a quienes llegan.
El universo de las imágenes forma parte del entramado de discursos y
representaciones que hacen posible y comunicable nuestra experiencia
compartida: ellas dan a ver, hacen pensable, cierta “normalidad social”
y el mundo de los derechos, formulan cierto imaginario y repertorio
iconográfico genérico donde se conjuga lo permitido y lo vedado, y se
dejan ver los solapamientos de lo privado en lo público, y de lo público
en lo privado. La potencia y la ambigüedad de las imágenes desbordan la
reproducción normativa, e incluso la articulación lingüística: en efecto,
su excedencia significante e inestabilidad semántica son capaces de abrir
fisuras impugnadoras y hacer trastabillar o generar cortocircuitos en
los discursos dominantes. Si, tal como nos han enseñado los estudios
de género y feministas, es posible (y deseable) pensar la sexualidad y
la maternidad desde la perspectiva de los derechos humanos, bien vale
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examinar cómo es que esto tiene lugar en las imágenes, cómo es que
ellas ocultan, escamotean o revelan el hecho de que figurar la maternidad
es también poner en escena cierta historia de la sexualidad femenina,
imaginar cierta historia del placer de las mujeres, incluyendo o excluyendo
la experiencia del parto.

Como señalé, son tres las protagonistas principales del documental:
Vanesa, empleada en una empresa y con buena solvencia económica,
es primeriza; Mariana, aparentemente ama de casa en una zona muy
humilde de calles de tierra en Laferrere, ya tiene dos hijos mayores de 18
años; y Nayla, profesora de artes plásticas y vecina en un barrio de clase
media, es mamá de una hija y un hijo pequeñes. Aunque pertenezcan a
sectores sociales y perfiles culturales diferentes, las tres tienen un deseo
compartido, han hecho una opción en común: vivir un parto vaginal y
sin intervenciones. Más que un recorrido lineal que se amolde al régimen
seriado del sistema hegemónico, la película aspira a poner de manifiesto
similitudes y diferencias entre las tres travesías maternales: a la vez que
hace espacio a la escucha de la palabra singularizada de estas madres, no
deja de insistir en que el acto de parir resulta un problema común/social.
La documentalista explicó:

El documental lo hicimos conjuntamente con una organización de la que yo
soy muy cercana y que se llama “Las Casildas”, y la dinámica fue que desde
allí sacamos una convocatoria contando que estábamos iniciando este proyecto
y que invitábamos a las mujeres que quisieran dar su testimonio. Fuimos
haciendo entrevistas y conociéndolas, y la selección tuvo que ver con tratar de
representar diversidad de universos: que podamos tener matices dentro de “la
mujer”. Filmamos durante más de un año, y fue un proceso complejo (Florencia
Mujica, comunicación personal 5 de noviembre de 2021).

Mujica se focaliza en cada una de estas trayectorias para dar
cuenta de los anhelos, temores, rituales y acciones vinculadas al
embarazo, ligando cada secuencia-historia personal/privada con tres
tópicos de discusión pública —que son pilares fuertes en la estructura
de la Ley. Notemos que, al hacerlo, la directora y montajista
vincula con inteligencia cierto derecho —conquistado/vulnerado– con
un posicionamiento interseccional específico. Cada necesidad-derecho
encarnado está relacionado estrechamente con las condiciones materiales,
simbólicas y afectivas de existencia de cada madre, con una serie múltiple
de dimensiones de opresión y relaciones sociales de desigualdad que se
cruzan simultáneamente, al ser coextensivas y consustanciales, dejando
su impronta unas en otras —esto es: “realizaciones situadas” (Viveros
Vigoya, 2016).

A través de la historia de Vanesa se problematiza el tema del
acompañamiento: el derecho a un sostén amoroso, cálido, respetuoso
y personalizado. Frente a un sistema médico, por lo general, frío,
rutinario y burocrático —un trabajo seriado, casi fabril, como dejan
ver las imágenes en su repetición y compartimentación de acciones
médico-institucionales–, esta mujer se procura activamente una forma de
asistencia que le garantice intimidad y confianza a través de una amiga
doula. Si la narración de su historia comienza con una cámara en mano-
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copiloto en su vehículo, acompañándola a ecografías, controles y hasta
una sesión de fotos en un estudio profesional; termina, justamente, con
esa misma cámara en el cordón de la vereda mientras el auto se aleja, tras
dar cuenta de la negativa de la clínica y la obstetra al trabajo conjunto.
Esa opción visual de configuración del punto de vista se corresponde con
el saboteo de opciones a la protagonista que queda —literalmente– “sin
compañía”. En efecto, en la clausura narrativa de su historia veremos que
a Vanesa no se le da tiempo para hacer su trabajo de parto, se la interviene
con goteo y en la segunda dosis de anestesia epidural se desmaya, por lo
que ni siquiera estará consciente cuando le hagan la cesárea y “llegue” su
hija Guadalupe.

La historia personal de Mariana permite rodear un segundo tópico: la
información, el derecho a saber y a poder pronunciarse en consecuencia.
Durante el parto de uno de sus hijos ella fue testigo del maltrato verbal
y la condena moral a la que fueron sometidas mamás adolescentes del
barrio —“Si te gustó abrirte de piernas, ahora bancatelá”, ordenaban
los médicos 5 . Por miedo, desinformación e “ignorancia”, como ella
misma dice, se calló no solo frente a su familia respecto de lo que había
vivido y escuchado, sino en la misma sala de partos autoimponiéndose
silencio por temor a ser reprendida: no pudo gritar, ni moverse, y no
le creyeron cuando dijo sentir dolor mientras la cosían, al no tener
la cantidad suficiente de anestesia. Según Ariel Krolinsky (OMS) son
muchas las prácticas que ya no son recomendadas ni deberían usarse en los
nacimientos: desde la vía y la episiotomía, hasta el parto inmovilizado de
cúbito dorsal y las intervenciones forzadas a les recién nacides (sondas en
nariz, boca y ano, lavado compulsivo, manipulación brusca para el pesado
y medición, etc.). Sin embargo, sostiene en su entrevista, “La comunidad
no está informada sobre lo que pasa”. Esta cadena de acciones, la falta de
información clara y continua, y la intimidación, tornan al alumbramiento
un dispositivo de control brutal en el cual las mujeres pierden casi por
completo su protagonismo y agencia.

Por último, la trayectoria maternal de Nayla abre el tercer nodo: el
tiempo, el derecho a dar-se tiempo en el parto, y dar-le tiempo al niñe para
nacer y para estar con su madre —lo que se denomina la “hora de oro”,
que es el lapso necesario que le bebé necesita para adaptarse mínimamente
al medio y a su nuevo estado fuera del útero. En ninguno de sus embarazos
Nayla fue esperada: se la forzó a tres cesáreas y se la separó rápidamente de
sus hijes cuando había manifestado un deseo contrario. Un deseo, además,
ritualizado. Mujica captura una “celebración de panza” entre mujeres y
con niñes donde se honra la decisión de Nayla por “un parto natural en
paz” y ella misma se afirma en lo que considera un legado para su propia
hija: es posible otro modo de parir, es posible cambiar la historia y decidir,
como expresa emocionada.

Notemos que no solo Nayla simboliza la preparación del parto: como
parte de sus trayectorias situadas e interseccionadas, las otras dos mujeres
también se procuran instancias rituales de celebración vital subrayando,
claramente, que el parto es un evento social y cultural. En el caso de
Mariana se trata de un baby shower con sus habituales juegos y souvenirs:
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se desarrolla en su propia casa, con su madre y amigas del barrio. La de
Nayla también es una reunión compartida entre mujeres, pero aquí es la
Pachamama la figura elegida para identificar/espejar a esta madre que, no
lo olvidemos, es artista plástica —fecunda dos veces, entonces, tanto a
nivel biológico como creativo. El tercer ritual, ya no entre mujeres sino
individual y con la pareja, es la sesión para el book de fotos de Vanesa, justo
la tarde en que asiste a “otra” cita de imágenes: en este caso, la ecografía 4D
que permitiría ver el rostro de su hija, aunque finalmente ella no consiga
ver con nitidez lo que esperaba.

Sin embargo, pese a que ninguna de las tres vive el alumbramiento que
había deseado, elegido y, a su modo, preparado, el documental muestra
una pareja —Cecilia y Javier– que sí logran hacerlo en otras condiciones:
ella lo define como “Un momento de poder”, y él, como un momento para
legar a su hijo Galo porque “Él también puede ser papá de otra manera”.
Un tránsito y un proceso que ambos protagonizan en la Maternidad
Estela Carlotto, y que sintetizan con la palabra “placer”. Si, entre una
penumbra cálida, la cámara les acompaña a distancia en la habitación que
ocupan, Javier señala que grabaron el audio del momento de bien-venida:
con un plano fijo donde apenas se percibe la puerta de la sala, la directora
centra la atención del público en la banda sonora, donde se solapan esos
gritos de placer, risas, expresiones de amor y la voz propia de les ma-padres
6 .

Parir es la huella… es lo que queda (Mónica, en Parir)

Una enfermera gélida, de blanco impoluto, con rojo carmesí en sus
labios interpela con expresión firme en la mirada y gesto autoritario de
silencio. Se sitúa al frente de lo que se vislumbra como un largo pasillo
de hospital —también blanco–, en el que los barrotes múltiples de las
ventanas semejan las rejas del dispositivo carcelario. Sobre la cabeza de
la mujer, en letras redondas y rojas —como la boca que exige callar– el
título de la película: PARIR. Jugando con la intertextualidad genérica
del thriller o el cine de terror —en los cuales la representación de la
violencia tiene un lugar prioritario, cuando no espectacular–, incluso
antes del visionado, el afiche pone en contacto al espectadore con el tono
y el posicionamiento político del documental: denunciar una escena de
terror y agobio, cercenamiento y encierro, enmascarada y silenciada por
discursos y prácticas institucionales.

Si opté por tomar el caso de Parir es porque creo que desde allí
es posible mirar en la larga duración de nuestra historia audiovisual,
la dificultad y en buena medida ausencia de imágenes que expongan
las prácticas y el derecho a la libertad y el placer de las mujeres en su
performance de alumbramiento. Imágenes que problematicen tanto el
ejercicio de su autonomía, como el saboteo a los derechos reproductivos;
que tornen visibles la sexualidad y el deseo femeninos, y la violencia
obstétrica, en el vórtice “mujeres-madre”. Imágenes que pongan en
evidencia —e impugnen– lógicas estatales e institucionales de dominio
y administración de los cuerpos femeninos tanto en el hospital como
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en el hogar, que aseguran la continuidad del clan, la conservación de la
propiedad privada y la transmisión de la herencia. En suma, imágenes
difíciles de ver y escuchar:

Muchas veces recibimos el “enojo” y la frustración de los espectadores, que nos
decían: «¿Por qué me pusiste frente a esto, y encima sin un final feliz?». Aunque
lo debatimos mucho en el equipo —teníamos finales felices armados– nos dijimos:
«Necesitamos tanto sacudir esa estantería que si nosotras cerramos el relato con
un final feliz, te dejamos tranquilo y mañana te olvidaste». La idea era, al contrario,
inquietar. Y sí…la película es un poco agobiante (Florencia Mujica, comunicación
personal 5 de noviembre de 2021).

Sospecho que la invisibilidad y falta de reconocimiento del trabajo
doméstico de las mujeres y su protagonismo creativo en la familia tiene
en el parto un momento de anudamiento/saturación especialísimo y,
quizás, fundante. En el imaginario de esa escena/evento opera un doble
ocultamiento, tanto de la opresión sobre la mujer, como de la potencia y
condición sexual de la parturienta: si no se condena la violencia sistémica,
tampoco se valora, nombra, ni fomenta la agencia de las madres. Bajo una
pátina idealizadora, acrítica y homogeneizante en términos culturales, de
clase y de raza, este borramiento es coherente y se apoya en el culto a
la madre abnegada, delicada y sacrificial; el tabú sobre su goce y deseo
activos; y la prohibición de relacionar el parto con su vida sexual —una
blanca, pura e inocente cigüeña venida de París, nos ha ahorrado imágenes
y narrativas difíciles de procesar para la ansiedad patriarcal occidental.
Sea en campo o fuera de campo, a nivel audiovisual nos hemos habituado
(y conformado) a que solo se pueda parir con dolor y esfuerzo, y casi de
un único modo. Pero, tal como muestra el documental, detrás del grito
pujado existe un complejo evento que hace de la subordinación la regla:

Aunque hoy estamos un poquito mejor, hace 10 años, cuando empezamos
el documental, era muy complejo hablar de violencia obstétrica, porque nos
encontrábamos con mujeres que no podían pensar que eso les hubiera pasado a
ellas (…) De hecho una de las premisas, después del estreno, fue dedicarnos a hacer
proyecciones y debates, estar presentes y viajar con la película: poner el cuerpo.
Y, hasta la pandemia, lo sostuvimos. Y así se fue reconfigurando la obra y fuimos
entendiendo lo transformador que puede ser el cine documental, la potencia que
tiene… Antes de la proyección hablábamos con mujeres de todas las edades —y
muchos hombres también– y a mí me impactaba sobremanera escuchar a mujeres
de 60 años que nos planteaban un discurso muy positivo respecto a sus partos que
no era más que la expresión de una bajada tremendamente fuerte que tenemos las
mujeres, un mandato: «No podés estar mal en tu parto, tenés que pasarla bien,
tenés que estar feliz porque nace tu hijo». No nos permitimos decir: «Sí, la pase
muy mal, me maltrataron». No nos habilitamos ni nos habilitan a esa posibilidad.
Y terminar de ver la peli, que empiece el debate y que esas mismas mujeres de 60
lloren, y caigan en la cuenta de que todo eso les había pasado, pero “no sabían”
que estaba mal, fue un quiebre muy movilizador. Y ahí decís: «Vale la pena la
tarea» (Florencia Mujica, comunicación personal 5 de noviembre de 2021).

De forma oblicua, pero no por ello menos palpable, el documental
lanza una pista, una llave de cara a que el futuro pueda ser diferente.
En efecto, en el prólogo las leyes de Parto Respetado y de Educación
Sexual Integral, parecen tener una cita sinérgica. Allí oímos a las infancias,
fundamentalmente niñas, referirse a cómo y dónde nacen los bebés,
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conscientes de que “estamos haciendo una película… vamos a grabar”,
como señalan mirando a cámara con complicidad y frescura. Bajo una
atmósfera lúdica, y rodeadas de juguetes, en sus hipótesis y explicaciones
respecto del alumbramiento conviven visiones que responden a sus
diversas edades y modos de crianza; y reacciones disímiles que van desde
el pudor y la vergüenza, al humor y la franqueza, de cierta aprehensión
al fenómeno físico a la absoluta naturalidad, como cuando una de ellas
asegura: “Es como que… que nos cuenten eso es algo malo, ¡y no tiene
nada de malo!”. Entre preguntas, mímicas maternales e interpelaciones
directas a cámara, esta breve escena pone de manifiesto la relevancia
de la ESI en la primera infancia como una palanca de transformación
social, como una herramienta de transmisión de saberes y derechos, y un
vehículo de socialización de género en clave emancipatoria. Sin embargo,
el documental no es ingenuo: durante toda esta secuencia, entre las voces
de las pequeñas, sus risas y la música incidental interpretada por una mujer
—cuya vocalización insiste en el motivo onomatopéyico “Lock, tic y tic,
tac”–, se escucha a una niña que cuenta números. Como si se tratara
de la escondida, el goteo del uno al sesenta culmina casi en el final de
la escena, tras lo cual en una placa negra, con letras blancas se lee: “En
Argentina, cada 60 segundos, nace un bebé”. Después, la banda sonora
troca radicalmente, presentando el ritmo vertiginoso de la faz estridente
y cortante que analizamos al comienzo de este trabajo.

Así como siempre existieron formas alternativas de organización de
los vínculos familiares, los modos de la convivencia y las sexualidades,
también hubo, hay y habrá distintas formas de llevar a término un
embarazo y vivir el alumbramiento. Justamente, Parir nos ayuda a pensar,
imaginar y a participar de otras escenas de mayor carácter democrático,
deconstruyendo y recontextualizando una práctica-proceso-verbo vital:
tendremos que parir juntes nuevos modos de parir, y defenderlos.
Defenderlos haciendo un hábil y creativo uso del poder de descreer (bell
hooks, 1992): ese movimiento de rechazo a la definición hegemónica
que hasta aquí se ha hecho del parir y de las formas de ser ma-
padres, como gesto de desobediencia y modo significativo de ejercer el
poder “desde abajo”. Soy consciente que aunque los repartos sensibles
de los cuerpos embarazados y en tránsito de parto vayan cambiando,
eso no necesariamente conlleva a que la subordinación desaparezca. Y
sin embargo, me llaman la atención estas detonaciones/corrimientos
visuales —precarios, intermitentes– como los que se ven en Parir, que
desestabilizan o transforman nuestras sensibilidades sobre/en torno de
lo maternal al incorporar explícitamente el placer y la violencia en la
performance del parir, religando el alumbramiento como un elemento
constitutivo de la sexualidad de las mujeres y, por ende, de las dinámicas
familiares.
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Documento en soporte audiovisual

Mujica, Florencia, Fuentes, Gabriela y Rodríguez, Yuruani (guion); Mujica,
Florencia (directora) Parir [Documental].

Notas

1 El destacado es mío.
2 En sintonía con buena parte de los estudios de género y las pedagogías

feministas, utilizo el lenguaje no sexista y transinclusivo como un modo de
discutir el androcentrismo que ha venido articulando nuestras prácticas de
escritura y construcción del conocimiento, y como una forma de visibilizar los
diversos posicionamientos sexo-genéricos que rebasan los códigos binarios.

3 Para examinar la construcción de la mujer-madre que presenta el discurso
de “parto animalizado” —otro modelo diferente a los dos que se han
expuesto–, encarnado en los últimos años por famosas y mediáticas argentinas,
y vinculado también al mercado de salud (como el paradigma hegemónico
tecnocrático), ver el trabajo de Martina Renzi (2019). Asimismo, para revisar
la representación de la maternidad en la Revista Ser Padres Hoy, y en discursos
mass-mediáticos contemporáneos, ver los análisis de Marina Sánchez de
Bustamante (2014, 2016), y Sánchez de Bustamante y Carolina Justo Von
Lurzer (2021).

4 En la línea foucaultiana, Carolina Meloni insiste en que la sexualidad es un
dispositivo de poder de administración y producción de la vida, construido
históricamente como “(…) una gran red de discursos, técnicas y saberes,
conjunto de efectos producidos en los cuerpos. El dispositivo de la sexualidad
supone una distribución nueva de los placeres, los discursos, las verdades y
poderes” (2012: 65).

5 En la misma secuencia se ve otro parto donde un médico exclama: “¡No! Estás
haciendo mímica, no fuerza; y en ese gritito se te va la fuerza”. En oposición
radical con este profesional, nótese lo que la partera Mónica le dice a Cecilia
entre susurros, y caminando de la mano: “Confiá en vos y confiá en Leo, en
todo lo que está haciendo para nacer”

6 Resulta especialmente potente el contraste entre el cuerpo desnudo y libre
en sus movimientos de Cecilia, y el del resto de las parturientas que se ven
a lo largo del documental, por lo general atadas, incómodas, excesivamente
expuestas a la mirada o al tacto de les profesionales, “movidas/acomodadas”
sin delicadeza por otras personas.
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