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Resumen:  El artículo propone analizar el modo en que, en la
Argentina, se tramita el legado criminal de la última dictadura a la
luz del acontecimiento de la muerte de su principal responsable,
Jorge Rafael Videla. En particular, se focaliza en las reacciones que,
desde el centro de la escena pública y de parte de las voces más
autorizadas en materia de derechos humanos, fueron expresadas
en el lenguaje de las emociones y ofrecieron, a la vez, una ética,
una economía y una pedagogía de las emociones. Con la ayuda de
herramientas tomadas de la teoría de las emociones, distinguimos
un orden con el alivio en el centro, el dolor bajo la superficie,
el orgullo y la satisfacción en el radio, y la alegría, el duelo y el
enojo en los márgenes. Sobre esa base, encontramos continuidades
y diferencias respecto del esquema judicial dominante en el
tratamiento del legado criminal.

Palabras clave: Justicia transicional, emociones públicas, Jorge
Rafael Videla, derechos humanos, crímenes de lesa humanidad.

Abstract: e purpose of this article is to analyze the way Argentina
deals with the criminal legacy of the last dictatorship in light of the
event of the death of its main doer, Jorge Rafael Videla. In particular,
it focuses on the reactions that, om the center of the public scene and
on the part of the most authoritative voices on the subject of human
rights, were expressed in the language of emotions and offered, at the
same time, an ethic, economy and pedagogy of emotions. With the aid
of tools taken om the theory of emotions, we distinguish an order
with relief in its center, pain below the surface, pride and satisfaction
in the radius, and joy, mourning and anger at the margins. On
this basis, we find continuities and differences with respect to the
dominant judicial scheme in the treatment of criminal legacy.

Keywords: transitional justice, public emotions, Jorge Rafael
Videla, human rights, crimes against humanity.

I. Muertes que importan

El 17 de mayo de 2013 fallecía Jorge Rafael Videla en su celda de la Unidad
Penitenciaria de Marcos Paz. La muerte del militar que encabezó el peor régimen
criminal de la historia argentina fue un acontecimiento político de primer orden.
El deceso del hombre enfermo de 87 años era algo esperable; era, como se dice,
cuestión de tiempo. No menos previsible era que, una vez producida, esa muerte
se convirtiera en suceso. Figura central de nuestra historia, «símbolo» de la
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última dictadura[1], Videla no había dejado de gravitar en la memoria colectiva y
en el tratamiento que dábamos al pasado político criminal aun cuando hubiera
carecido del mínimo poder como para tener algún atisbo siquiera de influencia
en la vida política del país. La noticia de su muerte fue consecuentemente un
acontecimiento político. Nadie pudo ignorarla. «Murió Videla», corría la voz.
Prácticamente todos los canales de tv (sea abierta o por cable) consagraron gran
parte de sus emisiones de la jornada al tema, aún los programas de la tarde
dedicados al entretenimiento y a los corrillos del espectáculo. También las radios
y los portales de noticias dieron un lugar central a la noticia. Víctimas y familiares
de víctimas de las graves violaciones a los derechos humanos perpetradas bajo la
dictadura fueron especialmente buscados para las entrevistas. Al día siguiente, la
noticia fue tapa de todos los diarios.

Así como la muerte del dictador y su resonancia eran esperables, también
era posible prever que ese hecho ofreciera, en las reacciones y reflexiones que
suscitara, la oportunidad para observar de manera condensada nuestra relación
con el pasado criminal y para reflexionar sobre ello. Entre las reacciones en
buena parte también previsibles –raccontos y semblanzas, opiniones, condenas–
destacaba apenas en el orden del discurso, discreta y diáfanamente, una economía
de las emociones. Y esa economía emocional sobresalía especialmente en un
contexto de fuerte polarización política, cargada de discursos crispados en los que
no faltaba la amalgama de la coyuntura con el pasado dictatorial. Ese contexto
de fuerte carga emocional, que podía justificar la expectativa de una verborragia
pública tal que llenaría mi cuaderno de notas, había servido en cambio de telón
de fondo para el contraste con aquello que finalmente ocurrió y que vislumbraba,
al menos a mis ojos, como una muy expresiva economía de las emociones, y cuya
cristalización más diáfana era nada menos que el silencio absoluto de Hebe de
Bonafini. La novedad que dejan ver los discursos de esos días de mayo de 2013
reside en esa dimensión emocional.

La relación entre las emociones o las pasiones y la política ha sido objeto de
reflexión al menos desde los inicios del pensamiento político. De un tiempo
a esta parte, el tema ha gozado de una especial atención en la filosofía y las
ciencias sociales y, como consecuencia, contamos con herramientas que pueden
sernos muy útiles para el análisis. En este texto, sin embargo, no pretendemos
incursionar en esa área de estudios prolífica e inabarcable –tampoco sabríamos
hacerlo con solvencia. Pero en la medida en que el acontecimiento que aquí
analizamos nos lleva a ese campo, habremos de utilizar, en estas páginas y un
poco libremente, algunas de sus categorías. De manera general, me interesa la
idea, simple pero proteica, según la cual las emociones no son meras reacciones
irreflexivas, carentes de racionalidad y ajenas a la voluntad de unos agentes que
serían meramente sujetos “pasivos” de impulsos irreflexivos fuera de su control.
Las emociones se enseñan, se aprenden, pueden modificarse, comprenden
creencias, razones, evaluaciones y planes (Nussbaum 2001; Nussbaum 2006:
40-52). Esa sola idea nos permite interrogar una emoción personal públicamente
manifiesta en términos de su significación política así como indagar sus razones
y llevarlas al terreno del debate.

En efecto, las emociones se refieren a objetos a los que damos importancia, y
las creencias y pensamientos involucrados en ellas son partes constitutivas de las
mismas emociones, de manera que comportan un juicio de valor sobre el bienestar
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de la persona o el grupo de pertenencia y, por tanto, es posible argumentar sobre
la pertinencia de una emoción, sobre su consistencia con otros fines o valores,
sobre duración o su transformación en otra emoción o sobre la veracidad o la
razonabilidad de las creencias sobre las que reposa (Nussbaum, 2001). En este
sentido, me interesa interrogar el modo en que las distintas emociones o los
sentimientos (utilizaremos casi de manera indistinta ambos términos) suponen,
de un lado, un recorte de la realidad al definirse por un objeto de referencia (un
hecho, una acción, una persona) y, de otro lado, una evaluación normativa. Un
mismo acontecimiento, la muerte de Videla, suscita diversas reacciones emotivas
según dónde está puesto el foco y, consecuentemente, según cuál sea la valoración
(que a su vez orienta al foco). De allí que, en la diferencia de emociones, y en la
posibilidad de su análisis, habremos de ver un orden (o una economía), una ética
y una pedagogía; y también, en consecuencia, una potencial deliberación pública.
En una palabra, nos proponemos examinar las emociones como argumentos.

En las páginas que siguen, me propongo examinar las principales reacciones
emocionales que circularon tan pronto conocida la noticia de la muerte de Videla
con el fin de echar un poco de luz acerca del modo en que, en Argentina, tratamos
el legado criminal. Para tener un panorama más amplio y para establecer el
contexto y el contraste con las reacciones en cuyo análisis sí nos detendremos, en
primer lugar reconstruiremos aquellas reacciones que, aún sin recurrir al lenguaje
de las emociones[2], tuvieron una circulación relevante. Se trata de reacciones
extra-emocionales, que expresan consensos generales (una memoria común) y
disensos de partido que, como tales, gozaban de cierta estabilidad en el tiempo
(sección 2); luego nos detendremos en las reacciones que recurrieron a una
retórica de las emociones: las de alivio (sección 3) y la reacción singular de Hebe
de Bonafini (sección 4). En conjunto, las cuatro reacciones fueron, por distintas
razones (su circulación, su singularidad, su origen), las reacciones de mayor peso,
y su diferenciación no las vuelve mutuamente excluyentes. Finalmente, en las
conclusiones (sección 5) daremos un paso más en el análisis de las emociones
como argumentos, tratando de clarificar, a partir de los contrastes que ofrecen las
distintas reacciones, el modo en que pensamos y actuamos en relación a nuestro
pasado criminal.

II. Reacciones extra-emocionales

1. Una memoria común

Conocido el fallecimiento de Videla, los relatos históricos y las descripciones del
Proceso de Reorganización Nacional (nombre que se dio a la última dictadura),
las semblanzas del difunto, las crónicas de su periplo judicial y otras notas
o discursos de tenor semejante ofrecían el material elemental para exponer
sin ambages una verdad histórica y una lección moral y política que le era
inherente[3]. Para quien estuviera mínimamente informado sobre el pasado
dictatorial o leyera de tanto en tanto las notas conmemorativas o las efemérides,
nada había de sustantivamente nuevo en estos artículos y discursos —muy
numerosos, por cierto—que conformaron el primer tipo de reacciones[4].
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No hubo, hasta donde he podido recabar, y tal vez tampoco era la ocasión
propicia para ello, reflexiones novedosas, preguntas incómodas o intentos de
revisar puntos ciegos y temas tabú en el tratamiento que se había dado hasta
ese momento al legado criminal de la dictadura. Nada inédito aquí ante el
nuevo acontecimiento político; se trató, puede decirse, de un ejercicio público
de la memoria que podía inscribirse en la línea que, desde los comienzos de
la democracia, había trazado un parteaguas con la dictadura sobre la base del
consenso del Nunca Más y una narrativa humanitaria como repudio de las
violaciones a los derechos humanos[5].

Podía leerse, en prensa y con estilos diferentes según la pluma, un
común señalamiento de los crímenes y su ocultamiento bajo la dictadura, la
responsabilidad y el doblez de personalidad de Videla, la ausencia postrera
del reconocimiento del mal perpetrado. Así, Horacio González, por entonces
director de la Biblioteca Nacional, enumeraba los crímenes en el diario Página 12:
«allanamientos nocturnos, robos, acribillamientos y latrocinios de toda especie,
sobre todo el robo de nombres, la incautación de bebés»[6]; el diario La Nación,
por su parte, a la par una nota sin firma por momentos demasiado comprensiva
con el dictador[7], recurría a la pluma de la intelectual Beatriz Sarlo: «Videla
no realizó actos que puedan contraponerse o balancearse con sus crímenes, ya
demostrados en la Justicia. (…) Y encabezó un detallado plan de asesinato y
persecución sistemáticas»[8]; por fin, Clarín publicaba una nota sin firma que
decía: «Videla sabía que los desaparecidos habían sido secuestrados, torturados,
asesinados, sus cadáveres ocultados o arrojados a las aguas y que no se trataba de
‘una consecuencia no deseada de esta guerra’, sino de una política del Estado que
él presidía»[9].

De manera similar, se caracterizaba la personalidad de Videla y su negación
ante cualquier forma de reconocimiento del mal perpetrado. Así, en las notas ya
referidas, H. González describe al difunto como alguien que hasta el final de su
vida «sugería crípticamente que matar protegido por el secreto de Estado era lo
más recomendable» y que, «como matador no era pasional, sino heredero de
los grandes racionalistas del crimen». B. Sarlo, a su turno, ofrecía una semblanza
coincidente: «con el convencimiento de los enajenados pero con la cabeza fría
de quien ejecuta los pasos necesarios para alcanzar sus fines, Videla inauguró
su gobierno con falsedades. (…) Falsificó y negó. Murió sin admitir nada»[10].
En un último ejemplo, una de las semblanzas en Clarín lo pintaba como «[u]n
militar gris, taciturno, enigmático (…). Pero Videla nunca fue lo que mostraba.
Detrás de aquel oficial alto, delgado, rígido, formal y reposado, obediente y
adusto, se ocultaba el hombre que alentó y sostuvo la matanza que desencadenó el
“proceso” (…). El ex teniente general se lleva a la tumba los secretos más terribles
de una época».

2. El disenso partidista

En contraste con las primeras y más numerosas reacciones, y con una significación
notablemente menor, hubo quienes intervinieron dentro de los parámetros
habituales de la división política que, desde hacía algunos años, había tomado una
forma cristalizada y profunda en el país. Como señalamos antes, los gobiernos
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kirchneristas habían hecho suya la causa reparadora de los derechos humanos y,
en esa apropiación, habían trabajado un discurso que establecía una continuidad
entre sus opositores de ahora y los defensores y beneficiados de la última
dictadura[11].

Entre los ejemplos más notables de este segundo conjunto de reacciones, el
renombrado periodista Jorge Lanata publicaba una columna de opinión con
el título de «Videla murió, pero no se acabó la cultura autoritaria», donde
amalgamaba la dictadura con los gobiernos kirchneristas[12]. Más matizadamente,
sin proponer líneas de continuidad entre el gobierno y la dictadura, y
acompañado de una apelación a la memoria compartida, el periodista José Ignacio
López recordaba el hecho que le había dado, a él mismo, un lugar en la historia por
haber sido el primer periodista local en preguntar a Videla sobre los desaparecidos
a fines de 1979, y pedía, en la lectura que se hiciera del pasado reciente, una
ecuanimidad que consideraba ausente en la coyuntura de esos años:

«Y hoy podemos sentirnos agraviados cuando desde una lectura tergiversada de la
tragedia se pretende instalar que quienes no fuimos presos, no nos exiliamos, no nos
desaparecieron, fuimos cómplices de la dictadura.

Como otras, ésta es una oportunidad de hacer memoria para construir, con
verdad, sin reduccionismos ni manipulación»[13].

También aquí pueden incluirse como parte de una crítica de la política
de derechos humanos del gobierno, y aun cuando apelasen a un lenguaje
humanitario y no partidista, los señalamientos sobre las condiciones de
salubridad carcelaria en las que había fallecido ese anciano enfermo de 87 años –
señalamientos que, de todas formas, no llegaban a traducirse en una expresión de
duelo o solidaridad–[14].

Como señalamos antes, el único aspecto novedoso de estas reacciones reside en
la magnitud significativamente menor respecto de lo que podría haberse esperado
en la ocasión de haber predominado en la escena pública la retórica polarizante
de aquellos años –y que subsiste hasta la actualidad (mayo de 2021)–. En este
sentido, Videla, símbolo de la dictadura y poco afecto a hablar públicamente, se
había convertido recientemente en punto de atención pública en cada una de sus
contadas pero cada vez más asiduas manifestaciones públicas o semi-públicas[15];
y así como en el debate público es posible observar asociaciones del oponente con
pasado dictatorial, la palabra del dictador podía servir, en la escena partidaria,
para desacreditar al adversario[16].

III. El alivio como emoción predominante

Sobre el fondo del ejercicio de una memoria común y en contraste con la tenue
actualización de la división de la época, se destacaban las declaraciones que
expresaban emociones y sentimientos ante la muerte del dictador. No es que
las reacciones analizadas hasta aquí carecieran de esa dimensión de lo sensible;
sin duda, la condena unánime o el reclamo de partido vehiculizaban el recuerdo
del dolor, del enojo ante el agravio, acaso del odio, pero no era ese, el de los
sentimientos y las emociones, su lenguaje dominante.

En el orden de los sentimientos y las emociones, las reacciones a esa muerte
singular fueron de una variedad limitada. No hubo, hasta donde he podido
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comprobar, y a excepción de los avisos fúnebres de los allegados, expresiones
públicas de pesar, duelo o tristeza. Eventualmente, como veremos enseguida, el
lamento estaba enfocado en que había dejado este mundo alguien que, de acuerdo
con cierta creencia, disponía de la información aún faltante sobre las víctimas de
la dictadura. Y también, en parte, allí donde se señalaba el hecho de que Videla
se hubiese muerto sin haber mostrado el mínimo signo de arrepentimiento o de
reconocimiento de los crímenes de los que había sido máximo responsable. En
rigor, podría decirse que se dejaba mejor ver en esas reacciones un sentimiento
de enojo o de frustración. Tampoco hubo, en la escena pública, expresiones de
regocijo o alegría significativas, al menos por parte, según veremos enseguida, de
los actores relevantes, que buscaron en cambio refrenar reacciones que fueran en
ese sentido. De manera que, en el orden de los sentimientos y las emociones, la
diversidad de reacciones que suscitó la muerte de Videla se dio dentro de ciertos
límites marcados, de un lado, por la ausencia de expresiones de dolor por la
pérdida y, de otro, por el freno al resentimiento que habría podido dar lugar a la
celebración.

Hubo un sentimiento dominante: el alivio[17]. A igual distancia del
resentimiento hacia el criminal como de la alegría ante su muerte, que habría
probablemente podido parecer obscena, el alivio aparecía como un sentimiento
sosegado. Su armonía mesurada recorría la escena pública al compás de las
declaraciones de las voces más autorizadas del movimiento de derechos humanos.
Estela de Carlotto, presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, lo dijo con la
moderación que la ha caracterizado siempre: «La muerte de este hombre nos
deja casi aliviados. El sentimiento no es de alegría, pero sí subrayamos que deja
la faz de la tierra un genocida» (La Nación, 18/5/2013). En el mismo sentido,
el premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel declaró que «la muerte de
Videla no debe alegrar a nadie, tenemos que seguir trabajando por una sociedad
mejor, más justa, más humana, para que todo ese horror no vuelva a ocurrir
nunca más» (Perfil on-line, 17/05/2013). Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de
Mayo-Línea Fundadora, también dejó saber que su sentimiento no era de festejo
(Página 12, 18/05/2013).

En el mismo registro parsimonioso, pueden incluirse las declaraciones que
valoraban la respuesta de justicia que se había dado a los responsables del régimen
criminal. El lenguaje de las emociones, del sentimiento de justicia, el orgullo o la
satisfacción por haber juzgado a los militares y, en particular, a Videla, revestía
con su pátina discreta a esa reivindicación de otro modo meramente institucional
que podría haber acompañado a los ejercicios de la memoria común[18]. Esta
combinación de mesura emocional –enfatizada por la explícita marginación
de toda celebración– y de reconocimiento de la reanudación de los juicios
a represores dio forma, además, a la retórica oficial en las declaraciones de
funcionarios del gobierno nacional. Así, por ejemplo, el ministro de Interior y
Transporte, Florencio Randazzo, podía subrayar que Videla había terminado
«sus últimos años en [una] cárcel común, producto de que ha existido una
justicia que lo ha juzgado» y, a la par, añadir que «[n]inguna muerte nos
puede poner contentos»[19]. En el mismo sentido se pronunciaba el secretario
de Derechos Humanos, Martín Fresneda: «Es un orgullo haber logrado una
Argentina con Justicia antes de que se fuera Videla a otro lugar. Desde el
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Estado argentino no celebramos la muerte de nadie, pero sí consagramos haber
conseguido Justicia» (La Nación, 18/05/2013)[20].

La discreta distinción de este sentir y la importancia de que haya sido puesto
en escena desde lugares autoritativos en un sentido descendente se perciben
también en el contraste de lo que pudo haber sido. En efecto, esa mesura
contrastaba fuertemente con las reacciones que circulaban en las redes sociales,
mucho más viscerales, que oscilaban entre el repudio y la celebración, y que
no encontraron prácticamente eco en las dirigencias[21]. (Conocedores de esta
inclinación general a sortear todas las inhibiciones cuando la opinión es vertida
más o menos anónimamente en los espacios virtuales de la opinión, los diarios
de mayor distribución que, como Clarín y La Nación, habitualmente abren a
los lectores on-line la posibilidad de dejar sus comentarios debajo de las notas,
suprimieron esta vez esa opción —puede consultarse al respecto cualquier nota
sobre el tema en esos días–)[22].

Existía ciertamente la posibilidad de dar rienda suelta a la expresión de otro
tipo de emociones sin que nadie, o casi nadie, pudiera señalarlas como carentes
de justificativo: una rabia o una alegría nacidas del dolor, por ejemplo. Acaso, las
declaraciones de Taty Almeida, también madre de Línea Fundadora, parecían
más cerca del resentimiento y la celebración que del alivio, al menos allí donde
veía a «los 30 mil (desaparecidos), incluido Alejandro (su hijo), levantando
el dedo pulgar», para enseguida agregar: «son 30 mil que no lo van a dejar
tranquilo en el más allá, no sé qué hay en el más allá, pero los genocidas no
van a entrar»[23]. Signo de lo que pudo haber sido, estas declaraciones, como las
vertidas anónimamente en redes virtuales, ponen de relieve la significación de lo
que podríamos llamar un trabajo de las emociones.

Otras muertes, sucedidas antes o después, de represores emblemáticos de
la dictadura generaron, con las variantes de cada circunstancia, reacciones
emocionales similares: el lamento o la frustración por las demoras en la justicia
y por el hecho de que los represores no hubieran brindado información sobre
sus víctimas; o, cuando la condena hubiere llegado en vida al represor, el alivio
por lo alcanzado, eventualmente a la par del enojo por penas de reclusión
con ejecución domiciliaria. Así, por ejemplo, cuando en 2003 fallecía el ex
dictador Leopoldo F. Galtieri, antes de la cascada de juicios por crímenes de lesa
humanidad, el sentimiento dominante era el de una frustración sin atenuantes
ni matices, mientras que, ante las muertes subsiguientes, ocurridas luego de
reiniciada la prosecución judicial, ese sentimiento sería matizado por el balance
del desempeño judicial –los logros (condenas, prisiones efectivas) y las falencias
(su lentitud, el beneficio de la prisión domiciliaria)– y por la emergencia de
otras emociones movilizadas a la par de ese balance (el alivio, la frustración
parcial)[24]. En contraste con esa variación, la frustración particular por el hecho
de que cada uno de los represores se hubiera muerto sin arrepentirse y sin
proveer información sobre sus víctimas fue una constante. Pero mientras que
la primera frustración, la referida a las deficiencias de la justicia, era atribuida a
las instituciones, la segunda, relativa al arrepentimiento y a la verdad, hallaba su
referencia en la propia persona del victimario. En este sentido, puede decirse que
también el orden de las emociones se ha visto estructurado por el esquema judicial
que organizó, desde los comienzos de la democracia, nuestra interpretación del
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pasado y de su legado y nuestra evaluación sobre el modo en el que se le ha dado
respuesta (Crenzel, 2012; Vezzetti, 2002; Malamud Goti, 2000). Así sucedía
también con la muerte de Videla que, ocurrida tras varios años de juicios a
represores, ordenaba los sentimientos en torno del alivio.

¿Qué nos dice esta economía de las emociones del modo en que hemos
tramitado, en la Argentina, el legado criminal pasadas tres décadas (en 2013) de
la última dictadura? En primer lugar, y en la medida en que los sentimientos,
como el alivio, suelen ser diferenciados en la teoría respecto de las emociones –
densas, con connotaciones cognitivas y valorativas, éstas; muchos más cercanos
a simples sensaciones físicas, aquéllos–, puede hablarse de economía en un doble
sentido: como un orden y como una reducción de gasto. Un orden, porque había,
en el alivio, un claro centro gravitatorio, en los márgenes la alegría y el odio, el
enojo o el resentimiento y, en el radio entre ambos, gravitaban emociones de
intensidad intermedia como la frustración o la satisfacción y el orgullo respecto
del desempeño de la justicia. Una reducción del gasto porque aquello que por su
atracción (por autoridad, por centralidad en el espacio público) daba un orden
establecía, a la vez, un límite para lo emocional, una suerte de ahorro de las
emociones: el sentimiento de alivio expresa la sustracción de un peso, la sensación
física del aligeramiento corporal (alivianar, ad levare). Sosiega, en consecuencia,
emociones que habrían podido ser más intensas: la aversión o el odio por el
difunto, la tristeza o el dolor por el recuerdo de los seres queridos arrancados
violentamente a la vida y al mundo, o incluso un más enfático orgullo por los
logros en términos de justicia.

En segundo término, y más allá de la distinción entre sentimientos y
emociones, creo que es posible interrogar el sentimiento de alivio como se
interrogan las emociones, esto es, indagando sus dimensiones cognitiva y
valorativa. No porque queramos zanjar una discusión aún en curso en la teoría
de las emociones sino porque, como sugiere M. Nussbaum, las clasificaciones no
pueden funcionar como dogmas para encorsetar la realidad y porque, muy por
el contrario, el análisis debe permanecer ligado al fenómeno y eventualmente
aceptar, sobre esa base, modificaciones conceptuales (Nussbaum, 2001: 133)[25].
En este sentido, también importa que el sentimiento al que nos referimos
interviniera en un horizonte cuyo potencial emocional era innegable.

¿A qué objeto de referencia remite entonces el alivio y cuáles son las creencias
sobre ese objeto? ¿Qué juicio de valor comporta ese referente puesto de relieve
con el alivio? Como se dijo antes, la muerte del criminal juzgado y cumpliendo
su pena describe aquello que explica y da fundamento al alivio. En contraste,
las expresiones de enojo, frustración o lamento evocaban el hecho de que
Videla no se hubiera arrepentido o la creencia en que tuviera información que
se habría llevado a la tumba. Por su parte, las expresiones de alegría –como
se dijo, expresamente marginadas– parecían circunscribirse a la sola muerte
del «símbolo» de la dictadura, principal responsable de crímenes de masa,
sin consideración particular de los logros en materia de justicia. De manera
semejante, las reacciones de resentimiento, sin considerar los avances judiciales,
hallaban su justificación en la medida en que el foco estaba puesto en el Mal
que había causado el muerto, y también acaso en el hecho de no haber dado
un solo paso en el sentido de la reparación (brindar información, reconocer el
crimen, arrepentirse). Por su parte, las manifestaciones de orgullo o satisfacción
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restaban importancia al hecho de la muerte, y también a la consecuencia de poner
al criminal en el centro de la escena, y se centraban, en cambio, en el desempeño
judicial. En suma, en el contraste con este conjunto de posibilidades más o menos
marginadas, la muerte del criminal y los logros en justicia explican, valorativa y
cognitivamente, el alivio.

En tercer y último término, puede decirse que la reacción dominante (el alivio)
contenía una pedagogía de las emociones en el espacio público. Allí estaba, por un
lado, la marginación de toda expresión celebratoria por la muerte, que profesaba a
su manera el respeto universal por el duelo, una pedagogía moral. Con elocuencia
y con un léxico normativo, Adolfo Pérez Esquivel decía que «la muerte de Videla
no debe alegrar a nadie». Por otro lado, la centralidad dada a la justicia y sus logros
ofrecía una pedagogía política sobre los consensos comunes que han estructurado
a la democracia sucedánea de la última dictadura –o al menos sobre una parte
o una versión de ellos–. De este modo, en una suerte de pedagogía ejemplar,
puesta en acto, las tempranas declaraciones de alivio de las principales figuras
del movimiento de derechos humanos marcaron, sobre la base de su autoridad
pública, el tono general de lo que fue la reacción dominante. Refrenaron así, como
dijimos, pasiones más intensas, y obturaron cualquier eco que habrían podido
tener las reacciones provenientes de la sociedad (las circulantes en redes sociales,
al menos).

IV. Una reacción singular: el silencio de Hebe

El último tipo de reacciones a la muerte de Videla está constituido por un único
caso: el silencio de Hebe de Bonafini[26]. En efecto, Hebe de Bonafini, la Madre de
Plaza de Mayo, la que enfrentó a la dictadura, la denunciante irredenta, rebelde,
la que ha llevado más alto la voz cantante en lo que se refiere a la memoria de
los crímenes, de los criminales y de las víctimas, la que siempre tiene una palabra
para cada episodio del drama o de la división de la política nacional, la que dice,
en los 90, que hay que volver tomar las armas contra un gobierno neoliberal, la
que celebra públicamente el atentado contra las Torres Gemelas en septiembre
de 2001[27], la que execra el Prólogo original del Nunca Más diciendo que es una
«mierda»[28], la que manifiesta sus dudas sobre la dignidad y sobre la segunda y
definitiva desaparición de Jorge Julio López en 2006[29], la que insulta y desafía
a los miembros de la Corte Suprema de Justicia de la Nación y llama a tomar –
de ser necesario– el Palacio de Tribunales en 2010[30], ella, Hebe de Bonafini,
no tuvo palabras ante la muerte del máximo líder político del sistema estatal de
desaparición que segó la vida de varios miles y, entre ellos, de sus dos hijos varones.
Guardó silencio y sólo días después explicó ese silencio en los siguientes términos:

«Murió Videla. La noticia me paralizó. Inmediatamente empecé a pensar en mis
hijos ¿Cómo podía pensar en otra cosa? La cabeza me daba vueltas, quería pensar en
algo y nada. Pensaba en ellos y en las torturas a las que fueron sometidos. Veía sus
caras gritando, pidiéndome, llamando a todos, como hicieron todos en los momentos
más terribles, cuando estaban solos, en los momentos de mayor tortura.

Los medios me empezaron a llamar pero no tenía nada para decir. Sí sentí una
gran angustia, un gran dolor que me atravesaba por todos lados. No podía pensar en
otra cosa. No estaba contenta porque había muerto. No me podía poner contenta
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pensando en todo lo que nos había hecho. Pensé en todas las Madres, en tanto dolor,
en todas las familias destruidas.

Se me vino el mundo encima y cada vez que me llamaba alguien sentía más
angustia, porque la mayoría de los que habían apoyado la dictadura, los diarios, sobre
todo Clarín, ahora le dicen dictador, ahora le dicen genocida ¡qué vergüenza! Pero
yo seguía pensando en ellos, nuestros hijos. Tanto que amaron a esta Patria, tanto
que dieron por ella y yo tenía que escuchar a estos, que apoyaron la dictadura, hablar
de genocida ¡cuánta hipocresía! Nuestro pueblo tiene que entender que toda esa
hipocresía hizo posible que nuestros hijos fuesen señalados como terroristas cuando
todos estos, que hoy se rasgan las vestiduras, miraron para otro lado. Algunos se
llenaron de dinero y otro se llenaron de oprobio.

Quise hablar pero no me salía nada. Hoy decidí escribir algo para que todos los que
esperaban mi voz se enteren qué pensaba. Me quedé ahogada de dolor, de angustia,
bronca y tristeza pero de repente me estalló el corazón y dije: ¡Qué suerte que tuvimos
hijos tan valientes! Esa es la única felicidad que me surgió al final: la valentía de
nuestros hijos de dar sus vidas para que otros vivan»[31].

«Murió Videla», empieza el texto de Hebe, exponiendo, con esas dos breves
palabras, el hecho bruto, el acontecimiento singular, que la paralizaba, que había
sacudido a la Nación y a ella misma («la cabeza me daba vueltas», escribe
enseguida). «Inmediatamente empecé a pensar en mis hijos ¿Cómo podía pensar
en otra cosa?», escribe. «No podía pensar en otra cosa» que en el recuerdo de sus
hijos desaparecidos y en todas las madres de su condición. No es que no hubiera
«otra cosa» en qué pensar: ahí estaban los reclamos de la prensa y, podemos
imaginar también, la expectativa socialmente extendida de que cumpliera su
rol de voz pública autorizada en la ocasión. Pero todo quedaba relegado por el
recuerdo de sus dos hijos desaparecidos y la imagen de los vejámenes sufridos y
los pedidos a gritos por su madre («pidiéndome», escribe) en los momentos de
mayor desesperación (algo que no eran recuerdos personales, no podían serlo,
sino una reconstrucción a partir de la información, testimonios y su propia
experiencia de madre). Todo quedaba relegado por el dolor propio y también por
el pensamiento del dolor de todas las Madres. En una palabra, el hecho que la
sacudía y «el gran dolor que [la] atravesaba» dejaban ver, en ella, la centralidad
del recuerdo de –y del amor por– sus hijos y los de otras madres que, como ella,
los habían perdido bajo la dictadura. Dolor y amor por las vidas perdidas.

De ese modo, quedaban igualmente relegadas otras emociones. En primer
lugar, la alegría, explícitamente rechazada allí donde Hebe afirma que no «podía
poner[se] contenta pensando en todo lo que [Videla] nos había hecho»; y
también el alivio, esa satisfacción sosegada ante la muerte del genocida preso,
está ausente. Asimismo, en segundo término, estaba ausente el orgullo por los
logros de la Justicia, sobre los que no hay mención alguna. Y si hubo otras
emociones expresadas en su texto, como la ira, el enojo, la tristeza, la angustia,
acaso la indignación, estas aparecen ocasionalmente en un segundo momento, en
la interrupciones de su primer pensamiento («seguía pensando en ellos, nuestros
hijos») producidas por los requerimientos de la prensa y por las noticias que
le llegaban de las declaraciones circulantes, en las que veía la condena tardía
del dictador, la hipocresía de quienes se habían beneficiado entonces y, ahora,
pontificaban. Finalmente, en un tercer y último momento («al final», escribe),
«de repente» aparece la felicidad por los hijos que ella y otras madres habían
tenido y que habían amado a la patria y dado la vida por otros. Esta suerte de
repentina transformación de las emociones, que la rescata del ahogo en el dolor,
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surge del contraste entre la imagen de quienes habían apoyado la dictadura y
se habían llenado de dinero y oprobio y la imagen de los hijos desaparecidos,
valientes amantes de la patria, solidarios con el otro hasta el martirio. Si hay aquí
un claro giro hacia el discurso de división y partido que describimos en segundo
lugar –el «disenso partidista»–, mucho más claro es el lugar secundario que tiene
en la descripción que hace Hebe de sus pensamientos, y tanto más el contraste
entre esa retórica polarizada disponible y el silencio atronador que efectivamente
tuvo lugar.

En el elocuente trabajo de discernimiento de las emociones que realiza en ese
breve comunicado, Hebe de Bonafini ubica el dolor en el centro –explícito en dos
de sus párrafos, justificado en el primero, amalgamado a la angustia en el tercero
(«sentía más angustia», relata), el dolor recorre todo el texto–, explica su silencio
público casi inédito (me detendré enseguida en este punto) y señala claramente
que el objeto privilegiado en la valoración y por tanto en sus emociones no es ni
el perpetrador ni su muerte, ni la justicia ni la verdad, sino los hijos perdidos, el
profundo daño sufrido de manera violenta que es devuelto al primer plano de su
vida con la fuerza del acontecimiento de la muerte de Videla.

Ni siquiera las emociones que le generaban las reacciones circulantes –la
vergüenza, la bronca, etc.– empujaron a Hebe a salir a la palestra pública a decir
lo suyo. El orden de los valores y las emociones estaba claro: en lo único que
podía pensar Hebe, según nos dice, en lo único que le era posible pensar –
podemos interpretar– de acuerdo con lo que valoraba en primer lugar para sí y
para otras mujeres como ella, era en sus hijos y los de otras madres, en el dolor
propio y en la solidaridad en el dolor. Esa era, para ella, la emoción más acorde
con su persona, con su historia personal y la de sus seres más queridos, con sus
creencias y principios. Y en el tributo final que rinde, en el comunicado, tanto a la
división política de la sociedad como a su rol de vocera irredenta, Hebe deja ver en
blanco sobre negro la decisión que expresaban sus emociones: la de la suspensión,
por medio del silencio, de su rol político acostumbrado. Un silencio atronador,
decíamos, tratándose de la presidenta de uno de los principales organismos de
derechos humanos y de una personalidad particularmente ubicua y disruptiva
en sus declaraciones públicas. Pero también, como mencionamos antes al pasar,
un silencio no del todo inédito: en ocasión del fallecimiento de Emilio Massera,
Hebe de Bonafini había igualmente puesto de manifiesto, paradójicamente, el
sinsentido de cualquier manifestación. Declaraba entonces: «Yo lo perseguí en
vida, ahora opinar no tiene sentido» («Uno de los más siniestros», Página 12,
9/11/2010).

En suma, en ese silencio y en el posterior comunicado pueden leerse, como
antes en el caso del alivio, una ética y una pedagogía de las emociones. Una ética
porque, en la emoción del dolor, en la primacía que se le da al no exhibirlo
públicamente ni pretender traducirlo en palabras inmediatamente, y también en
la valoración que se hace de todas las otras emociones surgidas al calor de las
repercusiones de la muerte de Videla y a las que se relega, en todo ello se ofrece
una argumentación valorativa en la que la víctima y el daño sufrido en el pasado
están en el centro sin que hubiera nada –ni la muerte de un genocida, ni los logros
en justicia– que pudiera aligerar su peso. Una pedagogía, por cierto sucedánea,
porque la decisión de, finalmente, «escribir algo para todos los que esperaban mi
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voz y [para que] se enteren qué pensaba» traduce esa ética en una exposición del
discernimiento, la valoración y la decisión que habían tenido lugar en silencio.

V. Conclusiones

En las páginas anteriores, afirmamos que las emociones y los sentimientos
expresados ante la muerte de Videla se desplegaron dentro de unos límites claros:
entre el duelo, en apariencia ausente aunque implícitamente respetado, de un
lado, y la alegría o la celebración, explícitamente marginadas, del otro. A la vez,
según hemos visto, puede decirse que los dos tipos de reacciones no emocionales
también enmarcaban aquellas reacciones a la vez que permitían la diferenciación:
si de un lado las emociones circulantes no eran incompatibles con el ejercicio
de la memoria común, de otro lado, ellas podían diferenciarse respecto de la
polarización política que se había vuelto habitual para la época. Tanto el alivio,
o incluso la satisfacción por los logros en justicia, como el dolor de Hebe de
Bonafini, se ubicaban por encima de –o ex ante- la división de la sociedad,
mucho más reciente en su factura retórica polarizante. Alivio por la partida de
un dictador condenado que purgaba su pena en una cárcel común, dolor por el
mal padecido a manos de criminales comandados por el muerto. De este modo
pueden enunciarse, condensadamente, las emociones centrales (con sus creencias
y valoraciones) que hemos analizado hasta aquí.

Una primera conclusión de nuestro análisis es convergente con otras
investigaciones: el paradigma judicial domina el modo en que abordamos el
legado del pasado violento en la Argentina (sea en el modo de ejercer la memoria,
o en el de comprender la Justicia, o en el de encarar la búsqueda de verdad o
la rehabilitación de las víctimas, etc.). En efecto, puede decirse que la economía
de las emociones estuvo marcada por la centralidad del valor de la Justicia en
su forma penal o retributiva[32], y por un juicio positivo sobre sus avances:
así parecía expresarlo el alivio en primer lugar, pero también el orgullo y la
satisfacción. El dolor y el resentimiento por el daño sufrido o la alegría por la
muerte de su responsable quedaban circunscritos a los márgenes o al silencio.
La frustración y el enojo, por su parte, ponían de relieve las deudas en términos
de información (verdad), de reconocimiento de los crímenes (responsabilidad)
y de arrepentimiento por parte del perpetrador (rehabilitación), y exponían por
tanto, o bien otro enfoque posible para la idea de justicia, o bien las falencias
propias de la vía judicial. Pero si su circulación efectiva dejaba ver que la verdad,
la responsabilidad y acaso alguna forma de rehabilitación o de reconciliación
(de ser esta pensable, como puede suceder, en el horizonte del arrepentimiento)
aparecían como valores relevantes al momento de evaluar el tratamiento dado
al pasado criminal, el hecho de que su circulación fuera restringida exhibía de
manera clara el privilegio sin matices otorgado a la retribución penal.

No obstante, no hubo expresiones de aquello que se denomina «emociones
retributivas», básicamente, el enojo o la ira con su inherente pretensión de
castigo o retaliación (Nussbaum, 2016). Es posible preguntarse entonces si esa
ausencia de enojo –y también la obturación de la alegría, como expresión de
una revancha conseguida por la muerte del criminal– no suponía una diferencia
respecto del inveterado esquema retributivo de nuestras representaciones, si
expresaba una transformación de las emociones operada por la respuesta de
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justicia (donde los juicios metabolizarían emociones negativas como la ira por
sentimientos positivos como el alivio o la satisfacción), o si, en cambio, remedaba
sin más la escena judicial.

Si observamos los juicios a los represores, aparecen allí, en distintos momentos,
muchas veces confundidos o simultáneos, el dolor, el enojo y la celebración, acaso
el alivio liberador[33]. El dolor, en los testimonios, tanto en quienes los brindan
como en sus allegados, y su sucedáneo, la compasión, en quienes los presencian
con empatía[34]. El enojo, ante la presencia o la acción de los acusados (su
llegada, algún gesto, sus declaraciones o sus silencios), y también ante sentencias
consideradas injustas (absoluciones, penas menores)[35]. La alegría, al final tras la
lectura de condenas duras[36]. Como vimos, ninguna de estas emociones tuvo un
lugar relevante en la escena pública, pero solo una de ellas, la alegría, parece haber
requerido de un esfuerzo autoritativo y pedagógico para que fuera desplazada a
los márgenes.

Puestos a considerar la hipótesis de una relación especular entre la escena
pública y la escena judicial, la muerte en prisión del hombre viejo y enfermo
podía ocupar el lugar de la condena final del represor en el juicio de la Historia.
Dado que una emoción preponderante frente a las condenas más duras es la
alegría, puede entenderse que las voces autorizadas del movimiento de derechos
humanos, conocedoras del repertorio de emociones, convergieran, como si
hubiese sido fruto de una acción coordinada (insisto, poco importa que haya
sido así), en la expresión de un sentimiento de baja intensidad, el alivio, y en la
marginación explícita de toda forma de celebración.

Es posible apreciar allí, en esa explícita marginación de toda manifestación
de alegría o celebración, que, llegado el momento de la muerte de Videla, la
metamorfosis de las emociones negativas en emociones positivas no se había
producido, o no se había producido completamente, en la escena judicial en la
que se había sancionado la prisión del dictador. Que la sola muerte, o la muerte
en prisión, hubieran podido ser, de no mediar una economía y una pedagogía
de las emociones, motivo de alegría o celebración, deja ver las limitaciones de la
respuesta judicial, acaso también las de toda respuesta, en la medida en que el
daño perpetrado trascendió los límites de las leyes y de los hombres.

Pero antes sostuvimos que la emoción retributiva del enojo o la ira no sólo
no había tomado un lugar central en la escena pública pese a formar parte
del repertorio emocional de los juicios sino que tampoco había sido necesario
sosegarla por parte de las voces autorizadas[37]. Podría decirse que aquí sí la justicia
retributiva parecía haber producido su efecto: a diferencia de decesos similares
anteriores (el de Galtieri, en parte el de Massera), no había motivo para el enojo
en la medida en que el represor había muerto mientras cumplía pena de prisión.
No obstante, cabe la pregunta por la otra parte del efecto en la geometría de las
emociones: ¿cuál es la emoción o el sentimiento que toma el lugar del enojo en
la transformación producida por los procesos judiciales? La ausencia del enojo
todavía no nos informa sobre la emoción que toma su lugar.

En el espacio ahora disponible por una alegría que debe ser censurada y por el
vacío de un enojo que no encuentra motivación pero tampoco metabolización
clara en otra emoción, en esa zona abierta e indeterminada, el alivio aparece
como un sentimiento ordenador en la economía de las emociones. En el quiasmo
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entre la tramitación judicial y el fin de la convivencia con el represor, el alivio
asume, a la vez, el cierre posible que proveen las instituciones de la Justicia y
el cierre inexorable que supone el final de una vida[38]. No podía ser, si nuestra
interpretación es correcta, una clausura marcada por el enojo o la ira, porque
se había hecho justicia y porque ese otro blanco del enojo, Videla, ya no estaba;
tampoco podía ser una clausura celebratoria, porque no se había producido en
ese momento una condena, porque la muerte no podía, en nuestra cultura y
ante nuestra historia, ser tomada como retribución y motivo de alegría, y tal
vez porque, producido ese doble cierre de la justicia y la historia, queda aún
la sensación de que el daño causado había sido tal que ninguna clausura podía
presumirse completa (algo sobre lo que volveremos enseguida)[39].

Podemos reconocer allí, en esa ambigüedad trabajada por el alivio en el espacio
abierto entre la justicia y la historia, entre el enojo y la celebración, una segunda
conclusión, que difiere de la primera (la primacía del esquematismo judicial): el
alivio era la emoción posible y valorable ante un daño irreparable y cuando ya se
ha hecho justicia y la muerte del criminal sanciona un segundo cierre.

Puede entonces comprenderse mejor aquello que hemos llamado una ética,
una pedagogía y una economía de las emociones. Se trata de una ética, por los
valores que comporta poner el alivio en el centro, con su referencia a la realización
de la justicia previa a la muerte y a la ausencia de toda celebración por la muerte;
de una pedagogía, porque esa ética es escenificada y enunciada explícitamente
allí donde se cree necesario marginar toda expresión de alegría o festejo; y una
economía tanto por el orden de las emociones que se propone con autoridad
como por la reducción de lo emocional al sentimiento, en particular allí donde
el alivio tomaba el lugar de la celebración en el repertorio de emociones ante el
suceso de la muerte del dictador.

Que las cosas hayan sucedido así, que en el centro de la escena pública se
hubiere buscado realizar, o completar, la transformación que los juicios no
producen por sí mismos, es probablemente tanto un signo de la distancia de la
escena judicial –básicamente, los juicios– respecto de la escena pública nacional,
como un indicador de aquello que, como comunidad, damos por descontado
como un valor relevante para el interés común, a saber, que ni el castigo ni la
muerte –ninguna muerte, por más que sea la del peor de los malvados– ha de ser,
para nosotros, argentinos, motivo de celebración. Y también, si consideramos que
no primó el orgullo o la satisfacción de los logros jurídicos, un signo de la distancia
entre toda empresa reparadora humanamente posible y el daño producido por el
Mal, y un indicador de que esa distancia merecía tener su expresión pública en
el momento en el que el fallecimiento del perpetrador imponía una clausura en
la historia.

Quiero detenerme, para finalizar, en aquello que la contrastante reacción de
Hebe de Bonafini nos permite observar sobre ese modo nuestro de comprender
y tramitar el pasado violento. Su reacción inmediata, su silencio, remite sin
mediación alguna a la experiencia de la pérdida violenta de sus dos hijos por
la acción de un Estado terrorista. El dolor que siente pone en el centro a la
víctima en el momento mismo del crimen, por fuera de toda transformación
trabajada por el tiempo, la memoria común y las instituciones, a tal punto que
la transformación que ella misma encuentra de ese dolor supone ir más atrás en
el tiempo, es decir, hacia la recuperación de la militancia política de sus hijos. Es
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ahí, en esa remisión al Mal originario que permite ignorar tanto la polarización
política de la coyuntura como el orden retributivo en nuestro abordaje del pasado,
donde el comunicado de Hebe de Bonafini mejor expresa su propia sustracción
de la escena pública, su propio silencio, ante la noticia de la muerte de Videla.
Hebe no puede ponerse contenta porque su dolor no se inscribe en la parábola
judicial del dolor, el enojo y la alegría. No hay en ella mutación posible del dolor
sufrido por la pérdida; tampoco hay enojo que, por perseguir la retaliación, se
orienta al futuro. Y no hay espacio para el alivio. El peso del dolor, el pesar que la
paraliza, contrasta mucho más con el alivio convertido en norma que con el resto
de las reacciones, porque si a diferencia de todas ellas prescinde de la política, la
diferencia con el alivio reside en que la herida queda completamente abierta, sin
la cesura del tiempo y de las instituciones. Y cuando el silencio a que dio lugar el
profundo dolor es explicado por medio de la palabra, entonces aparece también
una ética, una economía y una pedagogía de las emociones, que tal vez podríamos
resumir como sigue:

Más allá de la coyuntura política y de las luchas y los logros alcanzados desde los
inicios de la democracia, no debe olvidarse que hay algo personal, extra-político,
que la política ha dañado de manera violenta e inhumana y que la política misma
no puede reparar; y ese algo, para muchas mujeres y muchos hombres, tiene una
importancia muy grande, mucho más grande que aquello que haya podido cada uno
hacer de su vida desde entonces, y, por lo tanto, no es tampoco instrumentalizable
políticamente, no pertenece a este tiempo, no lleva agua para ningún molino. Es algo
cuyo dolor no puede ser aliviado ni transformado en enojo o alegría[40].
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Notas

[1] «Videla, el símbolo de la dictadura, murió en la prisión», La Nación, 18/05/2013.

[2] Esto no implica ignorar que, también en esas reacciones, se puede observar una impronta
emocional. Pero en la medida en que no hacen suyo el lenguaje de las emociones merecerían un
análisis más detenido que no podríamos encarar en estas pocas páginas.

[3] Puede constatarse esto en la gran cantidad de notas de prensa del día 18 de mayo; por
ejemplo, Clarín, 18/5/2013, «Murió en prisión el símbolo de la última dictadura militar»;
Horacio González, («Letanía argentina», Página 12, 19/05/2013; Mario Wainfeld, «De olvido
y siempre gris», Página 12, 18/05/2013. Para una recuento de las causas judiciales de Videla,
ver Alejandra Dandan, «Tres condenas y muchas más pendientes» (Página 12, 18/05/2019).
Para una semblanza piadosa y comprensiva hacia Videla, sesgada y con errores de información,
ver «Del poder sin límites al final en una cárcel» (La Nación, 18/05/2013, sin firma).

[4] Estar mínimamente informado apenas requería, en aquel 2013, una elemental exposición a la
vida pública: ese año habían transcurrido ya nueve años desde que el presidente Kirchner marcara
con fuego simbólico la memoria social con un acto en la ESMA y ordenando descolgar los retratos
de los ex-dictadores Jorge R. Videla y Reynaldo B. Bignone del Colegio Militar de la Nación, y
siete años desde el inicio de la escalada de juicios a los represores que cada tanto nutría de noticias
a los diarios.

[5] Sobre este consenso post-dictatorial, ver Vezzetti 2002;Novaro 2009;Gargarella, 2013;Hilb,
2018; en particular sobre la narrativa humanitaria, Crenzel 2008.
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[6] «Letanía argentina», Página 12, 19/05/2013.

[7] «Del poder sin límites al final en una cárcel», La Nación, 18/05/2013.

[8]«Videla pertenece al Séptimo Círculo, el de los violentos», La Nación, 18/05/2013.

[9] Clarín, sin firma, 18/5/2013, «Murió en prisión el símbolo de la última dictadura militar».

[10] «Videla pertenece al Séptimo Círculo, el de los violentos», La Nación, 18/05/2013.

[11] Ver Novaro, 2008; De Luca y Malamud, 2010.

[12] Clarín edición on-line, 18/05/2013.

[13] «Una oportunidad de hacer memoria para construir con verdad», José Ignacio López,
La Nación, 18/05/2019. Ver también Roberto Gargarella, «La responsabilidad del poder y el
silencio», La Nación, 18/05/2013.

[14] Ver Nelson Castro, «Exclusivo: la autopsia revela que Videla sufrió varias fracturas y no
tuvo atención adecuada», Perfil, 26/5/2013.

[15] Desde 2010, Videla tomaba la palabra en las audiencias judiciales; y también había accedido
a dar algunas entrevistas (ver Reato, 2012 y las ediciones de revista española Cambio 16 de los días
12/2/2012, 4/3/2012 y 24/3/2012 de 2012 en www.cambio16.es). Cf. Salvi, 2016.

[16] Para un ejemplo notable, ver nota de tapa Página 12, 16/02/2012: «nuestro peor momento
llegó con los Kirchner».

[17] Así lo observa, tal vez con algo de exageración, Luis Bruschtein: «las coberturas de la mayoría
de los medios transmitieron esa sensación, alivio» («Alivio», Página 12, 18/05/2013).

[18] Las ya citadas T. Almeyda y N. Cortiñas subrayaron la importancia de haber podido
condenar judicialmente a Videla en vida y, más en general, reivindicaron los juicios por
crímenes de lesa humanidad en curso (ver «La importancia de que muriera preso» (Página
12, 18/05/2013). Hubo expresiones más vehementes del orgullo, como la del escritor Mempo
Giardinelli: «No hay nada para celebrar, es verdad. Pero por un momento los argentinos tenemos
el derecho, y yo diría que hasta el deber, de sentirnos profundamente orgullosos.» (Página 12,
18/05/2013).

[19] Ver esta y otras declaraciones gubernamentales en igual sentido en Mariano Obarrio, «El
gobierno destacó que fue juzgado y estaba en prisión», La Nación, 18/05/2013.

[20] Ver también, de Mario Wainfeld, «De olvido y siempre gris», y de L. Bruschtein, «Alivio»,
en Página 12, 18/05/2013.

[21] Dado que en las redes sociales no existen, en apariencia, las barreras morales mínimas que
operan con cierta eficacia en el espacio público-político, las reacciones en Facebook y en Twitter
fueron de las más variadas dentro del marco del repudio a la figura del dictador, e incluyeron
expresiones insultantes y celebratorias. Pueden consultarse aún (agosto de 2020) las expresiones
vertidas por los usuarios de Twitter bajo la categoría #MurióVidela.

[22] En el otro extremo de estos impulsos obscenos en el margen, puede señalarse la más sobria
rememoración del primer juicio que condenara a Videla, el Juicio a las juntas, por parte de los
jueces del caso Jorge Torlasco, León Arslanián y Ricardo Gil Lavedra («Los jueces valoraron la
condena a las juntas», La Nación, 18/05/2013).

[23]  «La importancia de que muriera preso», Página 12, 18/05/2013.

[24] Ver en prensa, por ejemplo, las opiniones y los comentarios tras los fallecimientos del ex
general Leopoldo Fortunato Galtieri, el 12 de enero de 2003, del ex almirante Emilio Massera,
el 8 de noviembre de 2010, y de Luciano Benjamín Menéndez, el 27 de febrero de 2018.
También hubo expresiones de satisfacción, alegría y resentimiento en los márgenes. Ver Página
12, 13/01/2003; La Nación, 9/11/2010 y Página 12 9/11/2010; La Voz del Interior, edición on-
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line, 27/02/2018 y 28/02/2018; y «Otras voces», Página 12, 28/02/2018; La Nación on-line,
27/02/2018.

[25] Sobre este privilegio del fenómeno político, o lo que, en sentido arendtiano, Martine
Leibovici ha llamado la necesidad de «detenerse en la superficie de los fenómenos» (1998: 130),
ver también Arendt, 1998: 34; Martín, 2012.

[26] Graciela Fernández Meijide, madre de un desaparecido, militante ejemplar del movimiento
de derechos humanos y ex secretaria técnica de la Conadep, relataría, en el marco de una
entrevista, una reacción semejante: «me dio taquicardia porque me revolvió viejas cosas. Cuando
se llevaron a Pablito…» (La Nación, 26/05/2013, «Graciela Fernández Meijide: <Hoy nos
tenemos que reconciliar en el presente, más que con el pasado»).

[27] La Nación, 10/10/01, «Polémicas declaraciones de Bonafini».

[28] Ver La Nación, 16/05/2006, «El Gobierno v. la Conadep. Controversia por el prólogo
agregado al informe

[29] Ver Infobae, 29/09/2006, «Bonafini pidió investigar a Jorge Julio López» y Página 12,
30/09/2006, «Lluvia de críticas para Hebe».

[30] Perfil, 29/09/2010, «Bonafini llevó al límite la pelea K con la Corte:

[31] Cito el comunicado completo, Página 12, 21/5/2013.

[32] Sobre las distintas formas de justicia me permito remitir al lector a Martín, 2014.

[33] No existen investigaciones sobre este tema. Me baso aquí en mi propia experiencia en el
terreno y en el registro que he llevado de otras fuentes (crónicas, documentales, emisiones de tv).

[34] Nadie del público puede presenciar el testimonio de una víctima o un allegado y mantenerse
imperturbable, sin sentir compasión. Aunque predomina el dolor, también en los testimonios
puede aparecer el enojo, por ejemplo, en el reclamo de juicio y castigo, o el orgullo, en la
reivindicación de una militancia política pasada.

[35] Ver imágenes de las declaraciones Antonio D. Bussi y Luciano B. Menéndez en la causa
Vargas Aignase (registro personal de la emisión de Canal 7, 28/08/2008); ver Página 12 on-
line, 28/08/2008, «Prisión perpetua para Bussi y Menéndez»; Infobae on-line, 28/08/2008,
«Incidentes tras la condena a perpetua a Bussi y Menéndez».

[36] Ver, por ejemplo, en ocasión de la sentencia en la denominada causa ESMA III, el 29
de noviembre de 2017: https://www.youtube.com/watch?v=TdqSFh1AK9U. Puede apreciarse
también allí, como en episodios similares, una mixtura emocional con expresiones de enojo,
manifiestas, por ejemplo, en el cántico «olé, olé, olé olá, adónde vayan los iremos a buscar…»

[37] Sólo en el acento puesto en el hecho de que Videla falleciera en una cárcel común, y no
en prisión domiciliaria o en instalaciones militares, puede apreciarse la emoción retributiva del
enojo.

[38] Debo reconocer que el tópico del cierre o la clausura estaba totalmente ausente en mis
primeras conclusiones y que sólo fue incorporado a raíz de los sugerentes comentarios de Claudia
Hilb. La eficacia con la que supe aprovechar la sugerencia es responsabilidad mía y queda a juicio
del lector.

[39] Lo mismo puede apreciarse en ese «casi» que, en Estela de Carlotto, antecede al alivio: «La
muerte de este hombre nos deja casi aliviados». Un alivio pleno parece imposible.

[40] Este ejercicio de interpretación, que no es por tanto una cita, se inspira en el Epílogo del libro
Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, en cuyo final la autora enuncia las palabras que, para
ella, debieron haber pronunciado los jueces para fundamentar su sentencia contra el criminal nazi.

https://www.youtube.com/watch?v=TdqSFh1AK9U

