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De heridas y montajes
I v á n  M a u r i c i o  P a t i ñ o  M o s c o s o *

Un decir golpea la epidermis urbana, y un cartel, una pintada, una calcomanía, 
una escritura angustiada —angustiante— retorna como la onda de un eco. 
Un grito pegado en la pared1, eco de un decir, que también es demanda, 
pedido de auxilio, pregunta, interpela. Los muros del espacio público gritan 

desde que hay un decir, desde que hay algo por decir. Las paredes de la ciudad miran 
con ojos sangrantes desde que ese hecho de decir insiste, se impone, obliga. Obliga 
la imagen, obliga la forma y la concreción. Encauza la línea, la trama, la sombra, el 
volumen, la luz, el color. Y el sonido trémulo de los contrastes engancha, la crepitación 
de las texturas asombra, el trepidar de los colores estremece. 

No se observa una composición de Lesivo; su dibujo es el que mira y, esa mirada, 
lacera. En el fundamento de la obra de Lesivo, podría pensarse, el uso de la parresía. 
No solo la posibilidad —o la libertad— de decir, sino el compromiso asumido con lo 
que se dice, esto es, el núcleo de lo político y su ejercicio en el ámbito de lo público; 
el lugar de la convergencia, el campo álgido de la ciudadanía y el espacio en que se 
juega; sensiblemente, el pacto social. Las pintadas de Lesivo constituyen el ejercicio de 
la ciudadanía, esa oscilación entre proximidad y distancia, que se juega en la relación 
con toda alteridad, y, por eso mismo, en los registros del amor y la agresión. 

Son recurrentes imágenes similares a las que se produjeron —iniciando los años 
30 del siglo pasado— con el nacimiento fulgurante de la propaganda estadounidense. 
Imágenes que en su contenido siguen vigentes, pues las mismas ideas de bienandanza, 
dicha y prosperidad sostienen los imperativos de esta época. No obstante, con esas 
imágenes se dice todo lo contario. Con el tratamiento dado por el artista, delatan la 
impostura de los tiempos modernos y la farsa de sus ideales epicúreos. Así, el golpe es 
asestado por viñetas sardónicas que se sintetizan en calaveras sensualistas o mirones 
entrometidos. Se devela la ironía, y el sarcasmo —sarkasmos, σαρκασμός, lo que 
rasga la carne repentinamente, lo que lesiona de golpe— se condensa en niñitos 
que portan misiles o dinamita a manera de golosina pecaminosa, en los gestos de 
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1.	 Como decía el pintor Josep 
Renau del cartel.
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2.	 Como dijera el filósofo Giorgio 
Agamben en su texto titulado 
¿Qué es lo contemporáneo?.

3.	 Audire en el verbo oboediere. 
En castellano: ‘obedecer’.  

animales padecientes de humanidad, o en el rictus fanfarrón y obsceno de un humano, 
bestialmente… más humano.

¿Cómo se concreta la imagen? A partir de una palabra. A partir de un decir 
siempre antecesor a cualquier motivo pictórico o escritural. Montajes cercanos al 
collage cristalizan temas condensados en frases o sentencias sonoras y pregnantes. 
Juegos de palabras constituyen los rasgos que orientan y organizan la composición. 
Todo tipo de catálogos, diccionarios, cartillas o instructivos se convierten en insumos de 
experimentación y montaje. Fotocopias de dichos materiales, entregadas al escalpelo, 
aumentadas o reducidas, desproporcionadas o redimensionadas, concretan asuntos 
relacionados con lo coyuntural y contingente, aunque cotidiano y habitual. Las imágenes 
se deslocalizan y se resignifican cuando se ensamblan en una nueva composición que 
explicita un tema siempre relativo a las demandas de mínima dignidad en cualquier 
sociedad: salud, educación y trabajo. Finalizado el ensamblaje, la imagen pasa por la 
digitalización y de allí a su reproductibilidad por medio del esténcil, el aerosol o las 
estampas y carteles fijados con engrudo o papel adhesivo.  

Así, tras el rastro de este decir previo a la imagen, encontramos, de un lado, un 
tiempo para la interrogación. Instante en que el artista resulta radicalmente implicado 
en su tiempo, en su contemporaneidad; momento en que es mirado por la bestia2 de su 
época.  En este instante se ponen en suspenso los asuntos relacionados con el ejercicio 
del poder. El artista se pregunta por los límites entre la legitimidad de la autoridad y 
la legalidad tecnoburocrática del autoritarismo, oscilación que deriva en violencias de 
todo tipo, en censuras y silenciamientos sistemáticos. Interroga lo relacionado con las 
tradiciones y desmantela ciertos sistemas de normas y códigos morales anquilosados 
o sin posibilidades de ofrecer algo a las demandas de nuestra época. Asuntos como 
la religión, la familia o la escuela abren campos en los cuales pensar la servidumbre 
voluntaria o la obediente esclavitud. La obra de Lesivo hace objeción al acallamiento y 
al puro escuchar3 acrítico, alienante o dogmático. Adviene, entonces, un momento para 
la manifestación espontánea de la objeción. Se abre un espacio en que la indignidad 
toma matiz de acción y efecto irguiéndose hic et nunc. La responsabilidad ética, aún 
con sus rodeos y desencuentros, es apuntalada tras la asunción política y, con ello, 
el hecho de decir hace carne. Entonces la obra muestra. Da a ver. Dice algo de lo 
que está en la médula del envilecimiento del campo social: ausencia de solidaridad 
e individualismo despótico; narcisismo, autorreferencia cínica y hedonismo sin ápice 
de vergüenza.

Para Lesivo, esa manifestación espontánea desborda el método plástico o la 
modalidad técnica de expresión. Esta resulta más o menos contingente. No obstante, 
tres principios funcionan como base para la composición y el montaje. Uno: potencia 
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de la imagen. Debe haber alto impacto. Debe convocar, debe 
interrumpir por un momento la marcha del transeúnte. Dos: 
facilidad en la ejecución. La pintada debe requerir poco tiempo 
para su producción. Por ello la lata de aerosol o la producción 
seriada por medio de la serigrafía resultan cómodas y versátiles. 
Tres: recordación, resonancia. La pintada debe asegurarse un lugar 
en lo que se dice, en lo que circula, en lo que se habla, en lo que 
se discute, en lo que conversa la ciudadanía; un espacio en eso 
que constituye, al fin y al cabo, el lugar tercero que sirve de código 
y sostén del lazo social. 

Pero la manifestación espontánea debe trascender la 
efervescencia y señalar, al menos, unos cuantos puntos específicos 
de incidencia. En ese sentido, la obra de Lesivo invita a pensar la 
noción misma de democracia, a revaluar sus modos de representa-
tividad y participación. Una reformulación del campo democrático 
debe garantizar una participación amplia, sostenida y más allá de 
la engañifa propia de la política burocrática. En este momento 
lo lesivo, como nombre propio, adquiere mayor brillo. Adviene 
como desmarque radical de círculos como los de la publicidad y el 
diseño ortodoxos, así como de algunas esferas cerradas y elitistas 
enquistadas en las galerías o en la academia. Lesivo hace serie con 
Cochino, Excusado o Toxicómano, nombres propios de otros artistas 
cuya propuesta controvierte y hace burla de ciertas concepciones 
alrededor de la belleza, el bienestar, el éxito, las buenas costumbres 
y la gente que a bien tiene reproducirlas. 

La obra de Lesivo, entonces, es —digámoslo así y en 
sentido amplio— una obra militante. Une con su sangre la espalda 
despedazada de su tiempo4. Su escritura zanja la discusión entre 
la implicación o no del arte con lo político, pues la dignidad del 
arte encuentra cimientos, entre otras cosas, en la objeción y la 
interrogación que hace al discurso o, al menos, al que detenta 
la máscara de amo. En afirmación de ello, el artificio artístico, 
contingente como la técnica o modalidad de expresión, obedece 
solo a la potencia del decir y, con ello —es la invitación de la 
obra—, al ejercicio fundamental de ciudadanía.

4.	 Nuevamente Agamben en el mismo texto. 




