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La revolución ya ha ocurrido*

M a r i e - J e a n  S a u r e t * *

Universidad Jean-Jaurès, Toulouse, Francia 

Le pari de Lacan, París, Francia

La revolución ya ha 
ocurrido

Este mundo es insensato, y el 
humano no puede vivir sin poner 
su vida en relato. Es una de las lec-
ciones de la Revolución Francesa. 
La elección del Ser supremo no la 
protegió de la religión capitalista. 
Pero planteó la pregunta sobre una 
trascendencia laica que indizaría el 
agujero en el saber. Y la pregunta 
persiste: ¿sabremos estar a la altura? 
Se impone, más que nunca, poner 
al psicoanálisis a la cabeza de la 
política: para dar la posibilidad al 
sujeto de interpretar el genio de su 
división, el antídoto en el clivaje. 
Atrevámonos a afirmarlo: sin el 
Discurso Analítico, no hay lazo 
social. ¿Qué lugar damos nosotros, 
los que practicamos el análisis, a la 
Ciudad en el psicoanálisis?

Palabras clave: revolución, psicoanáli-
sis, sublevación, pandemia. 

The revolution has 
already happened

This world is senseless, and humans 
cannot live without putting their 
lives into a story. This is one of the 
lessons of the French Revolution. 
The choice of the supreme Being 
did not protect it from capitalist 
religion, but it raised the question 
of a secular transcendence which, 
in our terms, would index the hole 
in knowledge. And the question 
persists: Will we know up to the 
task? It is necessary, more than ever, 
to put psychoanalysis at the head 
of politics: to give the subject the 
possibility of interpreting the genius 
of its division, the antidote in the 
cleavage. Let us dare to affirm it: 
without analytic discourse, there is 
no social bond. What place do we 
who practice analysis give to the 
city in psychoanalysis?

Keywords: revolution, psychoanaly-
sis, uprising, pandemic.

La révolution a déjà eu 
lieu

Ce monde est insensé, et l’homme 
ne peut pas vivre sans mettre sa vie 
en récit. C’est l’une des leçons de 
la Révolution française. Le choix 
de l’Être suprême ne la protégeait 
pas de la religion capitaliste, mais 
elle a posé la question d’une trans-
cendance séculaire qui indexerait 
le trou du savoir. Et la question 
persiste: saurons-nous à la hauteur? 
Il s’impose, plus que jamais, de 
mettre la psychanalyse au chef di-
rective de la politique: pour donner 
au sujet la possibilité d’interpréter 
le génie de sa division, l’antidote 
au clivage. Osons l’affirmer: sans le 
discours analytique, il n’est pas de 
lien social. Quelle place, nous, qui 
pratiquons l’analyse, faisons-nous à 
la Cité dans la psychanalyse?

Mots-clés: révolution, psychanalyse, 
soulèvement, pandémie.
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La pandemia y el confinamiento me sorprendieron mientras redactaba este 
artículo. Aparte de este primer párrafo, solamente lo noté en el camino: la 
inflexión que vino después es instructiva en sí misma, ¡es la primera lección, 
finalmente extensión, de este trabajo al que una inesperada tregua vino a 

favorecer! Una caca de murciélago en la espalda de un pangolín detiene la economía 
mundial, ¡cosa que ninguna revolución ha logrado hasta ahora!

En numerosas ocasiones Lacan evoca “la revolución freudiana”, haciendo un 
esfuerzo por precisar lo que la caracteriza. Los términos con los que dio cuenta de esta 
muestran cómo la valoró. Es claro que ha ocurrido una revolución, pero, culminado el 
instante, se requiere de un tiempo para comprender: y no es seguro que el momento 
de concluir haya llegado para nosotros. Si Lacan promueve un “retorno a Freud”, 
retorno al instante de ver, ¿no es acaso porque, entre tanto, lo más real que tiene el 
psicoanálisis habría quedado enterrado? Las menciones inaugurales con las que Lacan 
saludó dicha revolución dicen lo que lo impactó primero.

De hecho, muy pronto1 subrayó que el psicoanálisis es revolucionario en 
comparación con la psicología dominante (asociacionista) que busca garantía en una 
determinación fisiológica de la verdad. Por su parte, el psicoanálisis se ubica del lado 
de quienes concuerdan en torno a una “función de lo Real”, que le dicta su método: 
ofrecer una experiencia que consiste en ponerse a la escucha del sujeto mismo, con 
esas dos “leyes” de “no omisión” y de “no sistematización” que la “asociación libre” 
reúne. De esa manera, el psicoanálisis acoge todo lo que la psicología recusa como “sin 
sentido” (que Lacan anotará más tarde como a). Aproximadamente 15 años después2, 
Lacan subraya que hasta los trabajos de los conductistas que buscan una explicación 
genética para el crimen no pueden privarse de “leer en los hechos humanos las 
significaciones que los especifican como tal”, asunto esclarecido por Freud al aportar 
la dimensión estructural del incesto y del parricidio.

Se necesitarán todavía cinco años, además de la nota preparatoria a “La cosa 
freudiana”3, para que Lacan sitúe esta revolución “desde el punto de vista de una 
interpretación del hombre en su ser sujeto”, situando “el gran descubrimiento de Freud” 
en “el inconsciente reprimido”. Lo reprimido es “amnesia épica”, que pasa por las 

1. Jacques Lacan, “Au-delà du ‘Principe de 
réalité’”, l’Évolution Psychiatrique, 3 (1936): 

67-86; Jacques Lacan, “Más allá del 
principio de realidad” (1936), en Escritos 1 

(Ciudad de México: Siglo xxi, 2009), 81-98.

2. Jacques Lacan, “Introduction théorique 
aux fonctions de la psychanalyse en 
criminologie” [Introducción teórica 
a las funciones del psicoanálisis en 

criminología], 13.a conferencia de los 
psicoanalistas de lengua francesa (29 

de mayo de 1950), Revue Française de 
Psychanalyse, tomo xv, n.° 1 (enero a marzo 

de 1951): 7-29. Cfr. En Escritos 1 (Ciudad 
de México: Siglo xxi, 2009), 129-150.

3. Jacques Lacan, “Le sens d’un retour à 
Freud dans la psychanalyse” [El sentido 

de un retorno a Freud en el psicoanálisis], 
Clinique universitaire de neuro-

psychiatrie, Viena (Profesor Dr. Hoff) 
lunes 7 de noviembre de 1955, “Notes en 

allemand préparatoires à la conférence sur 
la Chose freudienne” [Notas en alemán 

preparatorias a la conferencia sobre la 
Cosa freudiana] Trad. del alemán al francés 
por Geneviève Morel y Franz Kaltenbeck, 

en ¿Ornicar?, n.° 42 (1987): 7-11.
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palabras. De ello resulta “lo Simbólico, el distrito del lenguaje, como el campo principal 
del psicoanálisis”. El campo asignado por Freud al psicoanálisis es el de los síntomas en 
un sentido ampliado a los “fenómenos paradójicos, e incluso a los límites de lo normal: 
a la ilusión, al engaño, al lapsus y, menos severo, al chiste. En este sentido, el síntoma 
funciona como la palabra: es captado en el campo del lenguaje”.

Lacan recurrió a menudo a la comparación freudiana con la revolución coperni-
cana. Queda confirmado en la primera ocasión: “En efecto, es la revolución copernicana 
con la que Freud mismo comparaba su descubrimiento, subrayando que estaba en 
juego una vez más el lugar que el hombre se asigna en el centro de un universo”4. 
Lacan la comenta en “Radiofonía”5, pero en ese momento recusa el que Copérnico 
haya operado una revolución, pues el heliocentrismo es enteramente compatible con 
el resplandor del Rey Sol (y al mismo tiempo justifica que Freud se lo tome prestado); 
lo alegoriza al sugerir la destitución de un centro en beneficio de otro: este préstamo 
resulta de la necesidad de rebajar el esplendor que todo monocentrismo sostiene, uno 
de los cuales, y que aún perdura, es el de pretender la unidad de la psicología. De 
hecho, Kepler se preocupó menos por el heliocentrismo que por escapar de la idea 
según la cual “el movimiento de rotación, por engendrar el círculo (es decir, la forma 
perfecta), es el único que puede adecuarse a la afectación del cuerpo celeste que es 
el planeta”. A pesar de eso, seguía siendo “ptolemaico” y caía en necedades como la 
de las “revoluciones celestes”.

El verdadero giro “revolucionario” se encuentra en la formulación matemática 
de Kepler, y sobre todo en la formulación de la gravitación de Newton, sobre la 
que Lacan subraya “que no haya lugar en ninguna crítica de la razón imaginaria”. El 
comentario es valioso si se recuerda que Lacan llegará a ironizar sobre la revolución 
reconduciéndola a la revolución de los planetas, para decir que ese retorno al mismo 
lugar subraya su Real (inmutable, imposible de desviar). La fórmula matemática “es de 
hecho la plaza fuerte cuyo asedio mantiene en la ciencia el ideal de universo a través 
de la cual existe dicha ciencia; que el campo newtoniano no se deje reducir a ello 
queda bien designado en mi fórmula: lo imposible, es lo Real”. Concluye: “Es desde ese 
punto una vez alcanzado, que refulge nuestra física”. Salvo que, al inscribir la ciencia 
en el discurso histérico, la sitúa precisamente en una relación con el psicoanálisis: “El 
abordaje de lo Real es estrecho. Rondándolo es como el psicoanálisis se perfila”.
¿Qué queda hoy del Real que el psicoanálisis ha rondado? ¿Nos hemos habituado de 
nuevo a este?6 ¿Todavía son perceptibles los efectos del interés que el psicoanálisis tiene 
por este? ¿Conciernen a la ciudad? En su resumen de El Acto psicoanalítico, Lacan se 
pregunta: “¿Pero ¿quién oirá […] de nuestra meditación sobre este acto, […] de dónde 
vendrá mañana el relevo del psicoanalista, y qué hizo las veces del psicoanalista en 

4. Jacques Lacan, “La instancia de la letra 
en el inconsciente o la razón desde 
Freud” (1953), en Escritos 1 (Ciudad 
de México: Siglo xxi, 2009), 483.

5. Jacques Lacan, “Radiofonía” 
(1970), en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 425-469.

6. “Se habitúa uno a lo Real. A la verdad, se 
la reprime”. Jacques Lacan, “La instancia 
de la letra en el inconsciente o la razón 
desde Freud” (1953), en Escritos 1 (Ciudad 
de México: Siglo xxi, 2009), 483.



  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis282

la historia?”7. Esto nos impulsa a tomar el asunto aguas arriba del advenimiento del 
psicoanálisis como tal, focalizándonos en ciertas “revoluciones” que dan fe de un Real 
perturbador y de una real perturbación.

un Big Bang singular

Ciertamente, el Big Bang es una singularidad física. Pero hay otra, de un tipo diferente, 
que sobreviene cuando unos antropoides compensaron su incapacidad nativa con la 
prótesis del lenguaje. Esta mutación condiciona la posibilidad misma de revolución. Una 
vez que el poder de simbolización se puso en marcha, a pesar de sus límites, “algo” 
ya no podía ser como antes, para lo bueno y para lo malo. Se conocen los límites: el 
lenguaje es un lamentable medio de comunicación. Es incapaz de aprehender el Real de 
lo que habla. Solamente representa: miente, y en consecuencia introduce el asunto de 
la verdad como enigma. En cambio, trae a la existencia, en calidad de hecho de dichos, 
lo que está ausente o lo que no existe: crea. En un sentido, ese momento inaugural es 
el de la irrupción de lo Real del sujeto, así como el de la organización de su pérdida.

Es de esta manera como descubrimos que esos primeros hombres, así fuesen 
neandertales, se equiparon de un arte rupestre, tenían una representación de sus 
semejantes a los que inhumaban, y sabían contar8. Cuando sus primos homo sapiens 
pasaron a ser sedentarios, modificaron la biodiversidad seleccionando especies animales 
y vegetales: ahí comienza el Antropoceno.

Quien consiente hablar consiente mentir (cfr. la proton pseudos): a preocuparse 
en adelante por la verdad imposible de decir. Tal está obligado a preguntarse por lo 
que es, y a verificar a costa suya el fracaso del lenguaje para responder. Solo tiene 
acceso a un “ser de palabras” en el lugar de lo Real de su ser: una identificación, una 
imagen, un Yo. Habla, adolece del Real de su ser que Lacan tradujo por “ser de goce”: 
porque esa falta introduce en el sujeto ese efecto en el que Freud reconoció el deseo. 
Llamó, además, inconsciente al saber no disponible sobre lo Real del sujeto, y encontró 
que el sujeto buscaba recuperar cabos de Real, de los cuales extraía una satisfacción 
parcial. Una satisfacción absoluta extinguiría el deseo y consagraría la muerte, no 
la del individuo vivo psicosocial, sino la del sujeto: melancolía, tristeza, depresión, 
aburrimiento, anorexia dan una idea de lo que está en juego.

Debido a la insatisfacción de su “ser de palabras”, el humano la ha adosado 
a un “ser de filiación”: no puedo decir lo que soy, pero sí de quién soy hija o hijo. 
El enigma se traslada entonces a aquellos: ¿qué son realmente? Y, gradualmente, el 
enigma termina soportado por el primero de la serie, aquel que no tiene a nadie antes 
de quien pueda decirse que lo engendró, porque es el primero en haber nombrado 

7. Jacques Lacan, “El acto psicoanalítico. 
Reseña del seminario 1967-

1968”, en Otros escritos (Buenos 
Aires: Paidós, 2012), 402.

8. “Las fibras trenzadas más antiguas fueron 
halladas en el yacimiento de Abri du 

Maras en el sur de Francia”, Hominidés.
com, (12 de abril del 2020). Disponible 
en: https://www.hominides.com/html/

actualites/neandertal-tresse-des-cordes-
maras-1414.php. La traducción es mía.

https://www.hominides.com/html/actualites/neandertal-tresse-des-cordes-maras-1414.php
https://www.hominides.com/html/actualites/neandertal-tresse-des-cordes-maras-1414.php
https://www.hominides.com/html/actualites/neandertal-tresse-des-cordes-maras-1414.php


m a r i e - j e a n  s a u r e t  [ l a  r e v o l u c i ó n  y a  h a  o c u r r i d o ]
283Desde el Jardín de Freud [n.° 21, Enero - Diciembre 2021, Bogotá] iSSn: (iMpreSo) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 279-304.

a su hijo “hijo” y a quien este hijo ha llamado “padre”9. El lenguaje es portador del 
orden de las generaciones, y la función “paterna” (el ser de filiación) permite al sujeto 
inscribirse allí: habita el lenguaje. Mitos y religiones se amparan de ese primer extra 
Simbólico, y por lo tanto Real, para construir la figura mítica del padre primitivo de 
la horda o religiosa de Dios. Proveen la primera versión de lo social para los que la 
comparten, y Dios (o Tótem) garantiza la autoridad de quienes regularán la vida social 
en su nombre. La humanidad ha adoptado la familia para distribuir los cuidados 
(nutrición, limpieza, educación), de aquellos cuya prematuración, por exigir un largo 
desarrollo, se prolonga en infancia, pero también para transmitirles la condición de su 
humanización: el lenguaje.

La dificultad para imaginar de dónde viene el lenguaje, la imposibilidad de 
pensar racionalmente el instante de antes, justifica que habláramos de Big Bang (¿qué 
hay más acá o más allá del Otro de lenguaje?). Fechada su irrupción, el humano no ha 
dejado de hacer uso del poder de simbolización, acarreando profundos cambios en la 
esfera de lenguaje, pero descubrimos que también en el universo al que parasitó. Una 
revolución ha ocurrido. Conviene recordar qué soluciones ha fabricado el humano 
con el mito y con la religión.

un animal revolucionario

Fue primero el humano el que fue parasitado por el lenguaje (y a partir de allí él 
contamina el ambiente). Esto lo desnaturaliza: la necesidad deviene pulsión y el instinto 
libido. El celo y los calores ya no le dictan sus comportamientos sexuales, sino el deseo. 
Ya no come para vivir: debe pagar su tributo al lenguaje y comer significante (la cocina 
es un arte)… Con todo, las pulsiones no pueden ser sublimadas enteramente: ello 
consagraría la muerte del viviente. La agresividad busca expresarse, amenazando en 
adelante al grupo. También la sexualidad es en parte sublimada, en amor por el prójimo 
a fin de contener la violencia interna y dirigirla hacia afuera del grupo.

No obstante, agresividad y sexualidad continúan exigiendo un mínimo de 
satisfacción directa, a la que Freud califica como perversión. Esta es el motor de las 
transformaciones sociales. La sociedad fuerza a su represión, hasta producir neuróticos. 
Estos buscan escapar de allí con nuevos inventos culturales. Ese trabajo de cultura lleva 
a buscar una nueva salida directa para las pulsiones, una nueva perversión. Y esta 
obliga a la sociedad a renovarse para tratarla, etc. ¿Será la perversión el fermento de 
la revolución “permanente”?

9. En sentido genérico, como cuando se 
dice “padre de familia”: parent [n. t.].
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subversión del sujeto

El lenguaje se descompone en significantes (grosso modo: las palabras), y el significante, 
cuando está aislado, es asemántico. No se representa ni a sí mismo, está en oposición 
a todos los significantes, inclusive a sí. Solamente contribuye al sentido cuando se 
articula con otro (tal es la ley simbólica). Pero no se articula solo: el sujeto debe portarlo, 
vivo, ante ese otro para contribuir al saber, de suerte que el saber es siempre por lo 
menos dos significantes. Por eso Lacan escribe “saber” con el matema S2, el cual se 
descompone en S1 ® S2; este S2 nunca es segundo sino siempre binario (y siempre en 
el horizonte): S1 ® (S1 ® (S1 ® (… ® S2))).

No hay significante que no represente primero al sujeto que lo hace constar en 
la palabra. Pero si el S1 identifica entonces al sujeto (S1/ ), no le confiere sentido alguno: 
el sujeto lo espera entonces del saber. El significante (S1) representa al sujeto (®) para 
otro significante (S2). Lo mejor que puede entregar este último es una significación 
insatisfactoria que le concierne. Además, produce, de hecho, en calidad de perdido, 
aquello que, de lo Real del sujeto, no se deja atrapar por el lenguaje. En este sentido, 
el sujeto es un agujero en el saber: es ese Real inaprehensible que solamente deja la 
huella de ese agujero, que Lacan escribe a. Ese Real busca hacerse significar: es el 
responsable de los tropezones de la lengua (lapsus, olvidos, actos fallidos…). En todos 
los casos, hablar no consiste en repetir lo que ya ha sido dicho o formulado por el 
Otro, por una parte, aún si todas las palabras están en la lengua: hablar es lo mínimo 
del acto creador; por otra parte, la imposibilidad de producir la respuesta definitiva a la 
pregunta de lo que es el sujeto en realidad lo relanza incesantemente en esta creación: 
esta especie de revolución perpetua es calificada por Lacan como “subversión del 
sujeto y dialéctica del deseo”10.

El a inscribe en el sujeto el lugar de ese resorte pulsional en el principio del 
acto de palabra y del trabajo cultural (los despliegues y los cambios del saber) como 
transformaciones societales.

las mutaciones del saber

El trabajo de cultura ha parido una verdadera revolución con el advenimiento de la 
ciencia moderna, un modo riguroso de producción de un saber refutable en lenguaje 
matemático: se escribe y no se habla. Esta revolución es tanto epistémica como 
económica, social y cultural.

Es revolución epistémica porque la ciencia descalifica el saber existencial 
incapaz de rivalizar. Sustituye la búsqueda de la verdad y sus formulaciones filosóficas 
o religiosas por la exactitud del cálculo y la justeza de la demostración. Pare un nuevo 

10. Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 

freudiano” (1960), en Escritos 2 (Ciudad 
de México: Siglo xxi, 2009), 755-788.
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sujeto, el sujeto de la ciencia; nuevo porque busca exclusivamente la razón en toda 
cosa11, aun cuando el saber que produzca no alcance la objetividad sino al excluirlo 
y aun cuando sus descubrimientos lo angustien eventualmente.

Esta revolución también se efectúa en el plano económico, porque el matrimo-
nio de la tecnociencia con el mercado (hecho posible gracias a la operacionalización de 
la ciencia), promueve el sistema capitalista. La tecnociencia impone la forma industrial, 
el mercado sus características esenciales: propiedad de los medios de producción, 
explotación de los trabajadores, extorsión de la plusvalía, acumulación del capital.

El capitalismo viene acompañado de una revolución social, los sujetos no 
habitan un sistema sino el discurso que les permite vivir colectivamente: el discurso 
capitalista. La descalificación tendenciosa de las respuestas existenciales (míticas 
y religiosas) se ve compensada por la invención de los liberalismos: el liberalismo 
filosófico, según el cual a cada cual su verdad (es por lo tanto el fin de las querellas 
religiosas); el liberalismo político, según el cual conviene desconfiar de toda forma de 
autoritarismo, puesto que ya nada garantiza la autoridad; y el económico, para el cual 
las relaciones interindividuales se ven reducidas a su único valor mercantil (fetichismo 
de la mercancía).

Esta revolución deviene cultural. Es la de las luces: la ciencia y los progresos 
que promete deberían poner fin a los oscurantismos. Ahora bien, el humano no 
puede prescindir ni de responder a la pregunta por el sentido de su vida ni de poner 
su vida en relato, para la cual la ciencia es igualmente inepta. De ahí, en realidad, la 
resurgencia y el agravamiento de las guerras de religiones. El discurso capitalista suscita 
el cientificismo: promete responder a todas las preguntas (científicas, por supuesto, pero 
también existenciales) por los medios de la ciencia, y promete que comprenderemos 
todo. Promete también fabricar y que gozaremos de todo: un nuevo paraíso terrestre.

Se deriva de ello una verdadera mutación del saber, la cual tiene un impacto 
en los sujetos. El ideal del nuevo saber es matemático: sin agujero, indudable. El deseo 
queda rebajado a la necesidad que el mercado colmará. La falta es propensa a ser 
borrada. El saber existencial no está disponible para dar cuenta de la presencia de cada 
cual ni de la del mundo mismo, las soluciones míticas y religiosas están desacreditadas: 
“otra cosa” ha de inventarse que pueda preservar la estructura del sujeto y su capacidad 
de subversión…

¿en qué sentido la revolución francesa es un acto?
Dios ya no garantiza la autoridad del monarca. Rousseau revela que el hombre es 
proclive a ser transformado por la educación, que no está fijado a sus determinacio-

11. Emmanuel Kant registra la irrupción 
de este sujeto en varias ocasiones: 
Crítica de la razón pura (1781), Crítica 
de la razón práctica (1788), Crítica 
de la facultad de juzgar (1790).
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nes religiosas y naturales. Podemos, entonces, cortarle la cabeza al rey. ¿Es un acto 
revolucionario más, un paso al acto o un acting out? Sin duda su valor no es el mismo 
según los actores.

En su primer discurso con ocasión del juicio de Luis XVI, Robespierre12 recusa 
que se trate de un proceso y que la asamblea esté haciendo de juez, puesto que 
(consecuencia del “ni Dios ni Rey”) sus miembros son en adelante la autoridad: hombres 
de Estado y representantes de la nación. “Luis ha sido destronado por sus crímenes”. 
Robespierre recuerda que él mismo reclamó la abolición de la pena de muerte ante 
la Constituyente “en favor de tanto desafortunado cuyos delitos son menos suyos que 
del gobierno (del rey)”. Su solicitud siempre fue rechazada ¿y quisiera hacerse una 
excepción para el rey? “Proponer procesar a Luis XVI, de la manera que sea, es recular 
hacia el despotismo real y constitucional; es una idea contrarrevolucionaria porque 
es poner a la revolución misma en litigio”: Luis es supuesto inocente, la República 
“re-ensamblada” (rassemblée: reunida) como monarquía es inconsistente. De allí su 
conclusión: “Luis debe morir, porque la patria debe vivir”.

En una intervención que ya tiene sus años, Anne-Marie Cocula13, y, además, 
a su manera también, Slavoj Žižek14, ponen de relieve las razones enumeradas por 
Robespierre y sus seguidores para no cortar la cabeza coronada: a) las monarquías 
europeas se unirán contra el ejército revolucionario y habrá guerra; o b) la república 
perderá y la realeza será restaurada; o c) esta ganará, ¡y hay muchas razones para 
temer que el general victorioso reivindique la cabeza del Estado! No hay una buena 
razón para hacerlo. Pero, concluye, precisamente por eso, por esa razón, conviene 
decapitarlo. Es un acto que escapa a toda determinante, con lo cual los revolucionarios 
y las monarquías habrán cambiado para siempre. En ese sentido, el acto verifica la 
desaparición de la garantía, y en ese instante la asume.

Un acto que no es para todos, sin duda, y no asumido como tal, frágil por ser 
precisamente un acto, y, como todo acto, sin garantía. Esto se constata en la respuesta 
que se da a una pregunta inédita planteada por la revolución: ¿cómo hacer que las 
masas se mantengan juntas sin una autoridad garantizada? La respuesta se conoce: 
con el terror. Y para salir del terror no se halló nada mejor que el culto al ser supremo, 
impuesto por el mismo Robespierre, para luchar contra el ateísmo militante. A los ojos 
mismos de Robespierre, hay que creer que la soberanía nacional no basta para fundar 
la autoridad, que la “falta de fe” y la “falta de moral” que se le suponen al ateísmo 
representaban un peligro.

Fueron los montañeses, deístas, quienes introdujeron la referencia al ser supremo 
en 1794, cuyo culto, un “teofilantropismo”, duró desde 1797 hasta su prohibición en 
180315. Esta referencia al Ser supremo figura explícitamente en el preámbulo de la 

12. Emilien Robespierre, “Discours sur 
le jugement de Louis XVI (primer 

intervention) prononcé à la tribune de 
la Convention le 3 décembre 1792 ”, 

Institut d’Histoire de la Révolution 
Française (ihrf). Disponible en: https://
ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-
et-materiaux-pedagogiques/textes-et-

sources-sur-la-revolution-francaise/
proces-du-roi-discours-de-robespierre/ 

(consultado el 4 de mayo del 2020). 

13. Anne-Marie Cocula, “Le passage 
du Rubicon”, en 4.o colloque acf 
Bordeaux : Actes et inconscients 

(27 de enero de 1986).

14. Slavoj Žižek, “Robespierre ou la ‘violence 
divine’ de la terreur”, en Robespierre : 

entre vertu et terreur. Slavoj Zizek 
présente les plus beaux discours de 

Robespierre (París: Stock, 2008).

15. Michel Vovelle, 1793: la Révolution 
contre l’Église : de la Raison à l’Être 

suprême (Bruselas: Complexe, 1988).

https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/proces-du-roi-discours-de-robespierre/
https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/proces-du-roi-discours-de-robespierre/
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https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/proces-du-roi-discours-de-robespierre/
https://ihrf.univ-paris1.fr/enseignement/outils-et-materiaux-pedagogiques/textes-et-sources-sur-la-revolution-francaise/proces-du-roi-discours-de-robespierre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Vovelle
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“Declaración del hombre y del ciudadano” de 1789, eje del sistema jurídico, social y 
político que sucede al antiguo régimen: la asamblea nacional reconoce y declara, en 
presencia y bajo el auspicio del ser supremo, los derechos siguientes del hombre y 
del ciudadano. En esas condiciones, acaso podría uno sospechar que, por mucho, la 
decapitación del rey, aun cuando anterior (21 de enero de 1793), le estaba dirigida y 
venía al lugar de una interpretación jamás ocurrida: ¿un acting out?

La bancarrota de la garantía de la autoridad pone en problemas el ser de filiación 
aún en las familias y más allá en lo íntimo. El logion evangélico de Cristo resulta ilegible: 
“yo estoy en el Padre y el Padre está en mí” (Juan, xiv, 11). ¿No se puede sospechar 
que el hecho de limitar el derecho de voto solamente para los hombres maduros 
hipotecaba la universalidad de los derechos del hombre y del ciudadano, e intentaba 
salvar al padre? Con el “machismo”, la excepción se había difundido ampliamente.

Olympe de Gouge lo presentía con su Declaración de los derechos de la mujer y 
de la ciudadana16: lo pagó con su vida, en el patíbulo ya en 1893. Es ella quien subraya 
que las mujeres se someten voluntariamente: “nunca las mujeres tuvieron mayor 
enemigo que ellas mismas. Rara vez se ve a las mujeres aplaudir una bella acción, 
una obra de una mujer”17. A pesar de la protesta de los juristas, ¿no fue acaso de allí 
que provino el que se mantuviera en el derecho la mención “como buen padre de 
familia”, suprimida en Francia en el 2014 y reemplazada por “razonable”? Los juristas18 

recuerdan que el buen padre de familia es una persona normalmente prudente, atenta, 
cuidadosa y concienzuda. El buen padre de familia no es excesivamente prudente ni 
completamente negligente. Ese criterio se utiliza para determinar si el comportamiento 
de una persona en una situación dada es errado o no. Lo “razonable” que lo sustituye 
apunta a tomar nota de la igualdad entre mujeres y hombres. Esta igualdad en la que 
un individuo vale lo que otro y este “razonable” son más fácilmente reductibles a lo 
“calculable”. 

la revolución y la garantía

Detengámonos un instante en el destino de la religión civil. Sophie Wahnish19 relata, a 
fin de comentarlos, una serie de textos revolucionarios que dan fe de la búsqueda de un 
lugar para la religión que no obstaculice ni la laicidad ni la libertad de los ciudadanos. 
Una demanda popular proveniente de los pueblos y las ciudades (y no “de arriba”) 
exige ritualizaciones y conmemoraciones (como la del Juramento del Jeu de Paume, por 
ejemplo): se trata “de crear la cohesión de auxilio sagrado ante el enemigo temido”. El 
juramento “suelda la dimensión sagrada de esta religiosidad revolucionaria cívica”. Cada 
cual jura fidelidad a la ley y al servicio de los derechos del hombre y del ciudadano. 

16. Olympe de Gouge, Déclaration des 
droits de la femme et de la citoyenne 
(París: Mille et une nuits, 2003).

17. Olympe de Gouge, “Préface” a su obra 
Mirabeau aux Champs Élysées (París: 
Garnery, 1791). Retomado en Œuvres 
complètes, presentación de Félix-Marcel 
Castan, tomo 1 (Montauban: 
Ediciones Cocagne, 1993).

18. Las líneas que siguen las he tomado 
de Internet, donde aparecen 
repetidamente en diferentes artículos 
y blogs (2 de mayo del 2020).

19. Sophie Wahnisch, L’intelligence 
politique de la Révolution française, 
Documents commentésb (París: 
Editions Textuels, 2012), 165-189.
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La ley es religión de Estado: requiere de ministros, altares, escuelas. Las emociones 
patrióticas son emociones religiosas. Esta sacralidad revolucionaria constituye una 
verdadera religión civil: se ocupa de los asuntos de aquí abajo, dejando al cristianismo 
el ocuparse del “más allá”. El culto del ser supremo propone un sincretismo que concilia 
la mayor libertad de culto religioso con “un culto civil con expresión obligatoria de 
sentimientos” (ya sean sinceros o no): “la religión de los deberes del hombre”.

Sophie Wahnish ve su rastro en el hecho de que a algunos funcionarios 
(franceses) todavía se les tome juramento, pero subraya que ya no somos capaces de 
“patriotismo cívico”: “la fe en lo imposible parece haber desaparecido, y con esta la 
dimensión utópica, es decir, profundamente imaginativa de nuestro porvenir”. ¿Este 
borramiento de una transparencia laica será acaso la marca del borramiento de lo 
Real al cual respondía la revolución? ¿Cuál sería? La religión civil, en todo caso, no es 
el nombre de otra religión confesional. La religión confesional fue remitida a la esfera 
privada, con ayuda del liberalismo filosófico20. La religión civil resulta de la esfera 
pública de la política.

Podemos seguir su desarrollo desde la Ilustración. Por ejemplo, Rousseau21 da 
cuenta lúcidamente de la imposibilidad en que se hallaba el legislador para acudir a 
la razón con el fin de hacer reconocer la necesidad del lazo social. De ahí el recurso 
a la autoridad de los dioses. ¿A qué si no a una potencia sobrenatural podía someter 
el hombre su libertad? De esta manera, “en el cristianismo, Jesús estableció en tierra 
un reino espiritual, lo que separó el sistema teológico y el sistema político. El Estado 
dejó de ser uno, y los pueblos cristianos no cesaron de verse agitados por divisiones 
intestinas”. El desdoblamiento del poder entre príncipe y religión acarreó un conflicto 
perpetuo de jurisdicción (ilustrado claramente por los altercados entre el papá y el 
imperio). Al lado, escribe Rousseau, “hay una profesión de fe puramente civil cuyos 
artículos corresponde al soberano fijar no precisamente como dogmas religiosos sino 
como sentimientos de socialidad”. Cierto es que la religión civil tiene sus fallas: hace 
intolerante al pueblo y en guerra contra todos los demás países. No obstante, importa 
poco al soberano saber cuáles son las creencias del pueblo mientras estas no le impidan 
ser un buen ciudadano. Y estos deberían tolerar toda religión que tolere a las demás. 
Rousseau no se da cuenta de que la autoridad del soberano mismo está, por ende, 
amenazada, salvo cuando se la apoya en lo arbitrario o en la fuerza.

Retoma Tocqueville22 a manera de respuesta: “De la religión considerada como 
institución política, y de cómo esta sirve poderosamente para el mantenimiento de la 
república democrática entre los americanos”. Según este, la religión no interviene a 
nivel de las leyes sino de las costumbres. La elección de laicidad está marcada por la 
separación entre la Iglesia y el Estado. La religión civil, por su parte, es la legitimación 

20. Este comentario proviene de un artículo 
de Henry Mottu, profesor de teología de la 

Universidad de Génova, “La religión civil 
americana es la legitimación religiosa de 

la libertad”, en Opinions, 13 de mayo del 
2003, (consultado el 3 de mayo del 2020).

21. Jean-Jacques Rousseau, “Chapitre viii: 
De la religion civile”, en Du contrat 

social ou Principes du droit politique 
(1762) (Flammarion, gf, 2001).

22. Alexis de Tocqueville, “Chapitre ix : 
Des causes principales qui tendent à 

maintenir la république démocratique 
aux Etats Unis”, en De la démocratie 

en Amérique, Institut Coppet, p. 283. 
Disponible en: www.institutcoppet.org 

(consultado el 3 de mayo del 2020).
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religiosa del concepto de libertad. Esta herencia de la revolución francesa se vuelve 
a encontrar entre los “padres fundadores”, en Lincoln, pero también en Kennedy, en 
Carter y en Bush hijo, y parece presente en la sociedad. El “dios” de la religión civil 
es en resumen el nombre genérico del lazo social supremo, que une en una misma 
solidaridad de destino a aquellas personas tan disímiles como son los habitantes de 
los Estados Unidos. Hay que unificar allí donde todo lleva a la división por clase, raza, 
lengua, denominación religiosa”.

Esta religión merecería un estudio específico. Si se exige de un ciudadano 
que tenga una fe, no importa cuál, es porque esta garantiza una cierta relación con la 
verdad y el respeto del contrato: es “capitalocompatible”. Muestra también que, tras 
la religión civil, la religión confesional no está lejos. En Brasil, y sin duda ya con Bush 
hijo, esta es recuperada con fines mesiánicos por el poder aliado con los evangelistas 
radicales. Los Estados Unidos se piensan como la “nueva Israel”: tierra prometida, luz 
de todas las naciones y nación redentora. “La libertad que celebramos, llegó a declarar 
Bush, no es el regalo de América para el mundo, es el don de Dios a la humanidad”. 
Tal doctrina no da lugar alguno a la alteridad. Sin duda, Trump está más lejos de los 
evangelistas que sus predecesores (dejemos a Obama aparte), pero la doctrina sigue 
siendo la misma: con su extraña similitud con la posición del gobierno de derecha y 
con la extrema derecha israelita que hoy en día se sostienen sin reservas, arroja luces. 
Allí, la religión civil confina en adelante a una religión confesional: en desprecio de 
quien esta excluye.

la revolución, por la libertad de desear… ¿de unos pocos ?
Saint-Just no era un tierno. Promulgaba el terror como medio para salvar la revolución 
(una teoría de choque), e hizo adoptar la ley de los sospechosos, la cual permitía 
arrestar a quienes “no habiendo hecho nada contra la libertad, no hubieran hecho 
nada por ella”. Sin embargo, la que queda en la memoria es una propuesta de otro 
tipo: “la idea de felicidad es nueva en Europa”. Con él, Lacan toma acta de que la 
felicidad sea un factor político, aun cuando le cuestiona su primicia. Ya Aristóteles había 
escogido, entre los bienes dignos de devoción, aquel que se ofrece a la contemplación 
del amo. Pero, indica Lacan, ello ya no vale para nosotros. La dialéctica del amo y 
del esclavo, aludiendo a Hegel, está desvalorizada “por razones históricas”, insiste. 
Estas “dependen del momento histórico en que vivimos, y se expresan en la política 
a través de la siguiente fórmula: no podría haber en ello satisfacción de algunos sin la 
satisfacción de todos”. Esto llega hasta el sacrificio del interés privado por el interés 
público, del interés de uno solo por el de la mayoría, lo cual implica, por una parte, 
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considerar a los individuos como iguales e intercambiables, y, por otra parte, adoptar 
un instrumento de medida de este interés: instrumento que se halló con el valor de 
mercado y la economía.

Este interés de la mayoría depende del conjunto constituido. La abolición 
de la esclavitud hizo debate entre los promotores del igualitarismo revolucionario. 
Se me perdonará el carácter sumario de esta evocación que coincide aquí con las 
manifestaciones actuales contra el racismo ante unos descendientes de esclavos 
negros23. La conferencia de Valladolid, dos siglos antes, reconoció la humanidad de 
los indios de América y de las poblaciones indígenas acordándoles un alma a pesar 
de una fe diferente de aquella de los europeos. Si las poblaciones liberadas no fueron 
sometidas, sí fueron masacradas, mientras que los esclavistas iban a servirse en África: 
la Iglesia no se atrevió a llevar más lejos una condena que atentaría contra la economía 
de los Estados poderosos. La esclavitud fue suprimida ya en Francia cuando Luis XVI 
renovó la abolición de la servidumbre y del derecho de descendencia (a través de una 
ordenanza del 8 de mayo de 1779). Fue después de feroces disputas que Robespierre, 
Brissot, Dubois-Crancé y muchos otros obtuvieron, primero de la Asamblea Nacional 
(el 4 de abril de 1792), la plena ciudadanía para todos los “libres de color”, y, luego de 
la convención, la abolición de la esclavitud (el 4 de febrero de 1794). La Revolución 
francesa se ubicó conforme a esos ideales, presionada por las revueltas en las colonias.

No obstante, Napoleón restableció la esclavitud con la paz de Amiens que le 
restituye a Francia Martinica, Santa Lucía y Tobago (ley del 20 de mayo de 1802) en 
los territorios recuperados. Y fue bajo la monarquía de julio que el gobierno firmó el 
decreto de abolición del 27 abril, publicado el 2 de mayo de 1848. En consecuencia, 
250.000 esclavos de las colonias francesas debían ser emancipados. Ha de notarse 
que, al igual que para las nacionalizaciones que hizo el general De Gaulle, se acordaron 
indemnizaciones en contrapartida para los antiguos propietarios que “tuvieron que 
aplicar la prohibición de la esclavitud” y perder por ello mano de obra gratuita (ley 
del 30 de abril de 1849). Aquí, lo que sigue se adivina en filigrana: la abolición de la 
esclavitud, en virtud de la igualdad y la intercambiabilidad de los individuos, liberaba 
de hecho una fuente ilimitada de trabajadores asalariados para el capitalismo industrial 
naciente.

Esta lectura me parece ir en la misma lógica que la adopción, desde 1791, bajo 
el impulso del abate Sieyès, redactor de la Constitución, del sufragio censitario, según 
el cual el derecho de voto está reservado para los ciudadanos que paguen un impuesto 
directo más allá de un umbral llamado censo electoral. De hecho, Sieyès24 argumenta 
que, si la soberanía pertenece a la nación, el voto no es más que una función. Debe 
estar reservada únicamente para los individuos (hombres) que tengan las capacidades 

23. Volveré más adelante a esta alusión a la 
actualidad.  Cfr. Christian Delacampagne, 

Histoire de l’esclavage de l’antiquité à 
nos jours (París: Ediciones Le Livre de 

Poche, 2002); Jean-Michel Deveau, 
Femmes esclaves, d’hier à aujourd’hui 

(París: Ediciones France Empire, 1998); 
Marcel Dorigny et Bernard Gainot, 

Atlas des esclavages (París: Ediciones 
Autrement, 2006); Christiane Taubira, 

L’esclavage raconté à ma fille (París: 
Ediciones Bibliophane, 2002).

24. Redacción de la revista “Débat sur le 
suffrage censitaire en 1789 (D’après 

A. Aulard, Histoire politique de la 
Révolution, Armand Colin, 1901)”, Revue 

Quart Monde, 131 (febrero de 1989).
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(inteligencia, nivel económico) de ejercerla. De hecho, solo los ricos que contribuyen 
a la economía nacional (los accionarios de la gran sociedad) serían legítimos para esta 
función. Al lado de “accionarios”, nótese la aparición del “ciudadano pasivo”; plantea 
el abate: “Todos los habitantes de un país deben gozar de los derechos de ciudadanía 
pasiva”; todos tienen derecho a la protección de su persona, de su propiedad, de su 
libertad, etc., pero no todos tienen derecho a tomar parte activa en la formación de 
los poderes públicos; no todos son ciudadanos activos. Las mujeres, por lo menos en 
el estado actual, los niños, los extranjeros, y también los que no contribuyesen en nada 
a sostener el establecimiento público, no deben tener influencia activamente sobre la 
cosa pública. Todos pueden disfrutar de las ventajas de la sociedad; pero únicamente 
quienes contribuyan al establecimiento público son como los verdaderos accionarios de 
la gran empresa social. Solo ellos son los verdaderos ciudadanos activos, los verdaderos 
miembros de la asociación”25.

La famosa réplica de Guizot (bajo Luis Felipe) confirma la recuperación burguesa 
de la revolución y la producción de un sujeto compatible con el capitalismo. En efecto, 
a quienes se quejaren de no tener los medios financieros para votar y exigieren la 
abolición del censo, él les replicaba: “¡Enriquézcanse!”. Es la versión capitalista de la 
respuesta que dio María Antonieta a los parisinos con hambre: “¿Ya no tienen pan? 
¡Que coman brioche!”.

Sin embargo, hay un contemporáneo de Saint-Just, Sade, que cuestiona 
que la idea de felicidad sea nueva, lo cual permite a Lacan situar mejor lo inédito 
de la Revolución francesa a pesar de sus avatares. Señala Lacan que Sade retoma a 
Saint-Juste “allí donde toca. Que la felicidad se haya vuelto un factor de la política 
es una proposición impropia. Siempre lo ha sido y retrotraerá el cetro y el incensario 
que se le acomodan bastante bien”. En cuanto al cetro, la restauración napoleónica 
de la esclavitud, el impuesto del Cent, la separación de las mujeres lejos de la cosa 
política y, en cuanto al incensario, el episodio del Ser supremo lo demuestran. En 
cambio, prosigue, “es la libertad de desear la que es un factor nuevo, no por inspirar 
una revolución, siempre es por un deseo por lo que se lucha y se muere, sino por el 
hecho de que esa revolución quiere que su lucha sea por la libertad del deseo” 26. La 
protesta del sujeto contra una forma de colectivización, para salvar su deseo está en 
el fundamento de la Revolución.

el advenimiento del psicoanálisis y la revolución de octubre

La estructura le viene al sujeto de la estructura del lenguaje: de esta recibe una 
identificación y se sitúa por su relación con el saber27 ante el cual es representado. Con 

25. Las cursivas son mías.

26. Jacques Lacan, “Kant con Sade”, 
en Escritos 2 (Ciudad de México: 
Siglo xxi, 2009), 746-747.

27. Jacques Lacan, “Subversión del sujeto y 
dialéctica del deseo en el inconsciente 
freudiano” (1960), en Escritos 2 (Ciudad 
de México: Siglo xxi, 2009), 755-788.
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ello habita el lenguaje y hace uso del discurso para hacer lazo social. En adelante, toda 
operación sobre el lenguaje, el saber y el discurso tendrá un impacto en su funciona-
miento tanto psíquico como social (esto queda verificado con el advenimiento de la 
Ilustración y del discurso capitalista). Ahora bien, con la modernidad, la identificación 
queda velada por la antropología del hombre organismo, máquina, empresa, que ha 
de ser rentable, eficaz, productivo, económico, flexible, etc. El deseo “liberado” es 
rebajado a necesidad que los objetos del mercado deben satisfacer. El saber es el 
saber sin agujero del cientificismo, el cual no tiene la capacidad de tratar los asuntos 
existenciales que él mismo hace impensables. Sin embargo, lo que del sujeto no se deja 
atrapar por lenguaje alguno no deja de manifestarse en síntomas leídos en el lenguaje 
de la época: astenia, depresión, anorexia ante los objetos con los que el mercado 
busca cebarlo, etc.

Marx explica, con precisión y método, de qué manera el capitalismo genera 
pobreza y riesgo social, responsables de grandes sufrimientos. Al igual que Adam Smith 
y David Ricardo, Karl Marx considera que el valor de una mercancía se mide por la 
cantidad de trabajo necesario para producirla. El obrero vende su fuerza de trabajo, 
invierte en la producción de un bien manufacturado, a un empleador que la retribuye 
en salario. Desde los comienzos de la industrialización (en Inglaterra), la competencia 
es tal que los obreros deben aceptar salarios en el umbral de la pobreza. La fuente 
del valor de intercambio de una mercancía es el trabajo que allí se le incorpora. Marx 
llama “plusvalía” al valor de plustrabajo, es decir, del trabajo no pagado realizado por 
el trabajador para el capitalista. Sin esta plusvalía no hay acumulación posible del 
capital28. Con la adopción del mínimo costo de fabricación, el objeto manufacturado 
facilita el desprendimiento del valor agregado (plusvalía) con el que el capitalista se 
queda. Ese provecho es esencial para el sistema capitalista: sin este, el empleador 
renuncia. Llanamente: ¿por qué el capitalista querría siempre más dinero que termina 
por invertir para poder ganarle siempre más, sin jamás tocar el capital?

Todo ocurre como si este estuviese, en suma, advertido de que el objeto del 
mercado no hacía más que exacerbar la frustración de los sujetos: porque ningún objeto 
es capaz de satisfacer el deseo absolutamente, así se lo reduzca a la necesidad. El 
capitalismo es un sistema de frustración que, con este artificio, enrola a los individuos 
en el mercado del consumo. El capitalismo, escribe Pierre Bruno29, es, entonces, una 
fuente en la que, entre más se busca hartarse, más sed se tiene. El dinero funciona, 
por su parte, como un equivalente general de todos los objetos en los que se puede 
soñar, marcados por los más íntimos deseos. No obstante, Marx no se dio cuenta 
de esta confusión entre la plusvalía y el plus-de-gozar30. Para convencerse de esta 
sobreimposición bastará con un simple cálculo: supongamos que uno de los lectores 

28. Wikipedia (en francés) precisa que “este 
valor es igual a la cantidad de trabajo 

medio incorporado en el subproducto, 
siendo el subproducto la componente 
del producto que resulta del periodo 

de plus trabajo”. La traducción es mía.

29. Pierre Bruno, Lacan passeur de 
Marx. L’invention du symptôme 

(Toulouse: Erès, 2010).

30. Ibíd.
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de este artículo, nacido bajo la Revolución francesa (1789), que aún no hubiera muerto, 
economizara diariamente el equivalente a 200.000 dólares. Tendría que esperar 
entonces casi dos años31 para igualar los 17.000 millones de los que dispone Bernard 
Arnaud. Nuestro “ecónomo” necesitará 232 años y 320 días, cuatro vidas humanas 
ordinarias, empezando a amasar una fortuna cotidiana desde el día de su nacimiento, 
¡cuando a nuestro millonario francés le bastaron 50 años! ¿Qué otra cosa sino el deseo 
puede llevar a una capitalización tan inútil y deletérea, socialmente hablando?

En cambio, Marx había visto claramente que el trabajo mismo era “incon-
mensurable”, es decir, “no mercantilizable”. El trabajo es ni más ni menos que el 
individuo, un ser vivo, pensante, y no una mercancía, pero que puede amonedar su 
fuerza de trabajo a cambio de un salario. Uno de los “éxitos” del capitalismo es el de 
haber impuesto la idea de un “costo del trabajo” (por supuesto, siempre demasiado 
caro), cuando este es el único productor de riqueza, y de servirse de esta noción para 
chantajear al proletario.

Para esta lógica que privilegia la acumulación de la plusvalía (capaz de cebar al 
capitalista), el capitalismo no es moral: todos los predadores —financieros, políticos, 
sexuales— obedecen al mismo imperativo de goce. Por una parte, el capitalista goza 
poniendo su deseo (y esto es capaz de satisfacerlo en todo punto si se le viniera en 
gana) en una caja fuerte; por la otra, el proletario es invitado en adelante y literalmente 
a “dejar para luego todo lo que concierna al deseo”32: ¡todo eso no es muy animado! 
Marx lo sabía, pues escribió con Engels que, en la nueva sociedad, “el libre desarrollo 
de cada cual es la condición para el libre desarrollo de todos”33. En ese contexto Marx, 
antes de Durkheim, subraya el impacto de la organización social sobre los individuos. 
Se adjudica de esta manera, para insistir en ello, el examen de casos provenientes de 
diferentes clases sociales empujados al suicidio, realizado por un archivista francés de 
la policía nacional: Peuchet34. Subraya, sobre todo, el despojo de los individuos a los 
que, una vez que han vendido su fuerza de trabajo, ya no les queda sino su capacidad 
de reproducción física: los proletarios. Lacan saludará en este análisis la invención del 
síntoma, el único síntoma social. Le reprocha, no obstante, el haber conferido a los 
proletarios un valor y un rol mesiánicos, antes de reclutarlos para la gran velada de la 
revolución.

Sin embargo, aquellos sujetos a los que la mutación en curso perturba son los 
mismos que irán a pedir ayuda a Freud. Entre estos, hay uno, la histérica, cuyo síntoma 
interesa a los demás: es así como la histeria es otra forma de lazo social. Dicho sujeto 
se sirve del enigma de lo que él es, y ajusta su síntoma para objetar al amo, así tenga la 
talla de Marx. Este contemporáneo (a menudo contemporáneo de “izquierda”) sale de 
la “manifestación” y lleva ese síntoma (entre otros) al consultorio de Freud. Este último 

31. Escribo estas líneas en mayo del 2020; el 
confinamiento (17 de marzo - 11 de mayo 
del 2020) da tiempo para… calcular.

32. “La moral del poder, al servicio de los 
bienes es «en cuanto a los deseos, ya 
veremos luego. Que esperen» […]. 
Una parte del mundo se ha orientado 
resueltamente hacia el servicio de los 
bienes, rechazando todo lo que tiene 
que ver con la relación del hombre con el 
deseo —es lo que se llama la perspectiva 
posrevolucionaria—. Lo único que se 
puede decir es que no dan la impresión 
de darse cuenta de que al formular así 
las cosas no se hace más que perpetuar 
la tradición eterna del poder, a saber: 
continuemos trabajando, y en cuanto 
al deseo, ya veremos luego. Pero qué 
importa. En esta tradición, el horizonte 
comunista no se distingue del de Creonte, 
del de la ciudad, del que reparte amigos 
y enemigos en función del bien de la 
ciudad, sino suponiendo, lo cual no es 
nada, en efecto, que el campo de los 
bienes, al servicio de los cuales hemos 
de situarnos, pueda englobar en cierto 
momento a todo el universo”. Jacques 
Lacan, Le séminaire livre vii: L’EthiquE 
dE La psychanaLysE (1959-1960), Lección 
del 6 de julio de 1960, documento de 
trabajo de la Association Lacanienne 
Internationale. La traducción es mía.

33. Karl Marx, Friedrich Engels, “ii  
– Communistes et prolétaires”, en 
Manifeste du Parti communiste (1847), 
presentación y traducción de Émile 
Bottigelli, corrección y notas de Gérard 
Raulet (París: Flammarion, 1998).

34. Karl Marx, Du Suicide. L’emprisonnement 
de Lady Bulwer-Lytton, (París: 
Ediciones Le Retrait, 2018).

https://www.editions-le-retrait.fr/author-detail/1/karl-marx
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intenta vanamente someterlo con ayuda de la hipnosis y la sugestión, pero su síntoma 
está hecho para resistirles. Cierto es que las más de las veces es llevado por sujetos 
que se ubican del lado femenino. Si permitimos que el comunismo y la Revolución de 
Octubre exploten, “el efecto revolucionario del síntoma”35 social, el síntoma histérico, 
toma inmediatamente otro camino.

La genialidad de Freud es la de acatar la orden que recibe de escuchar: es la 
primera vez que quien enseña es el paciente mismo. ¡Verdadera revolución clínica! La 
histérica (en femenino) habla con esta ausencia de respuesta posible, situando a Freud 
en posición de Sujeto supuesto saber… escucharla, y “ella” adora ese saber. Tal es la 
transferencia: hay tanto amor dirigido al saber como puesta en acto de la realidad sexual 
del inconsciente, que cifra lo que escapa al saber y encuentra una salida eventual en 
el descifrado prometido en adelante.

la revolución clínica

¿Qué hay de inédito en lo primero que enseña el analizante? Enseña a Freud cómo, 
debido a la descalificación científica de la garantía divina de la autoridad, este lo 
sustituye por la figura que tiene al alcance de la mano: el padre edípico. Lo conduce 
a tomar acta del fantasma, una historia singular que determina su vida psíquica en 
lugar de los grandes relatos. El síntoma descubre su función de solución para vincular 
las dimensiones con las que está fabricado el sujeto (lenguaje, sentido, ser de goce) 
entre sí y con el lazo social. La cura revela cómo el sujeto simboliza la falta necesaria 
para el deseo al apoyarse en la interpretación de la existencia de dos anatomías como 
diferencia sexual (complejo de castración). En resumen, dichos sujetos han reemplazado 
la neurosis universal obsesiva, la religión, por una religión privada: la neurosis.

¡La neurosis dota al proletario de un psiquismo! Los sujetos vienen a pedir a 
Freud que los ayude a arreglárselas con su proletarización “sin Dios”: por eso Lacan 
podrá ver en la empresa freudiana un intento de salvar al padre, a semejanza del 
intento posrevolucionario de inventar una religión laica. De Marx a Freud, se ahonda 
aparentemente una distancia. La cura apuntaría a que “donde está el síntoma social, 
debe advenir el síntoma singular”. El psicoanálisis (discurso analítico) es el retorno 
en lo Real de lo que la ciencia y el discurso capitalista rechazan: el psicoanálisis se 
ampara del síntoma para esta emancipación de cada cual que debería preceder al 
libre desarrollo de todos. El veredicto de Lacan da qué pensar: el síntoma solo tiene 
efecto revolucionario si ya no marcha bajo la batuta marxista, lo cual Lacan sitúa como 
posible al término de un análisis: no hay diferencia, entonces, con “[…] el sujeto que se 
consagra a la subversión hasta producir lo incurable donde el acto halla su fin propio”36.

35. Jacques Lacan, “El acto psicoanalítico. 
Reseña del seminario 1967-1968”, en 

Otros escritos (Buenos Aires: Paidós, 2012).

36. Ibíd.
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Me complace subrayar esta comunidad de destino entre el movimiento revo-
lucionario y el advenimiento del psicoanálisis, esta comunidad de análisis de Marx y 
Freud, confirmada por el mismo Lacan. Cierto es que, así como lo planteo, ese retorno 
en lo Real constituye en sí una verdadera revolución que concierne a la relación del 
sujeto con lo Real, con la verdad, con el saber, con la religión. Pero, más allá, ¿acaso no 
deberíamos considerar que las condiciones del tipo revolución en las que ha consistido 
el advenimiento de lo humano como tal tienen lugar nuevamente, como si fuera la 
primera vez, en los tiempos del capitalismo con este advenimiento del psicoanálisis? 
Al igual que los planetas, el acto de palabra vuelve al mismo lugar: sin duda para la 
física el movimiento es, entonces, real y una fórmula es capaz de escribirlo. Pero aquí, 
con el acto de palabra, siempre diferente, lo real es lo que el sujeto no logrará decir, 
lo cual provee la razón de su deseo y sostiene el enigma de la verdad. La revolución 
tuvo lugar bajo las formas de la “subversión del sujeto” y la “dialéctica del deseo”, pero 
quedan consecuencias por sacar.

¿Es acaso un momento de pase como el “retorno a Freud” supo inaugurarlo, 
en donde se anuncia un fin cercano, así como el “retorno a la infancia” precede a la 
desaparición de ciertas personas de edad?

segunda modernidad

No se necesita ser un analista agudo para constatar que los tiempos de Freud y de 
Lacan ya han culminado. El capitalismo ha pasado de ser industrial a ser financiero y 
luego numérico… En los proletarios reunidos en un gran número de abandonados (un 
lumpenproletariado de desempleados, de paupérrimos, de sin domicilio, de movilidad 
reducida, etc.) surgen nuevas figuras antropológicas de empleados (muchos de los cuales 
son precarios o parcializados). David Djaiz37 muestra una nueva visión del trabajo entre 
los trabajadores sedentarios, cuyas tareas exigen la presencia física (auxiliar sanitario, 
cajeras, basureros, etc.), y los nómadas, para quienes el teletrabajo les permite instalarse 
a su conveniencia. Me parece que esta distinción no debe hacer olvidar a quienes en 
este periodo garantizan con su trabajo las tareas necesarias para la vida de la nación 
(“les premiers de corvée”), para contrarrestar el comentario elitista del jefe de Estado 
francés que empuja a las personas o entidades que arrastran, que dan el impulso, al ir a 
la cabeza (les premiers de cordée): enfermeras (sí, a menudo nombradas en femenino), 
personal de asistencia (ídem), conductores de ambulancias, cajeras (ídem), domiciliarios, 
empleados de correos, empleados del sector agroalimentario, basureros, etc., es decir, 
al proletariado que nunca puede dejar su puesto, a riesgo de que falte un rodamiento 
esencial en la máquina social y de que los demás ni siquiera puedan disfrutar de su 

37. David Djaïz, Slow démocratie. 
Comment maîtriser la mondialisation 
et reprendre notre destin en main 
(París: Ediciones Allary, 2019).
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abrigado confinamiento. Ese es el nuevo proletariado. La lógica de rentabilidad (la 
maximización del beneficio) se perfecciona requiriendo nuevas disciplinas y suscitando 
la nueva antropología de lo políticamente correcto: el hombre neuronal de la biología 
y el hombre cognitivo de las neurociencias resultan asociados con el hombre digital 
de la informática.

Sin embargo, esta nueva mutación del saber no deja de tener consecuencias. Es 
cierto que el sujeto continúa protestando lógicamente contra el formateado que así se 
le impone. Resiste con su síntoma, que protege su singularidad. Pero también aquí los 
síntomas son leídos en los términos de la antropología ideológica vigente, con lo que 
pierde así su potencial revolucionario: perturbación cerebral o accidente del hardware, 
virus del software, disfunciones, bug, fragmentación, adicción a las pantallas, en fin… 
Los profesionales de la singularidad son descalificados en favor de los técnicos que 
emanan de esas ideologías para los servicios que requiera el hombre nuevo: consejeros, 
reparadores, mecánicos, informáticos, ingenieros, directores de recursos humanos. ¡Al 
diablo con la clínica de la singularidad!

Sin duda deberíamos acaso ver en el transhumanismo la figura del hombre 
numérico integralmente: con su inteligencia descargada, dotada de calculadoras 
cuánticas en red, este “hombre” será capaz de operaciones inimaginables. Se acabó 
el engorro del organismo, se acabó el temor a las enfermedades, a los virus y a otras 
bacterias, se acabó la vida “natural”. ¿Pero, entonces, para quién trabajaría la máquina 
y por qué? En esto habría una especie de fin del capitalismo cuyo deseo quedaría 
desactivado… En términos freudianos, esta inmortalidad adquirida con el abandono 
de la vida biológica sellaría el triunfo de la pulsión de muerte realizado por medio del 
“todo sublimado”, sin resto, sin pulsión ni síntoma.

Mientras llega ese día, soñado por los unos y funesto para los otros, la supremacía 
del cálculo por sobre cualquier otra consideración, articulada con las fuentes bautismales 
del capitalismo, alcanza con el neoliberalismo numerizado un nivel jamás alcanzado. 
La rentabilidad en términos mercantiles es verificada casi continuamente (flujo tendido) 
con el modelo de las cotizaciones bursátiles. Hemos pasado del gobierno a través 
de la ley a la “gobernanza” de los números38, en la era de “evaluarlo todo”. El poder 
administra también el tiempo del sujeto: en la época del capitalismo industrial existían 
los “apuntadores”, que registraban la llegada y la salida de cada cual. El teletrabajo 
y las innumerables aplicaciones de nuestros teléfonos nos localizan en directo, nos 
dictan y controlan lo que debemos hacer, indican el tiempo que se ha pasado en cada 
actividad… Este imperativo matemático39 envenena nuestras instituciones e hipoteca 
la posibilidad misma de la clínica. ¿Cómo llegamos a consentir en ello, por qué los 
dispositivos que defienden la clínica tal como intentamos sostenerla son combatidos 

38. Alain Supiot, La gouvernance par les 
nombres (París: Fayard, coll, 2015).

39. Jean-Pierre Dupuy forjó el término 
“economistificación” para designar la 

pretensión de regular las relaciones 
interhumanas desde un estricto punto de 

vista mercantil: Jean-Pierre Dupuy, L’Avenir 
de l’économie : sortir de l›écomystification 

(París: Flammarion, 2012).
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globalmente40, hacia qué nos arrastra este movimiento, con qué podemos contar 
para resistir? Sin responder a estos interrogantes, ¿para cuándo queda el retorno de la 
revolución que ya ha ocurrido?

nuestra época de confinamiento

En el momento en que escribo estas líneas (abril a mayo del 2020) se constata una 
cierta paradoja: los nómadas de ayer están confinados en sus domicilios —sin poder 
eliminar el mínimo de salidas vitales—, mientras los supuestos sedentarios ¡son los 
únicos que tienen que desplazarse físicamente a sus lugares de trabajo! Y no es la única 
constatación. Yann Algan41, economista, señala primero una baja de actividad y una 
caída brutal del pib a pesar del teletrabajo, lo cual demuestra la necesidad económica 
del cuerpo en las empresas. Resalta sobre todo que, al lado de una minoría para la 
cual esta situación es satisfactoria (trabajo en el campo, disfrute de la agremiación entre 
allegados, lejos de los fastidiosos superiores…), hay manifestaciones de “insatisfacción”: 
las depresiones, el fastidio, las reacciones psicosomáticas. Estas prueban la exigencia 
del cuerpo para el lazo social (aún si otros síntomas, como las expresiones de violencia, 
obligan a otras consideraciones). Sin embargo, esos síntomas son interpretados, por las 
ideologías políticamente correctas, como consecuencias mecánicas del estrés.

Durante el confinamiento, los dispositivos psicoanalíticos de escucha telefónicos, 
sin contar a los analizantes que han proseguido de esta manera telefónica su cura 
(algunos han preferido suspender), no han funcionado en verdad (cuantitativamente 
hablando), ya sea porque, como Freud lo explicaba, las razones concretas para sufrir 
que el sujeto encuentra en la enfermedad o los accidentes de la vida lo dispensan 
de la neurosis —porque muchos expresaban no poder separarse de sus sufrimientos 
por temor a desfondarse cuando tuvieran que encarar el horror de los servicios de 
urgencias, por ejemplo—, o porque sencillamente en los tiempos de la concepción 
maquinal de los caprichos del psiquismo, la oferta psicoanalítica era incomprensible 
para la gran mayoría. No obstante, cuando funcionó, obligó a que los psicoanalistas 
evaluaran que lo que constituye lo Real de la presencia del psicoanalista no depende 
de su única presencia física42.

La gestión política de la pandemia en Francia y, sin duda, en el mundo entero 
provee una visión hiperrealista de la biopolítica: capaz de mantener millones y tal 
vez miles de millones de personas en sus casas, de prohibir todos los agrupamientos 
(deportivos, culturales, políticos), de decidir quién trabaja a riesgo de contaminarse, 
de imponer prioridades en los hospitales (lo cual equivale a decidir quién debe vivir 
y quién morir), de esbozar los desplazamientos, de imponer autorizaciones de salida 

40. De entre sus numerosos avatares, 
mencionemos la plataforma que exigía 
la exclusión del psicoanálisis de la 
salud, de la justicia y de la enseñanza, 
publicada en el Nouvel Observateur y 
firmada por Martine Wonner, diputado 
de la cuarta circunscripción del Bajo 
Rin, miembro de la Comisión de Asuntos 
Sociales, vicepresidente de los grupos 
de estudio de la “Lucha contra las 
adicciones” y de la “Pobreza, precariedad 
y personas en situación de calle”.

41. Yann Algan, “L’invité du matin”, France 
Culture (30 de abril del 2020).

42. Cfr. Journal clinique, blog creado 
por Luz Zapata. Disponible en: 
https://journalclinique.fr.

https://journalclinique.fr


  Universidad Nacional de Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, 
Escuela de Estudios en Psicoanálisis y Cultura, Revista de Psicoanálisis298

y un toque de queda como en los peores momentos de la historia, de suspender 
parcial o totalmente las asambleas democráticas, de decidir autoritariamente sobre las 
maneras de luchar contra la pandemia, en resumen de declarar el Estado de urgencia 
y de obtener una dictadura sanitaria…

En un sentido, a nosotros mismos nos puede sorprender la sumisión de las 
masas. Sin embargo, en Francia, hemos asistido a la declaración del Estado de urgencia 
ante el terrorismo: ¡y poco tiempo después, hemos visto este Estado de urgencia entrar 
en la ley, como un estado habitual! ¿No deberíamos desconfiar? ¿Debemos confiar 
(“sumisión voluntaria”) aun cuando tengamos la prueba que aporta la epidemia sobre 
las consecuencias de único criterio de rentabilidad sobre la falta de preparación ante 
la pandemia? La mercantilización de la salud y de la investigación han acarreado una 
penuria de camas en los hospitales, de lugares para las urgencias, de respiradores, 
de reactivos para las pruebas de detección, de blusas para el personal de salud, de 
máscaras también para el personal de salud y para la población, de órdenes y contra-
órdenes que contribuyen pesadamente a la gravedad de la enfermedad, incluyendo 
la destrucción de stocks de máscaras cuando faltaban, de interrupción de los trabajos 
biológicos sobre los corona… La especulación no cesó, los laboratorios aprovecharon 
para vender excepcionalmente ciertos productos, entregando dividendos vergonzosos 
a sus accionistas; la principal sociedad administradora de los ephad43 entregó suntuosos 
dividendos al mismo tiempo que morían por millares en sus establecimientos, y la 
bolsa siguió especulando según si, por ejemplo, la banca europea garantizaba o no los 
préstamos que se acordaban a las grandes empresas en dificultades (Renault, Airbus, 
Air France, etc.).

Muchos llaman a un mañana de crisis que sería el augurio de un mundo nuevo. 
Y estamos atrapados en esta contradicción que nos ve exigir que el curso de las cosas 
retome por lo menos para todos aquellos a los que condena económicamente a la 
miseria y al hambre. Una verdadera contrarrevolución esta vez… ¿Qué signos de 
transformación social harían las veces de golondrinas de la esperada primavera?

De golpe se descubre que el capitalismo es capaz de sacrificar la rentabilidad 
económica en pro de salvar vidas humanas, aun cuando escoge las que quiere. Contra 
lo que sugieren la maquinización industrial, la numerización del mundo y la ideología 
trashumante, se descubre que no se puede prescindir ni de los cuerpos ni de los 
sujetos. De hecho, los sujetos han movilizado sus capacidades de creación para que 
las tecnologías modernas puedan estar al servicio de un lazo social “viable”, a pesar de 
la “distancia física”. En resumen: existe un espacio para la política que no se disuelve 
en el ordoliberalismo aun cuando se tema ver el movimiento de la reabsorción del 

43. Établissement d’ Hébergement 
pour Personnes Âgées Dépendantes 

(establecimientos de acogida 
para personas mayores en 

situación de dependencia).
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primero en el segundo. Lacan escribe la política y la estructura del sujeto con el mismo 
matema44. La identidad de estructura de la política y del sujeto resulta confirmada 
por la experiencia, lo cual confiere un alcance nuevo (y deberíamos aprovecharlo) a 
su aforismo “el inconsciente es la política” 45.

el enemigo de la civilización

El psicoanálisis da cuenta de la estructura del sujeto del acto, responsable de su 
posición, responsable de lo que él hace con sus determinantes. Sujeto por la gracia 
del lenguaje, se refunda en cada acto de palabra. Esta indeterminación profunda lo 
obliga a orientarse con una ética: con qué orientas lo que haces en tu vida? ¿En qué 
eliges invertir tu deseo cuando nada ni nadie te lo dicta? La misma indeterminación 
lo constriñe, si me permito decirlo, a “protestar” lógicamente contra todo formateo, 
contra toda empresa de regulación del deseo, contra toda coerción del tipo que sea, 
a pesar de su eventual fatiga o sumisión y que el síntoma preserva. Lacan nos ha 
ayudado a pensar tales características articulándolas lógicamente con la ausencia de 
respuesta capaz de restituir el real de su ser no solamente en los saberes constituidos 
sino por el saber mismo. Falta la respuesta en el Otro simbólico, falta el significante 
y adolece de estructura debido a lo que el mismo sujeto es. Por esa razón, el S1 que 
representa el sujeto es siempre el significante de una falta en el Otro: S(A). Escribo su 
matema porque apunta a que da cuenta de la revolución por la cual se ha constituido 
la aparición del sujeto, y que condiciona todas las revoluciones. Escribe esta paradoja 
de un sujeto determinado por su indeterminación. Escribe lo que llama la revolución.

Esas formulaciones serían, sin embargo, incorrectas si no tuviesen en cuenta 
la dimensión social del sujeto. Esa falta en el Otro, ese agujero en el saber, que ubica 
al sujeto ante la responsabilidad de que la respuesta esté a cuenta suya, lo obliga a 
la articulación significante, a dirigirse al Otro silencioso (sin garantía) y a los otros. 
Participa de esta manera en la construcción de los discursos que constituyen el 
hábitat de lenguaje que él comparte con sus semejantes. Sabemos de los avatares 
históricos de esta construcción que puede llegar a permitir al sujeto renunciar a su 
responsabilidad, a buscar un amo sobre quién reposar, a renunciar al deseo y a borrar 
toda consideración ética.

Solo que, en ese caso, el síntoma arde. Las revueltas contra el orden establecido 
y las formas autoritarias encuentran en ello su resorte, que contraría la dejadez de los 
sujetos y resiste al amo. Pero la lógica discursiva (y los agentes del amo) multiplica los 
“esfuerzos” de desactivación del síntoma a fin de que la máquina simbólica se ponga 

44. El Discurso del Amo (la política), en donde 
puede leerse claramente la estructura 
del sujeto: el significante (S1) representa 
al sujeto ( ) para otro significante (S2), 
produciendo lo que de lo real del sujeto 
(a) no se deja atrapar por el significante.

45. Jacques Lacan, Le séminaire livre: La 
logique du fantasme (1966-1967), lección 
del 10 de mayo de 1967, documento 
de trabajo de la Association Lacanienne 
Internationale (ali), seminario inédito. 
Comenta Lacan: “Quiero decir que lo que 
vincula los hombres entre sí, lo que los 
opone, ha de motivarse precisamente 
en aquello cuya lógica intentamos 
por el momento articular”. Se olvida 
siempre de que es en lo que sigue donde 
Lacan sitúa ese principio que otorga 
al neurótico el tener que, con oferta, 
hacer demanda: es decir aquello de lo 
que el capitalismo se ha amparado tan 
magistralmente. Se evalúa qué ventajas 
tendría sacar al capitalismo de casillas 
desarticulando el objeto manufacturado 
del objeto que provee su razón al deseo.
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a funcionar sola46, ahora en su forma neoliberal. Límite imposible de alcanzar sin 
morir antes, si se requiere del “plus-de-gozar para que la máquina gire, el goce solo 
señalándose para que se lo tenga a partir de esa borradura, como agujero a colmar” 47. 
Por eso no basta con que, en el lugar del síntoma social, advenga el síntoma singular 
que da fe de que el sujeto está volviendo a “tomar el control”: este último habrá de 
extraer las consecuencias de ello por su relación con el lazo social mismo.

Tal es, en mi opinión, el sentido de la fórmula que da Lacan en un momento 
dado sobre el fin del análisis, tras haber subrayado el “no” que el sujeto opone a la 
intersubjetividad, “en que el deseo se hace reconocer por un momento solamente 
para perderse en un querer que es querer del otro”. Todas las palabras son preciadas: 
“[…] Se puede captar allí, al mismo tiempo, que la dialéctica no es individual y que el 
asunto de terminar el análisis es el del momento en que la satisfacción del sujeto logra 
realizarse en la satisfacción de cada cual, es decir, de todos los que dicha satisfacción 
asocia en una obra humana”. Y agrega enseguida: “de todas las que se proponen en el 
siglo, la obra del psicoanalista tal vez sea la más alta porque opera allí como mediadora 
entre el hombre de la preocupación y el sujeto del saber absoluto”. El psicoanálisis 
se sitúa entre el hombre de la preocupación que le trae su síntoma y la tentación del 
saber absoluto en que triunfaría la pulsión de muerte. La vida está entre ambas. No 
es exagerado, entonces, situar “la obra del psicoanalista” entre las más altas: es una 
interpretación de lo que lleva a los dolorosos golpes que el psicoanálisis recibe hoy 
en día.

¿Por qué la lógica del mundo va tan mal que un virus revela el fracaso de 
la solidaridad, el sacrificio deliberado de una gran mayoría de vidas humanas a la 
rentabilidad económica, que tendría siempre la última palabra, la tentación del auto-
ritarismo, la avalancha de las teorías oscurantistas, etc.? Verificamos al mismo tiempo 
las veleidades de creaciones culturales, de paliativo para la insuficiencia de los servicios 
públicos y del Estado… Y todo el mundo ha podido notar el rol paradójico de Internet 
y de lo numérico48. Por una parte, revela el artesanado de quienes saben alejarlo del 
imperativo de goce capitalista, allí donde muestra por lo demás de qué manera busca 
sujetarnos siempre más al mundo neoliberal: lo vemos enriquecerse como nunca hasta 
la obesidad… Hemos mostrado su lógica. Pero ¿por qué la complicidad del ciudadano 
pasivo, por qué los ciudadanos parecen hoy en día, en su mayoría, estén o no ocupados 
de asuntos públicos, ubicarse entre los ciudadanos pasivos?

La situación degradada no empezó con la epidemia (2019). Después de muchos 
años de “lanzadores de alertas”, simples ciudadanos, investigadores, políticos previenen 
la crisis planetaria que se aproxima: ecológica, económica, social, política. El sistema 
da fe de un encarnizamiento particular para poner al planeta y a sus habitantes en 

46. “[…] La máquina se nos presenta 
[…] como un conjunto de elementos 

simbólicos, organizado de manera 
precisamente que «se las arreglen de 

manera diversa» en secuencias orientadas, 
y lo suficientemente capaces de 

«responder al sentido» de las preguntas 
que se le proponen en su lenguaje, 

para que lo que se le ha atribuido 
impropiamente de pensamiento pueda 

legítimamente imputarse a la función de 
una mitad de la palabra” (“Le discours 
de Rome”, Actes du congrès de Rome, 
La psychanalyse, 1956,  202-211, 242-

255). ¿Lacan la presenta como amputada 
de una mitad: lo simbólico menos el 

sujeto —por no poderlo “llevarla a la 
escena”—? Es uno de los primeros que 

pudo producir su teoría en conferencias 
sobre la cibernética o en su nota posterior 

al seminario sobre la carta robada, al 
punto de ser considerado por Jean-

Pierre Dupuy entre sus precursores. Jean-
Pierre Dupuy, Aux origines des sciences 
cognitives (París: La Découverte, 1994).

47. Jacques Lacan, “Radiofonía” 
(1970), en Otros escritos (Buenos 

Aires: Paidós, 2012), 425-469.

48. Isabelle Berrebi-Hoffmann, Michel 
Lallement et Marie-Christine Bureau, 

Makers. Enquête sur les laboratoires du 
changement social (París: Le Seuil, 2018).
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corte regulado antes que renunciar al mínimo “beneficio”. La crisis del coronavirus 
confirma sencillamente ese sacrificio sin contemplaciones de lo humano (salud, 
investigaciones y vida) a la rentabilidad (mientras sea posible sin pérdida económica). 
¿Queremos todavía a nuestros hijos si nos disponemos a dejarles —porque nuestra 
muerte es ineluctable—49 un mundo inviable? ¿Qué ha pasado con nuestro papel en 
las condiciones de transmisión del ser de filiación?

El malestar en la civilización sigue siendo el que el psicoanálisis permitió a Freud 
diagnosticar. El humano se ha elevado por sobre la condición animal con la cultura. 
Pero esta implica —se ha visto— dos facetas: “el saber y el poder que han adquirido 
los hombres para dominar las fuerzas de la naturaleza y para conquistar por sobre estos 
bienes capaces de satisfacer las necesidades humanas” y “las disposiciones necesarias 
para regular las relaciones de los hombres entre sí, particularmente la repartición de 
los bienes accesibles”. Ahí comienzan los problemas: “es curioso que los hombres, que 
tan mal saben vivir en el aislamiento, se sientan no obstante pesadamente oprimidos 
por los sacrificios que la civilización espera de ellos a fin de hacerles posible la vida 
en común. La civilización debe entonces ser defendida del individuo”: organizar la 
repartición y la preservación de los bienes, pero también proteger todo lo que sirve 
para dominar la naturaleza y para producir las riquezas contra los impulsos hostiles de 
los hombres. Ciencias y técnicas pueden tanto crear como destruir.

Freud dividía a la humanidad entre una masa recalcitrante que exige satisfacción 
inmediata y una minoría “que habría entendido cómo apropiarse de los medios de poder 
y de coerción” para imponer la civilización a los primeros. Freud considera que dichas 
dificultades no nos resultan de la civilización en sí misma, sino de “la imperfección de 
las formas de cultura que han evolucionado hasta aquí”. En cierta forma, los progresos 
de la política no están a la altura de los desarrollos científicos. “[…] es preciso contar 
con el hecho de que en todos los seres humanos están presentes unas tendencias 
destructivas, vale decir, antisociales y anticulturales, y que gran número de personas 
posee suficiente fuerza para determinar su conducta en la sociedad humana”50. En 
resumen, ante el alto costo a pagar para disfrutar de los beneficios de la cultura, 
todo individuo es virtualmente un enemigo de la civilización. En el fondo, esta es 
la función del odio estructural, y el malestar es el del deseo.

una sociedad de no relación

Todo ocurre como si, a falta de asumir el conflicto pulsional, este volviese a lo Real entre 
los que no quisieran sacrificio alguno y los que quisieran imponer el paso a seguir a los 
demás. A decir verdad, me parece que son los mismos, salvo que no ocupan el mismo 

49. Marie-Jean Sauret, La bataille politique 
de l’enfant (Toulouse: Erès, 2017).

50. Sigmund Freud, “El porvenir de una 
ilusión” (1927), en Obras completas, t, 
xxi (Buenos Aires Amorrortu, 2004), 7.
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lugar, según si sacan provecho del sistema predador o si lo sufren, de suerte que parecen 
ocupar, cada cual, una fracción del conflicto pulsional: el discurso capitalista sustituye 
una rajadura en la división del sujeto, hasta tal punto que el llamado esquizofrénico 
podría ser su paradigma51. Se adivina: la solución no pasará por recurrir a un saber o 
a un hombre providencial.

En la desmezcla pulsional que se evidencia en el conflicto pervive la idea 
conforme al imperativo capitalista de que cada cual podría hallar su complemento de 
goce, es decir, si el uno consintiera en la repartición y el otro en el trabajo. La reducción 
de la autoridad al poder, el recurso a la fuerza, sería entonces la única solución para 
mantener una situación injusta y, sin embargo, ineluctable. Pero otra pista parece 
viable si el sujeto puede evaluar la ausencia no solamente de la respuesta, así como lo 
he repetido, sino de la inexistencia de un complemento de ser, que Lacan formalizó 
en los términos de la imposibilidad de escribir la relación sexual. No hay respuesta 
que esperar, incluyendo en ello la del goce del cuerpo del Otro. Corresponde a los 
sujetos que se ubican del lado mujer el soportar lo que funda esa no relación para todo 
sujeto. Una sociedad de no relación, constituida de esta manera, ofrece la posibilidad 
de inventar una modalidad inédita de vivir en conjunto. Ello supone que cada cual 
pueda asumir que no existe garantía alguna del camino a seguir: solamente allí está la 
vía revolucionaria que implica la invención colectiva. Sí, cada cual debe dar el paso 
que considere necesario.

Este mundo es insensato, y el humano no puede vivir sin poner su vida en relato. 
Es una de las lecciones de la Revolución francesa. La elección del ser supremo no la 
protegió de la religión capitalista. Pero planteó la pregunta sobre una trascendencia 
laica que, en nuestros términos, indizaría el agujero en el saber. Y la pregunta persiste: 
¿sabremos estar a la altura? Se impone, más que nunca, poner al psicoanálisis a la 
cabeza de la política: para dar la posibilidad al sujeto de interpretar el genio de su 
división, el antídoto en el clivaje. Atrevámonos a afirmarlo: sin el discurso analítico, 
no hay lazo social. ¿Qué lugar damos nosotros, los que practicamos el análisis, a la 
ciudad en el psicoanálisis?
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