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Coronavirus… ¿Asedio al cuerpo?*

M a r í a  T u i r á n  R o u g e o n * * 
P h i l i pp  e  C a n d i a g o * * *

Asociación Lacaniana Internacional (ali), París, Francia

Coronavirus… ¿Asedio 
al cuerpo?

Nuestra condición de hablantes 
suprime la posibilidad de una 
relación inmediata con el espacio 
y el tiempo en favor de un mundo 
de apariencias a interpretar. Si el 
sujeto del inconsciente encuentra 
refugio allí, es en la medida en 
que está en el exilio. Jugándole 
trucos a las declaraciones de la 
comunicación consciente, trabaja 
por su reconocimiento, logrando 
solo mostrar signos de un síntoma, 
dado que el cumplimiento de su 
deseo provocaría un eclipse. El pe-
riodo de incertidumbres en el que 
nos ha precipitado la epidemia de 
covid-19 favorece, no sin angustia, 
la agitación de este extintor de 
neurosis, así como las creencias 
en la eficacia de las autoridades 
científicas, religiosas o políticas. 
Lo Real de la enfermedad vino a 
articular los efectos subjetivos liga-
dos a las medidas para proteger la 
vida, cuestionando las formas que 
tiene esta vida humana. Es también 
el enigma de la existencia humana 
y las pasiones colectivas lo que esta 
pandemia cuestiona, rearticulando 
el instante de ver, el tiempo para 
comprender y, finalmente, el mo-
mento de concluir, quedando por 
el momento en suspenso.

Palabras clave: sujeto del inconscien-
te, pandemia, Real, tiempos lógicos, 
vida humana.

Coronavirus: Body under 
siege? 

Our condition as speakers sup-
presses the possibility of an immedi-
ate relationship with space and time 
in favor of a world of appearances 
to be interpreted. If the subject 
of the unconscious finds a shelter 
there, it is to the extent that it is in 
exile. Playing tricks on the declara-
tions of conscious communication, 
he works for its recognition, suc-
ceeding only in showing signs of a 
symptom, since the fulfillment of his 
desire would cause an eclipse. The 
period of uncertainty into which the 
epidemic of covid-19 has plunged 
us has facilitated, not without anxi-
ety, the agitation of this neurosis 
extinguisher, such as beliefs in the 
efficacy of scientific, religious or 
political authorities. The real of the 
disease came to articulate the sub-
jective effects linked to measures to 
protect life, questioning the forms 
that this human life has. It is also 
the enigma of human existence 
and collective passions that the 
pandemic questions, rearticulat-
ing the instant of seeing, the time 
for understanding and, finally, the 
moment of concluding remaining 
for the moment in suspense.

Keywords: subject of the uncon-
scious, pandemic, Real, logical 
times, human life.

Coronavirus… Virus au 
corps?

Notre condition de parlêtre abolit la 
possibilité d’un rapport immédiat à 
l’espace et au temps, au profit d’un 
monde de semblant à interpréter. 
Si le sujet de l’inconscient y trouve 
asile, c’est en tant qu’il y est en 
exil. Jouant des tours aux énoncés 
de la communication consciente, 
il travaille à sa reconnaissance, n’y 
parvenant qu’à faire symptôme. La 
réalisation de son vœu en provo-
querait l’éclipse. La période d’incer-
titudes dans laquelle l’épidémie de 
covid-19 nous a précipité, favorise, 
non sans angoisse, l’ébranlement de 
cet éteignoir de la névrose, comme 
des croyances en l’efficacité des 
instances, scientifiques, religieuses 
ou politiques, qui lui font litière. 
Le Réel de la maladie est venu 
articuler les effets subjectifs liés 
aux mesures de protection de la vie 
interrogeant les formes de cette vie 
humaine. C’est aussi bien l’énigme 
de l’existence humaine et des pas-
sions collectives qu’interroge cette 
pandémie, réarticulant l’instant de 
voir, le temps pour comprendre… 
le moment de conclure restant pour 
l’heure en suspens.

Mots-clés: sujet de l’inconscient, 
pandémie, Réel, temps logiques, 
vie humaine.
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Irrupción de lo real…

Obediencia, indignación y dignidad. Tres significantes que tejen una epopeya 
sorprendente, la de la dignidad del hombre, que es también la de su 
aspiración a la libertad, así como la de su disponibilidad para la sumisión.
Una muchacha, responsable de área en el campo médico-social, evoca la 

“cosa que le llegó, una cosa sobre Serafín1, llegan las tarifas, no entendí nada. Estamos 
desposeídos de nuestras palabras, ya no somos nosotros los que describimos nuestro 
trabajo, es alguien más, un gestor u otra persona, la que describe nuestro trabajo. Son 
100 páginas y es incomprensible… Si me piden que acepte esto, aceptaré algo que no 
entiendo, por cansancio, por hastío…”. Estos comentarios recuerdan los de tal director 
que habla de los controles que ejercen los poderes públicos sobre la actividad de su 
institución: “¡lo vivo mal! El estudio nacional de costos es de un control enloquecedor. 
A partir del presupuesto dices lo que haces y si no es lo previsto, te encienden. También 
hay colores para evaluar, el azul es el bueno. Estaba contento de tener azul… Estoy 
contento… No puedo desentenderme de ello porque es el dinero necesario para la 
vida de la asociación, para los empleos”.

Estos dos dirigentes dan fe, cada cual a su manera, de los mecanismos de 
control y de las prescripciones que se han impuesto en los diferentes estratos de las 
instituciones. No es el hecho de ser controlado lo que les molesta, sino que no logran 
hallar en tales controles, en tales directivas, un enganche con lo real que sí encuentran 
en el ejercicio de sus oficios. Lo que preocupa a tales dirigentes es también lo que 
llaman su facultad para conformarse, la cual prolongan con una pregunta sobre su 
eventual disponibilidad para la servidumbre.

De manera ciertamente indirecta, tales testimonios no dejan de lado necesa-
riamente las causas de los movimientos contestatarios que sacuden al planeta, y que 
el argumento de invitación a escribir para este número de la revista Desde el Jardín de 
Freud aborda, convocatoria en línea con los comentarios que hiciera en 2018, así lo 
recuerdo, António Guterres, secretario general de las Naciones Unidas. Hablaba de las 
tensiones, de los disturbios que se avivan en todos los continentes contra los poderes 
establecidos. En aquella ocasión aportó una preciosa precisión: “tales insurrecciones 

1.	 Serafín es el nombre que se dio a la 
reforma tarifaria de los establecimientos 

y servicios para personas inválidas. Llama 
la atención que a esta reforma se le haya 
dado el nombre de uno de esos ángeles 

de seis alas que se hallan más cerca 
de Dios, ardiente de luz y de amor.
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no eran resultado de un mismo problema”, sino que, de manera más enigmática, 
“hablaban de un mismo real que incumbía al conjunto de las naciones”.

En un primer tiempo, resulta difícil seguirlo; es difícil relacionar las guerras que 
desgarran a Siria o a Yemen con las obstinadas manifestaciones en Argelia, o con los 
movimientos sociales que ocurren por aquí y por allá en Europa. Tales protestas nada 
tienen que ver con poderes equivalentes. ¿Y entonces? ¿El Real que Guterres evoca es 
constitutivo de la cultura misma, en la medida en que el rasgo de lo simbólico viene 
a profanar el abundar de la naturaleza? Para Freud, la cultura combina su progreso 
con fuertes restricciones ante las cuales los hombres son recalcitrantes, tanto a título 
individual como colectivamente. Esta “recalcitrancia”, llamémosla así, puede querer 
tanto eximirse de la ley que reencontrará en la ordalía como honrarla hasta el hartazgo 
en una penitencia infinita “por no bastarle nada debido a no quedar satisfecho”.

Este es el contexto geopolítico en el que una crisis sanitaria vino a sacudir a 
la humanidad entera. El 1.º de diciembre del 2019 en Wuhan, capital de la provincia 
de Hubei en el centro de China, se declaró una epidemia de lo que fue primero 
llamado coronavirus y luego covid-19. Ya el 23 de enero del 2020, 11 millones de 
habitantes se vieron por fuerza confinados por decreto del Estado, medida que muy 
pronto se extendió a toda China. Fue Italia el primer país en Europa que, el 23 de 
enero, se despertó con 11 comunas en situación de confinamiento para luchar contra 
la propagación del virus. Francia empezó a preocuparse y a organizarse, y el 16 de 
marzo por la tarde el presidente de la República, durante su alocución por televisión, 
anunció a los franceses el confinamiento a partir del día siguiente a mediodía. Desde 
entonces, el 11 de mayo y el 2 de junio son las dos fechas que han jalonado lo que 
concordamos en llamar desconfinamiento.

Esbozamos esas referencias a tiempos pasados apoyándonos en intercambios 
con nuestros colegas del Círculo Psicoanalítico del Caribe, con quienes propusimos, 
en una carta dirigida al Ministerio de Salud en Colombia, partir de la referencia a lo 
que Lacan llamó los tiempos lógicos, con el sofisma: instante de la mirada, tiempo 
para comprender y momento de concluir2, intentando llegar a ciertas consideraciones 
que merecerían subrayarse a propósito de la pandemia que vivimos a nivel planetario.

Los caprichos meteorológicos del verano austral de 1914 a 1915 destruyeron 
todas las estrategias para conquistar la Antártida. Otra aventura comienza. Tras 400 días 
a la deriva y en medio de témpanos y de un lento naufragio, Shackleton logró una hazaña 
pasmosa al llevar a buen puerto a todos sus compañeros del Endurance. En su bitácora 
de a bordo, Shackleton había anotado que, en medio de la mayor frustración, sus 
compañeros, desorientados en un paisaje virgen, no habitado aún por la imaginación 
humana, vacío de toda referencia significante, como en una prisión natural, aun cuando 

2.	 Jacques Lacan, Écrits (París: 
Du Seuil, 1966), 204.
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fueran tres, siempre contaban uno más de los que eran y no lograban ubicarse. ¿A 
dónde se había ido el que faltaba? El que faltaba no faltaba; todo esfuerzo por contar 
les sugería siempre que había uno de más, y por lo tanto uno de menos.

El 28 de marzo de 1962 Lacan se refiere a esta expedición y nos dice: “Pueden 
palpar en ello la aparición, en estado desnudo, del sujeto, que no es más que eso: la 
posibilidad de un significante de más, de un 1 más, gracias a lo cual él mismo constata 
que hay uno que falta. El espacio y el tiempo están vinculados a la existencia del 
inconsciente”3. El punto de vista topológico de Lacan es una manera de abordar el 
asunto del punto, de la puntuación. La puntuación inscribe el tiempo en el espacio.

No resulta exagerado considerar que actualmente nos hallamos asimismo 
ante un gran desconocido que ha llegado para cuestionar el saber científico y médico 
y trastocar ciertas coordenadas que servían de referencia, así como a cuestionar 
también nuestras vidas y vincular de una manera particular el tiempo y el espacio con 
la instalación del confinamiento. Nos vemos ante el requerimiento de permanecer en 
nuestros espacios de vida privada, privados de ir y venir a nuestro antojo, privados de 
vida social, trastocados en los espacios tradicionales de trabajo, haciendo entrar estos 
en lo privado, con el teletrabajo, y ello durante un tiempo que fluctuaba a medida 
que evolucionaba la situación. Un espacio definido en un tiempo de contornos poco 
nítidos. Gracias a las nuevas tecnologías, tales espacios, vida pública, vida privada, 
parecen estar presentes en un continuo como en una banda de Moebius, que define 
al mismo tiempo lo continuo y lo discontinuo; asistimos a la intrusión de la escena 
pública y colectiva en la escena íntima privada, y viceversa.

En un primer tiempo, ese momento de ver, ante el que podemos nombrar una 
puesta a la luz de lo real, ante ese tiempo suspendido, hemos tenido que buscar los 
puntos de apoyo psíquicos propios de cada cual: ese deseo que nos compromete en 
nuestro oficio, esa preocupación por el otro, que nos impone mantenernos disponibles 
“para quien necesite de nuestras orejas”. Si continuamos con nuestra referencia 
al tiempo lógico, debemos considerar que al instante de ver sigue un tiempo para 
comprender, un movimiento que se produce cuando comprendo que lo que le ocurre 
al país vecino puede ocurrir en el mío y, en consecuencia, puede ocurrirme a mí (en 
este caso: la muerte en su versión real), y esto debería producir un movimiento hacia 
el acto de concluir. Sobre ese tiempo para comprender dice Lacan: “La referencia de 
un ‘yo’ a la común medida del sujeto recíproco, o también: otros en cuanto tales, es 
decir: en cuanto que son otros los unos para los otros”4; ¿pero podemos decir que es 
ese el momento de concluir? A nuestro juicio, hay algo que queda en suspenso, en ese 
movimiento hacia el acto de concluir, puesto que de esta enfermedad todavía no lo 
sabemos todo, y porque en la sucesión de las medidas actuales se plantean muchos 

3.	 Jacques Lacan, L’dentification. Séminaire 
(1961-1962) (París: Association 

Freudienne International, 1995), 209.

4.	 Lacan, Écrits, 211.
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interrogantes. No conocemos aún todos sus efectos. Por el momento, se trata para 
cada cual de protegerse, pero también de proteger a los demás y de portar juntos una 
responsabilidad a nivel local, nacional y hasta mundial; de ahí el hecho de que deba 
yo com-prender el confinamiento.

El confinamiento ha estado ahí dos meses, pero señalemos que, entre el instante 
de ver y el tiempo para comprender que se trataba en efecto de una epidemia, hubo 
un lapso en el que algunos gobiernos y millones de personas no lo aceptaron y fue en un 
orden disperso que los Estados tomaron disposiciones necesarias, a veces divergentes 
a las de sus vecinos, para responder al riesgo de contagio; las prohibiciones y las 
recomendaciones no pasaron necesariamente por las mismas coordenadas. Y quienes 
por fin reconocieron que sí se trataba de un peligro real, tendrán su propia pandemia 
y su propio encierro qué vivir, cada uno de manera diferente, y así posponer la peste 
que los amenaza. En otras palabras, ese momento de concluir se manifestará de manera 
diferente según las naciones. Como ya lo dijimos más arriba, no estamos seguros de 
que podamos concluir, en el sentido en que aún estamos en pleno periodo de crisis, 
y que, después, tendremos que ubicar sus efectos. En otras palabras, lo que resulta de 
un después definitivo por un antes del momento solo es resultado de lo imaginario.

Durante días, las manifestaciones de lo real que acarrea ese virus, así como 
todas las medidas tomadas, dieron duro. Hemos tenido cada vez menos la posibilidad 
de recibir a nuestros pacientes, a nuestros analizantes, lo cual nos ha obligado a 
flexibilizar el marco: suspender… tener noticias esporádicamente… conversaciones 
telefónicas u otras; siempre con la preocupación por nuestros pacientes, por nuestros 
analizantes, y por la de los equipos. En cuanto a una posición analítica, recordemos 
que nuestra ética psicoanalítica no es el resultado del bien soberano, que equivale 
asimismo al mal. Nuestra ética está basada en el deseo en la medida en que, más allá 
de toda idealización, se trata de asumir la incompletitud, ese real de la falta que nos 
constituye como sujetos de deseo y que nos compromete con ese deseo supuesto, 
hasta pagar el precio que le es concomitante y consustancial. Basta con invitar a quien 
lo quiera, a hallar en la palabra enunciada, en la palabra dirigida a quien la recibe, los 
significantes que le permitan bordear esta laguna, no colmarla. Por eso en la clínica 
psicoanalítica se trata uno por uno, sin posibilidad de generalización más allá de su 
práctica, de proponer el uso de la palabra, teniendo el analista a cargo el mantener 
su escucha en la ubicación del significante. Debemos permitir que el trabajo prosiga, 
aún a distancia, porque, en efecto, ante la pandemia, hay manifestaciones particulares, 
angustias desbordantes, miedos diversos difusos, pasos al acto violentos, contra sí o 
contra los demás… El analista no tiene por qué arremeter ni contra la pandemia ni contra 
los efectos psicológicos del covid-19, sino contra los efectos subjetivos, contra lo que 
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afecta en cada ser hablante que se dirige a nosotros, siguiendo la huella del significante 
que le es propia. Ese paso de recibir a personas en presencia de los cuerpos, a un recibir 
en el que solamente la pulsión invocante es solicitada a través de la voz, permitió el 
mantenimiento de vínculos y, para algunos, la apertura de campos que hasta entonces 
habían permanecido en la sombra. En cambio, al pasar de los días podemos ubicar 
su límite: la ausencia del lugar y de los cuerpos hacen que la dimensión tercera ya no 
esté presente y que, en consecuencia, se haya instalado una tendencia a la palabrería.

Las manifestaciones de lo real han tomado la delantera decididamente; en 
la medida en que la crisis sanitaria actual es mundial, nueva, ha desorganizado los 
conocimientos médicos o, por lo menos, ha interrogado nuestra creencia colectiva 
en su eficacia. Ante este imposible, el cuerpo médico necesita, como los demás, 
hallar puntos de apoyo subjetivos. ¿Es posible suponer que la falla, una laguna en los 
conocimientos científicos y médicos, tiene un efecto en la dimensión fálica de ese 
supuesto saber? Una posición psicoanalítica sería un envite hecho, a quienes nos 
dirigen una demanda, para poder bordear esta laguna en el conocimiento que sostiene 
nuestra condición humana por entero, apuntalada en la relación de transferencia. La 
función de la atención, del cuidado, que toma apoyo ante todo en el registro materno, 
hace parte integrante de la medicina y del cuerpo médico en general. Nos parece que 
esta última dimensión puede ser interpelada a fin de que los agentes de salud puedan 
hallar un punto que los sostenga y les dé al mismo tiempo una dirección.

Igualmente, los actores socioeducativos se han visto confrontados con una 
reevaluación de sus acciones y a una reorientación de su modo de intervención. Si 
evoco a los educadores del servicio de prevención dentro del que yo trabajo, es porque 
hay dos principios fundamentales de su acción que se han visto afectados: “la presencia 
social” en los barrios vulnerables y el “ir hacia”, principios en los que encuentran los 
puntos de apoyo y la legitimidad necesaria para su trabajo. Al referirse a su propia ética 
profesional, y teniendo en cuenta al mismo tiempo las consignas gubernamentales, se 
han movido para adaptar su modo de intervención, pero manteniendo su preocupación 
por los demás. En el momento en que el cuerpo se ve afectado por un virus agresivo y 
fácilmente transmisible, lo que está en retirada en la relación con el otro es el cuerpo. 
Durante este tiempo de confinamiento el teletrabajo ha adquirido una amplitud en 
nuestros oficios y el uso de las técnicas modernas de comunicación, las redes sociales 
(WhatsApp, Messenger, Instagram, Zoom), han pasado al primer plano. Por supuesto, 
durante estos días son el medio del que disponemos para seguir cerca de los demás, 
para sostenernos juntos, para mantener el lazo y la solidaridad que nos ayudará a 
sobrepasar la crisis, aun cuando esta respuesta encuentre prontamente su límite, en 
razón del distanciamiento de la consistencia real del cuerpo, el cuerpo propio y el 
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cuerpo del otro, así como del lugar institucional que nos reúne. Ha sido necesario 
estar atentos a no ceder a la pendiente imaginaria a la que se invitaba sin mucho ruido.

Como ya lo hemos aludido, el momento de concluir queda parcialmente 
en suspenso; tal vez a la espera del retorno del mensaje que nos viene del Otro. A 
partir de lo que hemos tenido que escuchar, diríamos que en ese retorno el mensaje 
comporta varios elementos.

Estos días de confinamiento han favorecido la explosión del uso de pantallas 
y muchos somos los que nos hemos preocupado por los riesgos de adicciones, en 
particular para los jóvenes, aunque no solamente. Cuando un niño, un adolescente 
y hasta un adulto de hoy deja físicamente a los demás, con todo lo que ello implica, 
regresa a su intimidad sin poder introducir corte. No hay lugar, no hay espacio o tiempo 
para recuperar sus propios puntos de apoyo estructurales, sus propias impresiones, 
puesto que se encuentra en un vínculo permanente con aquellos que acaba de dejar 
físicamente, gracias a las nuevas tecnologías que le dan esta ilusión de continuidad, 
de ausencia de límite en el tiempo y el espacio. Hoy en día vivimos en un mundo 
regido todo el día por pantallas, por el teléfono celular, las tabletas, los computadores, 
fenómeno acentuado con la pandemia. La dimensión real del cuerpo es hecha a un 
lado, solo le queda su dimensión imaginaria; en el a posteriori habremos de estar 
atentos a este asunto: ¿cómo reaccionaremos, qué será necesario reinstalar, qué 
posibilidad tendremos de retomar el riesgo del encuentro con el otro en presencia del 
cuerpo? Tendremos que dar atención particular a los adolescentes, para quienes los 
anudamientos ris (de lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico) no operan completamente, 
y quienes, en esta ocasión, han encontrado la manera y justificación para escabullirse 
de la instancia fálica que los convida a comprometerse, como hombre o como mujer, 
en el vínculo social. No siendo este el objeto del escrito, nos contentamos aquí con 
aludir a lo que la clínica de los adolescentes, relacionada con las adicciones, nos enseña.

Esta obligación de confinarse nos invita a suponer los efectos que tuvo, y que 
tendrá aún, en las poblaciones menos favorecidas en materia de alojamiento, en los 
que viven ya de manera confinada debido a las características de sus viviendas (las 
llamadas viviendas de interés social): ¿cómo han podido soportar compartir espacios tan 
estrechos entre varios? ¿No aparecen riesgos de pasos al acto, de violencia? ¿Y qué de 
las manifestaciones, poscrisis, de la indignación a través de movimientos contestatarios? 
Si el Gobierno francés ha tomado un cierto número de medidas para paliar la crisis 
relacionada con el cese de actividades, las poblaciones de los barrios llamados sensibles 
y los asalariados precarios ¿tendrán una sensación de no respeto a su dignidad?

Además, el confinamiento llegó en el momento del año en que algunos de 
nuestros pacientes, los que son más sensibles particularmente a los cambios de 
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estación, se vuelven a movilizar, vuelven a vivir, a degustar la alegría de la vida, de 
la naturaleza. Tal vez haya quienes lo han vivido más difícilmente. Ante este virus y 
en el confinamiento que le siguió, nos hallamos todos ante lo desconocido y ante la 
incertidumbre de lo que vendrá después, todos como un adolescente ante lo real de 
lo sexual nos vemos convidados a buscar nuestros puntos de apoyo subjetivo. La clínica 
psicoanalítica nos enseña cuán iguales somos a este respecto. Así como al alcohólico 
ante las diferentes rupturas que han tejido su recorrido de vida, la avidez nos aprisiona, 
y puede ser un recurso para algunos. ¿Qué ocurrirá con nuestra relación con los objetos 
positivados, tóxicos o no, como posible alivio de la angustia que puede surgir ante 
la incertidumbre de la mañana siguiente, ante la finitud que muestra su versión real?

En las sesiones por teléfono con analizantes y con trabajadores sociales que 
hablan de su práctica, no es raro hacer referencia al alivio que pueden vivir algunas 
madres por algunos hijos, teniendo la escuela adentro. Podemos compartir la sorpresa 
ante la obediencia a las consignas de “distanciamiento social”. Como si, para esas 
madres y esos hijos, quedarse en la casa, confinados, permitiera sentirse aliviados de 
la orden de salir de su cascarón, de inscribirse en el lazo social, de inscribir a los hijos 
en un lugar colectivo; el covid-19 les da todas las razones del mundo para permanecer 
encerrados y para funcionar de a dos. Me parece que este será también un punto al que 
habrá que dar una atención particular en el acompañamiento del posconfinamiento.

Las preguntas que surgen, en el momento en que nos hallamos, giran en torno 
a cómo retomar a partir del desconfinamiento. Las medidas preventivas [en francés: 
“medidas barrera”] se prescriben para que la contaminación y el confinamiento 
no retornen. ¡Qué significante tan particular: “medidas barrera”! Como si nos 
viéramos invitados a “barrar” al otro, o a nosotros mismos, a menos que terminemos 
levantando una barricada contra el otro. Más allá de ese primer tiempo de descifrado 
de ese significante, deberemos, nos parece, tomar acta de este. Será una manera de 
preocuparse por el otro inventando siempre la posibilidad de un vínculo de palabra 
plena, palabra basada en un real compartido en nuestra condición humana y de 
ciudadanía que nos compromete. Citemos otra vez a Lacan: “Bastará con hacer aparecer 
en el término lógico de los demás el mínimo disparate para que se manifieste allí hasta 
qué punto la verdad para todos depende del rigor de cada cual, y también que la 
verdad, al ser alcanzada únicamente por unos, puede engendrar, si no confirmar, el 
error en los demás”5. Una manera de recordarnos que la constitución del sujeto, así 
como de la vida colectiva, se funda en una difracción. A este respecto, lo real de la 
enfermedad de la crisis sanitaria ha sido un momento de contrastes en que tanto 
las exigencias de la cultura como los excesos para imponerlas han sido importantes: 
plegarse o distanciarse de ello.5.	 Ibíd., 112.
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La cultura es una combinatoria…
Claude Lévi-Strauss había establecido un antes y un después. Para el antropólogo, la 
naturaleza resulta de lo universal, la cultura cobra en lo particular. Antes del significante 
no hay cultura, tras el significante la naturaleza ya no existe sino como mito. Habríamos 
podido pensar que pondría la ley en el fundamento de la cultura, pero no: sitúa allí la 
regla, “la regula”, que es tanto un patrón que permite el juicio como un instrumento 
de rectificación y cuya significación serán las prescripciones morales; en últimas, ¿no 
exigen estas acaso “mantenerse a raya”, apelando, por qué no, a su transgresión?

Solo una regla hace excepción a todas las demás, nos dice Lévi-Strauss, pues 
empalma no la naturaleza con la cultura sino lo universal con lo particular. La prohibición 
del incesto presenta esta especificidad que consiste en manifestarse en toda sociedad, 
aun cuando toda sociedad le hace excepción cuando se tiene en cuenta desde el punto 
de vista de otra sociedad. Escuchemos a Lévi-Strauss: 

[…] la prohibición del incesto es el proceso a través del cual la naturaleza se sobrepasa a 
sí misma; enciende la chispa bajo la acción de la cual una estructura de un nuevo tipo y 
más compleja se forma y se superpone, integrándolas, a las estructuras más simples de 
la vida psíquica, así como estas últimas se superponen, integrándolas, a las estructuras, 
más simples que ellas mismas, de la vida animal. Opera, y por sí misma constituye, el 
advenimiento de un orden nuevo.6

Una combinatoria entre la irrupción de lo simbólico y una regla de excepción 
que funda una exclusión: es en esta articulación donde la cultura encuentra su vía. 
¿Por qué Lévi-Strauss sitúa su punto de entrada a nivel de lo sexual? Porque la satisfacción 
de la necesidad sexual (dice, ateniéndose al campo de la necesidad) es la única que 
requiere, para realizarse, de la estimulación del cuerpo del semejante (Lévi-Strauss 
no usa el significante “autre” sino “autrui”, el cual rearticula “hetero y alienus” con el 
bien del “prójimo”).

En cierta forma, si la cultura se define por la regla que sucede a la falta, le 
asocia de inmediato la idea del bien del prójimo, y henos entonces embarcados en la 
epopeya del hombre. El campo del Otro y el del sujeto se forjan y dialectizan en el 
paso de lo instintivo a lo pulsional, abriendo paso a una satisfacción extraña, en la que 
la presencia hace valer una ausencia y en la que la ausencia apela a una presencia. El 
sujeto, colgado del significante, es destinatario de la ambición de este de hacer uno, 
así como de su facultad para fracasar en ello; recibe asimismo la prueba del vacío y la 
de un mandato potencial, un efecto de sentido y de no sentido que producen en él 
esta tensión del deseo. ¿Es la castración algo diferente a esta articulación en “no todo” 
que nos divide? “Todos somos los elegidos de la castración —afirma C. Melman— por 

6.	 Claude Lévi-Strauss, Les structures 
élémentaires de la parenté (Berlín-
Nueva York: Ediciones Mouton 
de Gruyter, 1947), 29.
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el hecho de que hablamos”. La castración confiere tanto a los hombres como a las 
mujeres su virilidad; será interpretada y llamada de manera diferente de un lado o del 
otro y podrá inspirar sacrificios excesivos: es la “recalcitrancia” de la que habla Freud, 
que exige mucho más que las leyes del lenguaje.

La castración no tiene ninguna necesidad de que se la cubra de majestad, y, 
sin embargo, nuestra tradición no ha dejado de entronizarla en figuras imaginarias, 
fundadoras de ese mundo de las palabras. El padre al que Lacan cambió el nombre 
por el de “Nombres del Padre” es el resultado de esta operación de lenguaje elevada 
a instancia suprema: “que permite al hombre no ser un agregado al servicio sexual 
de la madre”. Y añade que “la agresión contra el padre está en el principio de la ley 
y que la ley está al servicio del deseo que esta instituye a través de la prohibición del 
incesto”7. ¿Acaso no estamos allí una y otra vez?

La religión no es únicamente asunto de Dios, la buena palabra se desliza en 
la buena nueva y, si las voces del Señor son impenetrables, las de las iglesias están 
cargadas de sentido que llama a la obediencia. Nuestra apetencia por el sentido en toda 
la polisemia del término es atestiguada: directivas o significaciones son necesidades 
para no perderse en ese mundo de las palabras. Pero el sentido presenta también una 
pendiente hacia la univocidad. ¿Hay acaso poder más atento a su hegemonía?

Freud afirmaba que las religiones representaban la continuación de lo infantil en 
el hombre, al articularse con esta experiencia de desasosiego del niño ante una pareja 
parental a la que tiene todas las razones de temer y de la que espera, sin embargo, toda 
la protección8. Todos hemos tenido esa experiencia: el niño recibe mensajes cargados 
de sentido que constituyen tanto mandatos como invitación a constituir su identidad, 
y recibe también algo que escapa a los enunciados, que lleva a una pregunta: “¿qué 
me quiere?”. Dos registros son movilizados en la palabra: el del sentido, necesario para 
no verse perdido, pero al cual podemos estar apegados hasta la saturación; y el que 
corre bajo la comunicación, que se hace escuchar claramente en los lapsus, pero que la 
mayor parte del tiempo circula como elemento discreto, incansable perturbador de lo 
continuo, de la univocidad del sentido; una corrupción a través del “paso de sentido” 
que representa cierta forma el “home” del ser hablante, lugar también donde el 
sentimiento religioso y los motivos morales se articulan: “tal es el sentido desde siempre 
que acompaña la afirmación Dios está muerto”, nos dice Jean-Daniel Causse9.

Defenderse de ello…
Si la institución está en el fundamento del deseo, articula también su reabsorción, realiza 
un increíble trabajo de saturación del “vacío de dios” a través del mensaje divino. La 

7.	 Lacan, Écrits, 852.

8.	 Sigmund Freud, L’avenir d’une illusion 
(1927) (París: puf, 1995), 17.

9.	 J-D. Causse, Lacan et le christianisme 
(París: Ed. Campagne Première, 2018), 25.
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espiritualidad es un asunto de fe, su revés dogmático una pastoral del sentido. Si la 
religión hace del deseo la falta original que da fe a nivel de lo sexual de la corrupción 
del mundo, es porque hace agujero en el sentido, lo sensualiza y lo articula como saber.

Desde siempre la saturación del mundo por el sentido ha sido confiada a la 
burocracia. Esta se hace cargo de la dogmática, garantiza su difusión. Una burocracia 
es instrumento que apunta a preservar el mundo de la subjetividad. Ni las religiones 
ni la ciencia son burocracias, pueden dejarse capturar por esta escritura sin dirección 
que reedita lo infinito de un inmediato eterno expurgado del pecado original; en 
cierta forma, es una escritura sin sujeto que podría lograr volver a decir. Aquí no 
se trata de hablar como se escribe, donde el sujeto se eclipsa, sino de hablar como 
está escrito. Tal vez Freud diría de la burocracia que no se la puede superponer a la 
administración, que se trata de la pulsión de muerte en operación. El neurótico, a 
manera de funcionario atento, puede sentirse allí como pez en el agua, y tanto más 
cuando se sirve del dialecto obsesivo; es también el pecador que dispone de claves 
para que “como por accidente” la vida vuelva.

La burocracia es una policía, independientemente de la forma que tome, que 
está al servicio de lo que viene a funcionar como poder. Necesita de un amo al cual 
servir. Ayer, la dogmática extraía su legitimidad de la transferencia generalizada de la 
religión. El proyecto moderno de emancipación del hombre ha vuelto a barajar las 
cartas y la burocracia se ha puesto al servicio de las ideologías y más aún de sus derivas 
totalitarias. La burocracia se despliega cuando el poder, independientemente de 
dónde se sitúe, por encima o por debajo, nos pone locos de goce al pretender abolir 
el malestar en la cultura. Las democracias no son indemnes a la extensión burocrática 
del poder: se baten incesantemente, aunque no sin éxito, contra la pulsión de muerte, 
esa cara oscura de la institución que presenta la facultad de poder prescindir de una 
moral a otra, de un amo al otro. De la escolástica a lo políticamente correcto, prosigue 
incansablemente su obra de refutación de la combinatoria de la alienación y de la 
separación.

La gobernanza ha venido a sustituir al gobierno; este es un significante que se 
ha impuesto tanto en las instancias internacionales como en las empresas o también 
en las instituciones común y corrientes. Como lo señala Corinne Gobin, la gobernanza 
prescinde del vocabulario político de la democracia social en pro del de la gestión10. 
Lo “políticamente correcto” es un florilegio de palabras que, encajadas las unas en las 
otras, producen un discurso desprovisto de dirección, adaptándose sin contradicciones 
a toda situación sin engancharse con ninguna: eso es una burocracia. La gobernanza da 
cuenta de la toma de poder del cálculo por sobre la deliberación, de la ratio por sobre 
el logos, produce sistemas de organización, de decisión y de control, que la palabra 

10.	C. Gobin, “Le discours programmatique 
de l’Union européenne: d’un privatisation 
de l’économie à une privatisation 
du politique”, en La légitimation 
du discours politique. Sciencesde 
la Société 55 (2002): 156-169.
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no logra bordear. A diferencia de las religiones, presenta la particularidad de poder 
deshacerse de la transferencia para dar asiento a un ideal objetivable.

Un oyente, no muy atento, puede por lo general tener esta experiencia de la 
palabra inconsecuente en nuestras ondas de radio. Se trata de un dispositivo de 
comunicación que vira hacia la liturgia del bien, una vez que una reforma suscita ciertas 
reservas: “no hemos hecho suficiente pedagogía, no nos hemos explicado lo suficiente, 
hay que redoblar esfuerzos para hacer entender a nuestros conciudadanos…”, según 
el adagio de que no hay malos alumnos sino malos profesores. Esto permite situar al 
ciudadano, al elector, en esta posición de alumno a veces indisciplinado, pero que 
in fine está equivocado. Su desacuerdo no es una objeción política sino una falta de 
comprensión. Creemos escuchar a ese querido Rousseau cuando describe su proyecto 
educativo que busca que nada venga a corromper la acción de la naturaleza: “que el 
alumno crea siempre ser el maestro, y que sean ustedes quienes lo sean. No hay sujeción 
más perfecta que la que conserva la apariencia de la libertad. Sin duda el niño no debe 
hacer lo que quiere, pero solo debe querer lo que ustedes quieren que él haga […]”11.

En Francia, muchas son las instituciones que han dado ese viraje hacia lo 
gerencial, asunto de girar en redondo. La gerencia no ha llegado a imponer una 
sana gestión monetaria, los gerentes de hoy no son mejores gestionando que sus 
predecesores. ¿Entonces de qué se trata? ¿Constituyen un servicio del bien, erigido 
sobre la idea tan antigua, articulada con la fascinación por esta armonía natural, de 
que no sería corrompida por lo sexual? La gerencia se presenta como el clericalismo 
de la gobernanza a través de los números: produce una colonización burocrática de 
la vida colectiva en nuestra modernidad. Es lo que evocan en nuestra introducción 
esos dos responsables.

La gerencia moviliza una palabra inconsecuente, es el nudo de lo que ha llegado 
a ser la dificultad ordinaria de las instituciones. La dialéctica a veces conflictiva del 
debate de ideas necesaria para la vida de un grupo resulta revocada en pro de una 
exigencia de armonía: es la famosa armonización sin uniformización. Todo el mundo 
entiende que lo que interesa es lo uniforme. Eso no funciona, por supuesto, y se 
convierte en luchas de poder, en sobrepujas fálicas: “soy yo quien lo tiene” o también 
“soy yo quien lo soy”. En rehuida, la transmisión de la información se sustituye por la 
práctica de la palabrería y los cuerpos se ausentan: aumenta el ausentismo; se instala 
un fenómeno de desvinculación, apoyado en la refutación del defecto estructural de 
la cultura. No es como en las religiones del libro, situado del lado del pecado, que es 
rebajado a nivel del error de juicio o, más preocupante aún, de una mala intención: 
“¡Se equivocan ustedes, tal vez están buscando confundirme!”.

11.	J-J. Rousseau citado por Rémi Brague, Le 
règne de l’homme. Genèse et 

échec du projet moderne (París: 
Gallimard, 2015), 204-205.
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¿Qué diferencia al soberano del señor feudal? El primero es el representante 
de un padre muerto. ¿El segundo tiene que ver con una instancia viva que exige los 
testimonios de una lealtad que él hace repercutir en sus vasallos? ¿La proliferación de la 
jefatura que no deja de sorprendernos en el universo gerencial es un síntoma de los 
juegos de alianza, de los testimonios de sumisión y de gratificación exigibles bajo el 
régimen del señor feudal?

El universo gerencial provoca un efecto de estupor, en el que la falta ha de 
salir al descubierto permanentemente. Acá tenemos los fermentos del sufrimiento 
en el trabajo, del burn-out o acoso. ¿Qué nos acosa, qué nos consume? Podríamos 
plantear la hipótesis de que la gobernanza, a través de los números, la búsqueda de la 
exactitud que esta promueve, se establece en la búsqueda de una imagen de armonía. 
Independientemente de la nación, de la empresa, de la institución, su preservación 
se impone. A esta tarea se aplica la burocracia gerencial, una tarea irrealizable que 
apela siempre a más verificación de correcciones, sin que haya esperanza de éxito allí 
puesto que es una grieta que da su consistencia a una imagen.

¿Cuál es el asunto con que Lacan abre su seminario sobre la ética del 
psicoanálisis? Subraya el universo de la falta. Acaso la burocracia resulte de un culto de la 
falta, falta que hay que desterrar, falta que, sin embargo, regresa incansablemente, que 
remite, nos dice Lacan, a esa falta oscura, fundadora de la cultura. Lo que llamamos la 
gerencia no es únicamente la movilización de técnicas de gestión; enciende, vuelve a 
dar vida a este universo, menos de la falta que de la atracción mórbida de la falta. Ya 
la falta no estaría mal, no divierte, pero Lacan articula allí, además, ese registro de lo 
atractivo, de un plus de goce, el que las democracias sostienen bajo el celemín de su 
precariedad. 

¿De qué es culposo el gerente? Es doblemente culposo, y es aquí donde 
proponemos articular el burn-out; es culposo porque no puede realizar una empresa 
imposible que es la de restablecer la imagen perdida, cuando en realidad él sabe, como 
lo sabe todo sujeto, que esta empresa va contra lo que lo funda como sujeto. Se agota 
en su esfuerzo por derogar esta ley: “[…] que a lo real el hombre lo supone, como 
conviene, puesto que suponerlo no compromete a nada, a nada más que a conservar 
su salud mental. Es decir, ser conforme a la norma del hombre consiste en esto: que 
él sabe que está lo imposible […]”12.

Otra vez… “No hay relación sexual…”
En un primer momento, la crisis sanitaria hizo arder la burocracia; nos veíamos 
cotidianamente asaltados por el número de enfermos, de muertos; nada tranquili-

12.	Jacques Lacan, Les Non-dupes-
errent. Séminaire (1973-1974) (París: 
Ediciones de la Association Lacanienne 
Internationale, 1974), 101-102.
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zador, extenuante. Y luego hubo un estado de urgencia sanitaria y esas medidas de 
confinamiento tan estrictas, al punto de que algunos, hasta en el Senado en Francia, 
se preocuparon por las libertades públicas. El gobierno trastabilló al creer que debía 
presentarse como sin falla, lo cual se transformó en cacofonía: este es un efecto de lo 
gerencial. El gobierno hizo desaparecer vivas críticas al hacer la demostración de que, 
bajo la égida de la economía de mercado mundializada, gobernar ya no consiste en 
prever sino en reaccionar. Hubo dos momentos: primero vimos a la máquina burocrática 
acelerarse y luego bloquearse, y la palabra retomó en cierta forma sus derechos. El 
político no sabía, los científicos no sabían y fue en esta falta de conocimiento que un 
saber se construyó, que se tomaron decisiones en últimas no tan banales a fin de bordear 
ese real de la pandemia, y nuestros conciudadanos jugaron el juego. El tercer tiempo 
queda por el momento suspendido al “mundo de después”. ¡Advenga quien pueda!
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