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Una crítica psicoanalítica de la psicodigitalización 
de la crisis del covid-19
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Una crítica 
psicoanalítica de la 
psicodigitalización de la 
crisis del covid-19

Vino el virus covid-19, la cuaren-
tena y el aislamiento forzado, y no 
tardó mucho en que los expertos 
psi llegaran con sus análisis y sus 
recomendaciones. Este ensayo 
principalmente reclama que, para 
que la pandemia ofrezca una 
oportunidad de hacer las cosas de 
otra manera, es necesario pensar 
una crítica psicoanalítica rigurosa 
no solo de la psicologización, 
sino también de la digitalización 
(la traslación de lo subjetivo y lo 
intersubjetivo a la esfera digital) de 
la crisis del covid-19. La tríada de 
conceptos obediencia, indignación 
y sublevación propuesta en la con-
vocatoria para este número 21 de la 
revista nos ofrece una oportunidad 
de iniciar esta tarea. Por eso, exami-
naremos la relación paradojal entre 
obediencia y crítica; luego haremos 
una llamada a la indignación de la 
dignidad impuesta; y, finalmente, 
proclamaremos que la sublevación 
no será digitalizada. Es aquí, por su-
puesto, que la crítica psicoanalítica 
debe abrirse a un proyecto político. 

Palabras clave: psicologización, digi-
talización, obediencia, indignación, 
sublevación.

A psychoanalytic 
critique of the covid-19 
crisis psychodigitization

Covid-19 appeared with its quar-
antine and forced isolation, and psi 
experts were quick to make their 
analysis and recommendations. 
This essay primarily claims that, for 
the pandemic to offer an opportu-
nity to do things differently, it is nec-
essary to think through a rigorous 
psychoanalytic critique not only of 
the psychologization, but also of the 
digitalization (the translation of the 
subjective and the intersubjective 
into the digital sphere) of the co-
vid-19 crisis. The triad of concepts 
obedience, indignation and uprising 
give us the opportunity to start this 
task. Therefore, we will examine the 
paradoxical relationship between 
obedience and criticism; then we 
will make a call for the indignation 
of imposed dignity; and, finally, we 
will proclaim that the uprising will 
not be digitized. Is at this point, of 
course, that psychoanalytic critique 
must open up to a political project. 

Keywords: psychologization, digita-
lization, obedience, indignation, 
uprising.

Une critique 
psychanalytique de la 
psycho-numérisation de 
la crise covid-19

La covid-19 est arrivé, de même que 
la quarantaine et l’isolement obliga-
toire. Les experts psy y sont arrivés 
sans s’attarder avec leurs analyses 
et leurs recommandations. Si l’on 
veut que la pandémie devienne 
une véritable opportunité pour 
faire les choses autrement, il faut 
entreprendre une critique psycha-
nalytique rigoureuse, pas seulement 
de la psychologisation mais aussi de 
la numérisation (le déplacement du 
subjectif et de l’intersubjectif dans 
la sphère numérique) de la crise du 
covid-19. À l’occasion de l’appel à 
contributions de ce numéro, le rap-
port paradoxal entre l’obéissance 
et la critique est analysé; ensuite, 
on convoque à l’indignation face 
à l’idée de dignité qui s’impose, 
et finalement, on proclame que le 
soulèvement ne sera jamais numéri-
sé. C’est là, bien sûr, que la critique 
psychanalytique doit s’ouvrir à un 
projet politique.

Mots-clés: psychologisation, numé-
risation, obéissance, indignation, 
soulèvement.
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Introducción

La llegada del covid-19 nos trajo la cuarentena y el aislamiento forzado. También 
nos trajo los análisis. Pasándome por Facebook y otros canales, vi que los 
filósofos, los sociólogos, los investigadores políticos y demás tenían muchas 
cosas que decir. Todas esas opiniones, análisis y comentarios instantáneos me 

hicieron pensar en la gente que, cuando algo pasa en la calle, directamente sacan sus 
celulares para grabar videos y ponerlos en las redes sociales. Yo sentí que no tenía 
nada que decir o escribir y decidí mantenerme al margen. Confinado, tenía por fin 
tiempo de leer el último libro de Ian Parker, el psicólogo crítico inglés, o mejor, el 
crítico inglés de la psicología. Sentado en mi pequeño jardín bajo mi árbol de pera 
florecido disfruté mucho las últimas palabras del libro: “La psicología es fraudulenta, 
usted lo sabe, y hay más en la vida si sale del complejo psi y encuentra muchas otras 
formas de vivir juntos sin él”1.

De allí pensé que la cuarentena nos trajo una oportunidad de buscar otras 
formas de vivir juntos y, por cierto, separados. A lo menos, la suspensión de la vida 
diaria como la conocimos. Nos instó a buscar otros modos de ser y estar con los otros 
y con nosotros mismos. Se ha argumentado que, para lo demás, el covid-19 nos hacía 
volver a las cosas básicas y concretas: asegurarse de que haya cena, ayudar a los niños 
a pasar el día y hacer algún trabajo desde casa. Aunque, por supuesto, para aquellos 
que ya vivían en circunstancias precarias, las pruebas prácticas fueron incluso más 
duras que antes y ciertamente sin el aspecto romántico de “volver a lo básico”. Como 
mínimo, trabajar en casa y leer debajo de un árbol de pera hubiera sido para muchos 
un lujo inimaginable. Sin embargo, se podría decir que, en general, las medidas de 
bloqueo y cuarentena interrumpieron las viejas formas de convivencia y nos llevaron 
a todos a buscar formas de vivir. 

Por otra parte, parece que, aunque solo por un momento breve, nadie nos dijo 
cómo hacer las cosas, ya que el mandato principal era quedarse en casa. Se puede 
observar que, inicialmente, el llamado “complejo psi”, con sus discursos psicologizantes 
tradicionales (entrometiéndose en nuestra vida cotidiana, formando y dirigiendo nuestra 
vida cotidiana), pasó a un segundo plano. Aparte de los filósofos y los sociólogos, que 

1.	 “Psychology is fraudulent, you know 
that, and there is more to life if you 

step outside the psy-complex and 
find many other ways to live together 

without it”. Ian Parker, Psychology 
Through Critical Auto-Ethnography: 

Academic Discipline, Professional Practice 
and Reflexive History (Nueva York: 

Routledge, 2020). La traducción es mía.
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estaban divirtiéndose con sus reflexiones y análisis instantáneos que seguramente solo 
llegaron a un público bastante limitado, las voces principales en la arena primordial 
(las comunicaciones de las instancias públicas) fueron los expertos en salud pública 
y los políticos. Los expertos en psicología y sus discursos permanecieron, en primera 
instancia, en silencio. Pero, este momento fue muy breve, o, debería decir, tal vez solo 
existió en la (¿mi?) imaginación o en nuestros sueños (inducidos por la crisis del covid-19) 
porque, con bastante rapidez, estos expertos trajeron a la escena conocimientos sobre 
nuestras formas de vivir juntos y separados bajo las circunstancias del covid-19. Así, 
tales expertos psi se hicieron un lugar en el debate central con sus recomendaciones 
psicológicas para, por ejemplo, evitar ser blanco de la ansiedad, el miedo y la depresión 
durante los periodos de aislamiento. La psiquiatra Julia Machado Salazar, especialista 
de la Pontificia Universidad Católica de Argentina, nos dice: 

Tome el silencio y la pausa como una oportunidad para sanar heridas internas o re-
solver asuntos pendientes. Evite discusiones innecesarias o controversias por asuntos 
políticos, religiosos o médicos. Dedique su atención únicamente a las actividades que 
lo hagan sentir bien.2

No puede ser más claro, el aviso es: no te preocupes por buscar otras formas de 
vivir, no te metas en asuntos políticos, sé obediente y haz lo que el experto psi te dice 
que te hace bien. Fue aquí cuando me di cuenta de que ya no podía callarme viendo que 
los psicológicos reentraron en la escena. Me decidí por fin. Lo que está pasando es 
serio. Serio no en el sentido de que ahora todo va a cambiar, sino de que, cuando el 
equipo de psicólogos sale de sus consultorios, existe el riesgo de que todo siga estando 
igual y volvamos al estado “normal”. Tenía que al menos unirme con los filósofos, los 
sociólogos y los investigadores políticos, tenía que obedecer a mi vocación de montar 
una psi-critique, es decir, una crítica de la psicología, la cual para mí precisamente 
debe ser montada desde una perspectiva psicoanalítica. Como he defendido en otros 
lugares, ahora más que nunca la tarea del psicoanálisis, la cual siempre fue algo diferente 
de una psicología, es entregar una crítica rigurosa y fundamental de la psicología, sus 
modelos, sus teorías y sus prácticas.

Lo que está en juego en el debate es grande. En Bélgica, por ejemplo, donde 
yo vivo, Koen Lowet, el presidente de la Federación Flamenca de los psicólogos, 
reclama que tenemos que escuchar a las dichas ciencias comportamentales, ya que, 
lo cito: “[…] el comportamiento es lo único que tenemos para luchar contra el virus”3. 
Su reclamo fue: en cuanto al asunto de la obediencia, los psicólogos deberían tener 
un papel central para ayudar al gobierno a asegurar el acatamiento del público. A 
lo menos, siempre tenemos que estar muy alerta cuando los psicólogos creen que 

2.	 “Ansiedad, miedo y depresión en 
tiempo de Coronavirus”, Cadena de 
Radios Argentina, marzo 23, 2020. 
Disponible en: https://bit.ly/3ixqOnX 
(consultado el 23/03/2020).

3.	 Denny Baert,“Psycholoog Koen Lowet 
waarschuwt: ‘Mensen dreigen hun 
eigen versie van de regels te gaan 
maken’”, vtr News, abril 26, 2020. 
Disponible en: https://bit.ly/33Tx999 
(consultado el 26/04/2021).

https://bit.ly/3ixqOnX
https://bit.ly/33Tx999
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es necesario que estemos educados sobre cuáles son nuestras formas adecuadas de 
vivir y ser obedientes cuando nos dan sus recomendaciones, como en el ejemplo 
de arriba, de prestar nuestra atención no a asuntos políticos, religiosos o médicos, sino 
a las actividades que nos hagan sentir bien. 

Hoy más que nunca, creo que cuidarnos es importante, ya que la psicologización 
hoy en día se reúne con la digitalización de la subjetividad y de la intersubjetividad. Con 
la crisis del covid-19, por ejemplo, se puede ver un verdadero impulso radical a lo digital: 
conectarse, educar, hacer compras… todo se traslada a la esfera digital. Naomi Klein 
ya nos advierte por un “nuevo acuerdo sobre las pantallas”; el covid-19 hace posible 
avanzar más rápidamente el plan de Silicon Valley de mediar lo más posible nuestras 
relaciones por medio de tecnologías digitales: “[…] sustituir la enseñanza presencial 
por aprendizajes virtuales, la medicina del contacto personal por telemedicina y la 
entrega en persona mediante robots”4. 

Asimismo, en tiempos del covid, los psicólogos nos apuntan a la digitalidad: 
para nuestra salud mental, se dice por todos lados, es importante que conectemos por 
las redes sociales: “Manténgase en contacto de manera virtual con amigos y familiares, 
pero no se obsesione con esto”5.

Y cuando nuestra ansiedad o depresión viene a ser más grave, buscamos 
ayuda por servicios virtuales como terapia en línea: y si no puedes o quieres pagar 
un terapeuta por Zoom, se puede utilizar chatbots gratis. 

Creo que es tiempo de atreverme a una crítica psicoanalítica de la psicodigi-
talización de la crisis del covid-19. Voy a hacerlo a través los tres términos que esta 
edición pone juntos de una manera muy concisa: obediencia, indignación y sublevación.

Obedecer y criticar 
El covid-19 significó un cambio importante en el discurso general. Las instancias 
públicas y los gobiernos estaban llamados no solo a actuar ellos mismos (en vez de 
subcontratar más y más aspectos de la reproducción social como la salud pública 
a empresas privadas), sino también a pedir y exigir la cooperación y la obediencia 
explícita del público en vista de las reglas y restricciones necesarias para enfrentar el 
virus. Ese último asunto, de pedir obediencia a la gente, también había en gran parte 
desaparecido porque en tiempos neoliberales el discurso más importante era el de la 
libertad y el de la autodeterminación. Bajo coordinaciones neoliberales, en vez de 
obedecer mandatos externos, el individuo tiene que seguir sus propios planes y avanzar 
en su propio destino. Obviamente esto es un discurso muy psicologizador: la idea de 
autodesarrollarse, de explorar y mejorar sus capacidades, es un asunto obviamente 

4.	 Katherine Vine, “Naomi Klein: El 
virus obliga a pensar en relaciones 
e interdependencias en las que el 

capitalismo nos enseña a no pensar”, El 
diario en colaboración con The Guardian, 
julio 13, 2020. Disponible en: https://bit.
ly/30RDVup (consultado el 13/07/2020).

5.	 “Ansiedad, miedo y depresión 
en tiempo de Coronavirus”, 

Cadena de Radios Argentina.

https://bit.ly/30RDVup
https://bit.ly/30RDVup
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situado en el ambiente de lo psi. Se puede decir que en este esquema la obediencia 
en vez de ser externa es superyoica: hay que obedecer una estancia en sí misma y no 
una instancia social o representativa como antes, en tiempos preneoliberales. 

Con el covid-19 la cuestión de la obediencia cambió otra vez de cara: revolvió 
la autoridad pública preguntando y exigiendo obediencia, es decir, el por qué es 
contestado “porque es así, porque yo te lo digo”. Como padres, a veces recurrimos a 
este “porque es así”, ya que al fin y al cabo no existe una fundamentación de nuestra 
autoridad. Quizás, lo mismo esté en juego en la situación indeterminada del covid-19: 
los mandatos de las autoridades oficiales se basan en el saber incompleto y en la 
incertidumbre de las ciencias. Desde aquí todas las preguntas sobre la obediencia 
en tiempos del covid se complican, porque ¿no es precisamente aquí que los saberes 
psi están llamados para llenar esta vacuidad, para entregar los fundamentos faltantes? 
Véase otra vez al presidente de la Federación Flamenca de los psicólogos que reclamó 
que el saber de las ciencias comportamentales es indispensable para gestionar los 
comportamientos del público.

Pero, entonces, ¿cómo podemos entender la obediencia? Para superar la 
superficialidad de estas ciencias y su descarado aspecto manipulativo, ¿es un recurso 
justificable en la psicología social? Y aquí, como suena la campana de Pavlov, uno 
piensa directamente en los experimentos de Stanley Milgram6, lo cual, supuestamente 
explica la obediencia a una autoridad, incluso si esta manda a una persona a hacer 
cosas inmorales o sin ética. En relación con las restricciones por el covid-19, Lorena 
Fernández Álvarez evoca a Milgram para denunciar a las personas que condenan a 
aquellos que no siguen las órdenes sanitarias: 

[…] vemos de nuevo cómo, bajo la obediencia a las órdenes recibidas, determinados 
sujetos aplican “descargas” desde su balcón a otros, desconociendo de quién se trata 
o por qué razón está en la calle. Estas descargas han mutado y se han transformado en 
lanzar insultos, grabarlos y subirlos a las redes sociales, donde entra además de lleno 
el contagio emocional.7

Esto también recuerda a Steve Reicher, quien, desde su interpretación de 
Milgram, reclama que este mostró que la obediencia por vía de identificaciones 
y técnicas psicológicas más sutiles resulta más poderosa que una orden directa y 
autoritaria. Desde aquí Reicher argumenta que, en lo relativo a la crisis del covid-19, 
el gobierno debe utilizar estas técnicas más sutiles8. Entonces, hemos vuelto al punto 
de partida: la psicología social como un útil para gestionar, diligenciar y, en breve, 
para manipular al público. 

6.	 Stanley Milgram, Obedience to 
authority (Londres: Tavistock, 1974).

7.	 Enrique Campo Bello, “Coronavirus: los 
peligros del contagio emocional negativo”, 
The Conversation, marzo 28, 2020. 
Disponible en: https://bit.ly/2Chnw8P 
(consultado el 28/03/2020).

8.	 Raj Persaud, “In their approach to 
coronavirus lockdown, our leaders 
may have made a fundamental mistake 
about human psychology”, I News, abril 
10, 2020. Disponible en: https://bit.
ly/2DOry9b (consultado en 10/04/2020).

https://bit.ly/2Chnw8P
https://bit.ly/2DOry9b
https://bit.ly/2DOry9b
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En otro lugar9 intenté deconstruir el experimento Milgram: se puede argumentar 
que el experimento es un ejemplo de cómo la psicología, siendo una ciencia ella misma 
sin fundamentos, se construye en un movimiento Von Munchausen; es decir, se funda 
en sí misma, en un movimiento tautológico por vía de la psicologización. De esta 
manera, Milgram no solo psicologiza el asunto de la obediencia (individualizándolo y 
despolitizándolo), sino que lo hace precisamente por vía de psicologizar a los sujetos 
del experimento. Es decir, al final del experimento, Milgram entra a la escena para 
explicar el experimento y para aclarar al sujeto la psicología de la obediencia, después 
de lo cual pregunta: “Ahora que lo sabes, cómo te sientes”, dirigiendo la mirada otra 
vez al interior del individuo por vía de uno de los conceptos psicológicos centrales: 
las emociones. 

Esta trampa de psicologizar el asunto y a la gente es en la que caen y repiten 
Koen Lowet, Lorena Fernández Álvarez, Stephen Reicher y muchas otras personas. No 
le dicen solo al gobierno ¡es la psicología, estúpido!, también al público general, y así 
individualizan y despolitizan la crisis del covid-19: advierten a todos que la segunda 
epidemia es el aumento de ansiedad y depresión por la crisis del covid-19. Hay que 
cumplir bien con las recomendaciones de los expertos psi. Si me permiten generalizar, 
cuando los psicólogos hablan de obediencia, ¡cuídate!, porque es así como te manipu-
lan; y cuando los psicólogos hablan de la psicología, ¡también cuídate!, porque es así 
como te roban tu subjetividad. Entonces, cuando en tiempos del covid nos dicen que 
el confinamiento es psicológicamente duro y hay que cuidar sobre todo nuestra salud 
mental, nos roban la oportunidad de buscar otras formas de vivir juntos y separados. 
La ventana de oportunidad ofrecida por el virus rápidamente estaba cerrada por los 
psicólogos: les dicen a las autoridades cómo manipularnos y nos dicen a nosotros que 
ahora es tiempo “para sanar heridas internas o resolver asuntos pendientes” y sobre 
todo para evitar “discusiones innecesarias o controversias por asuntos políticos”. 

¿Podría Freud salvarnos de la psicología indiviualizante y despolitizante de la 
cual Milgram es un exponente central? Hay que saber también que el experimento 
de Milgram era precisamente un intento de rechazar la explicación psicoanalítica que 
reinaba en ciertos círculos que, a su vez, individualizó el asunto de la obediencia y la 
crueldad relacionándolo con la agresión y la destructividad del individuo. Milgram quería 
mostrar la importancia de la situación que, según él, hace que cada uno de nosotros 
obedezca cuando ciertas condiciones son cumplidas. Pero es claro que con Milgram 
rápidamente el aspecto social desaparece; al final, Milgram confronta un individuo 
a una autoridad. Ya que su psicología social es una psicología individual, también el 
aspecto político desaparece: Milgram dibuja una instancia abstracta de la autoridad. 
Lo más importante aquí es entender esa abstracción como algo diferente a una visión 

9.	 Jan De Vos, “Ahora que lo sabes, ¿cómo 
te sientes? El Experimento de Stanley 

Milgram y la psicologización”, Aesthethika. 
International Journal on Subjectivity, 

Politics and the Arts, 9, 1 (2013): 45-71.
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estructural de la autoridad; Milgram no intenta entender qué es una autoridad, 
simplemente la pone presente en su esquema psicologizante: opone un individuo a 
una autoridad. Ahí, se puede decir que Milgram queda en una imaginarización de la 
autoridad, lo que hace además que al fin y cabo Milgram entre a la escena él mismo 
como un demiurgo y encarne la autoridad: explicando el experimento y poniendo la 
autoridad de la psicología de revelar lo que verdaderamente es lo humano. 

Entonces, para repetir la pregunta, ¿puede Freud, y precisamente su psicología 
de las masas, ayudarnos aquí para entender la autoridad? El esquema central de Freud 
posiciona la figura del líder en el lugar del ideal de cada miembro de la masa: cada 
uno del grupo se enlaza libidinalmente al líder y eso hace posible encontrar identifi-
caciones horizontales entre el uno y el Otro10. Como se ha argumentado, esa teoría 
está inextricablemente enlazada al, para empezar, fenómeno de las masas (descrito 
por Gustav Le Bon) que nació con la modernidad y el capitalismo industrial, y, por 
otro lado, al advenimiento del fascismo en el interbellum11. Eso hace que Freud, como 
siempre, mantenga su distancia de lo político, a pesar de que muchos otros autores sí 
han intentado utilizar el motivo freudiano de la masa y su líder para pensar alternativas 
políticas y partisanas (véase por ejemplo las elaboraciones sobre este tema de Theodor 
W. Adorno, Wilhelm Reich, Erich Fromm, Herbert Marcuse). Se podría decir que el 
esquema de Freud hace universal la estructura de la formación de grupos y de la 
sociedad. De esta manera, la psicología de Freud de las masas abre la discusión política: 
cómo hacer sociedad. Es claramente esa dimensión que desaparece con Milgram y con 
la psicología en general. Como muestra la involucración de la psicología en la crisis del 
covid-19, la cuestión de cómo hacer sociedad es puesta a un lado otra vez; ahora es 
tiempo “para sanar heridas internas o resolver asuntos pendientes” y sobre todo para 
evitar “discusiones innecesarias o controversias por asuntos políticos”. 

Sin embargo, tenemos que admitir que el esquema freudiano de cómo la masa 
o la sociedad se constituyen en torno a la figura del líder no se puede ver fácilmente 
en nuestros días. Pero quizás el experimento de Milgram nos puede apuntar a un 
redoblamiento de la figura del líder. Como ya he argumentado, este jugó el último rol 
como demiurgo en su experimento, complementando así la figura primordial de la 
autoridad con su colaborador que instigaba a los sujetos a dar choques a otra persona 
(que a su vez también era otro colaborador de Milgram que solo fingía que recibía 
choques). De esta manera, el verdadero torturador no era el sujeto, eran el colaborador 
y Milgram: el primero, ya que sin piedad incitaba tenazmente al sujeto a continuar 
dando choques; y el segundo, que es la mente maestra ideando experimentos crueles 
para extraer la verdad (la verdad de su constitución psicológica) del sujeto. Eso puede 
apuntarnos a dos tipos de líderes que vemos hoy en día: por un lado, los líderes débiles, 

10.	Sigmund Freud, “Psicología de las 
masas y análisis del yo” (1921), en 
Obras completas, t. III (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1973), 563-610.

11.	Aunque, por ejemplo, Stefan Jonssnon 
argumenta que en 1921 el fascismo no 
era parte de una discusión intelectual, se 
puede decir que, de todos modos, el libro 
de Freud se entrega con temas que ya 
estaban floreciendo en la sociedad. Ver: 
Stefan Jonsson. “After Individuality: Freud’s 
Mass Psychology and Weimar Politics”, 
New German Critique, 40, 2 (2013): 53-75.
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marionetas de otros poderes, y, por otro lado, los líderes autocráticos, inmorales, hasta 
obscenos (pero también siendo quizás marionetas de otros poderes). Y con los últimos 
(pensemos en Donald Trump, Jair Bolsonaro, Vladimir Putin…) precisamente la crisis del 
covid nos muestra algo peculiar: ellos no nos demuestran obediencia, todo lo contrario, 
nos muestran su propia desobediencia criticando todas las reglas y las restricciones. 

Desde aquí el tema crucial se convierte en ¿qué es lo crítico ahora? Cuando 
desobedecer no es ser crítico —como muestran Trump y los demás—, ¿tal vez 
obedecer lo es? Para mucha gente, la crisis del covid-19 tenía una promesa, como he 
dicho, de generar muchas otras formas de vivir juntos. Pero esa aspiración crítica —la 
cual, se puede argumentar, incluyó una primera obediencia a las reglas puestas por las 
autoridades— rápidamente fue asfixiada por aquellos que desobedecen. Pensemos en 
Dominic Cummings en Inglaterra, asesor de Boris Johnson, el cual saltó las normas de 
la cuarentena sin ninguna consecuencia. Nuestros líderes se ríen en nuestra cara: 
desobedecer, nos dicen, eso es ser crítico, ¿no? Aquí se ve que la derecha y los po-
pulistas se apropian de la gestión de deconstruir, son ellos quienes nos muestran una 
verdad: la falsedad de la idea con que nos hemos conformado siempre, que nosotros, 
los progresistas, los de izquierda, somos interrogantes, críticos y no simplemente 
obedecemos. Es decir, ¿no estamos ahora mostrando que nuestra critica se arriesga 
a ser simplemente la otra cara de la obediencia? ¿Ser crítico para obedecer? ¿Es ese 
el Catch-22 en tiempos del covid-19?, solo podemos imaginar otro mundo y otros 
modos de vivir por la vía de obedecer a nuestros líderes (las autoridades “normales” 
y los líderes obscenos).

Por supuesto, la desobediencia en los asuntos del covid-19 de los populistas 
últimamente no es crítica y, al fin y cabo, resulta en la obediencia a la hegemonía del 
capitalismo: pensemos en Elon Musk, quien rechazó las reglas del covid-19 y reabrió 
la planta de Tesla en California en contra de la decisión de las autoridades locales12. 
Su desobediencia no es civil, en ninguna manera es sobre lo social (de las maneras 
de vivir juntos y separados), solo sirve a los imperativos del capitalismo. Según Lacan, 
gozar es obedecer, véase al Superyó y su imperativo de gozar. Con el covid-19 no 
se goza, dice el gobierno, pero por supuesto, nos dicen, renuncia hoy para gozar mejor 
mañana. Pero para los populistas neoliberales eso es demasiado débil: nos dicen, 
gozamos hoy, tenemos todo el derecho de hacerlo. Desde allí, Elon Musk aseguró que 
la cuarentena por el coronavirus es una medida “fascista”: “Es indignante, esto causará 
mucho, mucho daño a cualquier empresa”, expresó13.

Entonces, no solo la desobediencia y la crítica, también la indignación y la 
sublevación nos las han robado.

12.	“La furia de Elon Musk: violó la 
cuarentena, reabrió la planta de Tesla 
en California y se atrincheró a través 
de las redes sociales”, Infobae, mayo 
12, 2020. Disponible en: https://bit.

ly/3gORn7I (consultado en 12/05/2020).

13.	“Elon Musk aseguró que la cuarentena 
por el coronavirus es una medida 
‘fascista’”, Infobae, abril 29, 2020. 

Disponible en: https://bit.ly/3kKDeuK 
(consultado en 29/04/2020).

https://bit.ly/3gORn7I
https://bit.ly/3gORn7I
https://bit.ly/3kKDeuK


j a n  d e  v o s  [u n a  c r í t i c a  p s i c o a n a l í t i c a  d e  l a  p s i c o d i g i t a l i z a c i ó n  d e  l a  c r i s i s  d e l  c o v i d - 19 ]
29Desde el Jardín de Freud [n.° 21, Enero - Diciembre 2021, Bogotá] issn: (impreso) 1657-3986 (en línea) 2256-5477, pp. 21-39.

Indignarse de la dignidad impuesta 
La idea de la indignación no está libre de problemas. En primera medida, indignarse 
puede bien ser la base para hacer nada, nos indignamos por Facebook o por Avaaz.
org: ¿indignarse para obedecer? Además, y conectado con lo anterior, se puede decir 
que todo el mundo está indignado: desde las clases asociadas con la derecha que se 
indignan por políticas liberales que amenazan sus privilegios. Por ejemplo, las personas 
en México que se sienten “destronadas, humilladas y amenazadas por el gobierno 
izquierdista bastante moderado de Andrés Manuel López Obrador”14, hasta los blancos 
woke (término inglés para ‘despierto’ en oposición con los que duermen) en América 
del Norte y en Europa que se indignan por los blancos que no entienden que llamarse 
no-racista no los disculpa por disfrutar sus white privileges, los privilegios blancos. Por 
supuesto, no oponerse a los racistas, pero sí a los que son no racistas es algo muy 
defendible (ya que el antirracismo convencional puede ser muy condescendiente y 
paternalista, y de esta manera puede seguir perpetuando precisamente el racismo 
estructural), pero arriesga en sí mismo ser una última posición racista: la posición final 
más allá de todas las demás posiciones particulares de los blancos antirracistas, los 
racistas y los de otro color15. 

A pesar de esa batalla entre los blancos de la izquierda liberal para decidir 
quién verdaderamente puede llevar el título de no racista, es claro que en todo el 
mundo el malestar en nuestros tiempos está más y más acaparado por tendencias 
populistas derechistas, y este toma la forma de una indignación nacionalista o racista. 
Sin embargo, en ambos casos, se visiona una imagen radiante de una forma de dignidad 
que se debe reencontrar: si no es el blanco más allá de todo y de todos, es la imagen 
de la masculinidad a la que los machistas tenazmente se aferran cuando, por ejemplo, 
no se quieren poner mascarillas contra la difusión del virus del covid-19. Bolsonaro 
dijo que “usar tapaboca es cosa de ‘gay’”16, y Brenden Dilley, un presentador de un 
programa de chat en Texas, explicó por qué no lleva un tapabocas: “Prefiero morir 
antes que parecer un idiota en este momento”17. Llevar tapabocas es visto como una 
brecha en la dignidad masculina. 

Pero, recordemos las palabras de un ganador del Premio Nobel en Literatura, 
diciendo: “Dignity [has] never been photographed” [“La dignidad nunca ha sido fotogra-
fiada”]. En lo que concierne el derecho (la dignidad es central en muchas constituciones 
nacionales), la crítica siempre ha sido que la dignidad no existe como tal, no es algo 
natural o corporal que puede fundir el derecho o una ética18. Por lo menos, es por eso 
por lo que tenemos que ser muy cautelosos cuando el tema de la dignidad entra en el 
debate. Y aquí hay que apuntar que ese tema entra en los discursos muchas veces por 

14.	David Pavón-Cuéllar y Claudia Calquín 
Donoso, “Subjetividad, deseo y potencia 
¿cómo repolitizar la pandemia? Entrevista 
con Claudia Calquín Donoso”, Disenso, 
julio 7, 2020. Disponible en: https://bit.
ly/3kCmCFt (consultado en 7/07/2020).

15.	Como un amigo mejicano me dijo 
una vez: “es difícil ser blanco”. 

16.	“El tapaboca es cosa de gay: Bolsonaro 
homofóbico y negacionista”, La 
izquierda diario, julio 8, 2020. 
Disponible en: https://bit.ly/3ahQdPF 
(consultado en 08/07/2020). 

17.	Citado por Slavoj Žižek, “Power, 
appearance and obscenity: five 
reflections”, Los Angeles. Review of Books, 
junio 22, 2020. Disponible en: https://bit.
ly/3ktUrZ4 (consultado en 22/06/2020).

18.	Jeremy Waldron, “What do the 
Philosophers Have against Dignity?”, 
Public Law & Legal Theory Research 
Paper Series 14, 59 (2014): 1-22. 
Disponible en: https://bit.ly/30KlIi2.
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vía de significantes psicosociales. Solo pensemos en la idea de la “resiliencia”; al fin y al 
cabo, esa idea es muy tributaria a la simplista piscología positiva que nos dice que cada 
día tenemos que decirnos en el espejo que somos valiosos. Son precisamente estos 
discursos los que los psicólogos trajeron a la escena poco después de que la crisis del 
covid-19 estalló: nos querían alzar la barbilla, nos dijeron que nos hemos comportado 
muy bien y que somos valiosos. Es aquí, en contra de ese narcisismo y ego, por vía de 
estímulos y cumplidos, que el psicoanálisis siempre ha aportado otro mensaje; Freud 
dijo que el concepto de la inconsciencia es la tercera herida al narcisismo del humano; 
Copérnico mostró que la Tierra no es el centro del mundo; Charles Darwin nos dijo que 
el hombre es un animal más, y finalmente el psicoanálisis puso sobre la mesa que no 
somos dueños de nuestra propia casa19. Esa tercera herida se podría considerar como 
una deconstrucción de la idea de una dignidad universal o natural. O sea que la cura 
psicoanalítica incluso nos trae la humillación cruel final, como Slavoj Žižek escribe:

[…] ¿no es acaso el propósito mismo del proceso psicoanalítico el sacudir los funda-
mentos del fantasma fundamental del analizante, v.g., el llevar a cabo la “destitución 
subjetiva” mediante la cual el sujeto adquiere cierta distancia para con su fantasía 
fundamental en tanto el último soporte de su realidad (simbólica)? ¿No es el proceso 
psicoanalítico en sí, entonces, una refinada, y por lo tanto, un más cruel método de 
humillación, de remover el mismísimo suelo sobre el que se asientan los pies del sujeto, 
de forzarlo a experimentar la absoluta nulidad de esos “divinos detalles” alrededor de 
los cuales su disfrute ha cristalizado?20

La condición humana al fin y al cabo no tiene mucho que ver con la dignidad, 
al menos no hay ninguna base natural, biológica o incluso humanista en la cual el 
humano puede fundamentar su humanidad. Entonces, cuando la figura mítica de 
Antígona —desde Jacques Lacan una figura central para pensar la ética— actúa desde 
su indignación y desafía a Creonte y sus leyes para darle sepultura al cadáver de su 
hermano, no es porque afronta las leyes de la ciudad con los “divinos detalles” de la 
ley humana; se indigna ante una ley injusta, injusta no desde de una idea esencialista 
o naturalista de qué es el humano, sino desde una posición partisana y política: ¿qué 
se quiere que la sociedad sea?

Entonces cuando, como he dicho, en tiempos del covid a un punto dado los 
psicólogos entraban en la escena, era para mortificar el asunto partisano y político de 
buscar otras formas de vivir juntos y separados. Los psicólogos enfrentaron las leyes 
de la ciudad (las reglas de la cuarentena) desde la psicología y su visión naturalizante y 
humanista, reclamando un saber sobre los “divinos detalles” del humano. Así argumen-
taron, por ejemplo, que los niños necesitan contactos sociales para su salud mental y 

19.	Sigmund Freud, “Una dificultad 
del psicoanálisis” (1917), en Obras 

completas, t. vii (Madrid: Biblioteca 
Nueva, 1974), 2432-2436.

20.	Slavoj Žižek, Looking Awry: 
An Introduction to Jacques 

Lacan Through Popular Culture 
(Cambridge, ma: mit Press, 1991).
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que una cuarentena total no era justificable desde los saberes científicos de las ciencias 
psi. Aquí la indignación de las psi equivale a una posición de moralidad superior que 
se basa en un saber irrefutable e indiscutible. Entonces, ¿no tenemos que ser los más 
indignados cuando alguien nos dice lo que es un humano, lo que es la sociedad, es decir, 
cuando alguien nos trata como niños o como alumnos a los cuales se les debe decir lo 
que es lo humano según las ciencias psi? Cuando los psicólogos hablan de dignidad, 
¡cuídate e indígnate!, porque es así como te roban la falta fundamental de dignidad 
del ser humano, lo que hace que la dignidad sea un asunto primordialmente partisano 
y político. ¿Es desde aquí que surge la sublevación? Quizás donde la indignación está, 
también la denuncia y la lucha deben venir. 

¡La sublevación no será digitalizada!
Como mencioné en la introducción, una de las recomendaciones más centrales para 
individuos en cuarentena fue “manténgase conectado virtualmente a través de video 
llamadas, llamadas telefónicas, mensajes de texto o redes sociales”, así es el aviso de 
la Cruz Roja21. Unicef por su parte nos dice que, por nuestra salud mental, “las redes 
sociales son un excelente modo de mantenerte en contacto”, nos ofrecen también 
posibilidades de ser creativos: “Sé creativo: súmate a un reto Tik-Tok, como el de 
#safehands”22. La creatividad apunta a la resiliencia, lo que se considera un elemento 
central para proteger nuestra salud mental. De esta forma entra la digitalización, entra 
la psicologización a nuestras vidas, ya que la web es considerada como un lugar para 
alojar nuestras subjetividades e intersubjetivades, y de esta forma las teorías y los 
modelos de la psicología son pronto movilizados. Entonces es cuando la Cruz Roja y 
la Unicef nos mandan al mundo virtual, nos mandan a un mundo estructurado por la 
psicología convencional, es decir, la psicología que nos dice quiénes somos, qué 
necesitamos y qué tenemos que hacer. Así, cuando David Pavón-Cuéllar escribe que la 
crisis del covid-19 nos puso a “bajar la cabeza, guardar silencio y someter nuestros 
actos al saber científico de los expertos”23, los expertos centrales son los expertos psi 
y el terreno central es el mundo digital. 

Entonces, desde aquí se puede hacer la pregunta: ¿cuál es la suerte hoy del 
sueño de la web como un sitio para la sublevación? En primera instancia, parece que 
nos ofrece oportunidades inéditas. Véase la posibilidad de conectarse, supuestamente 
de manera directa, y de organizarse horizontalmente, sin estructuras verticales y sin 
líderes que captan y así secuestran las voces de los individuos. Pero, se puede criticar 
la idea de que la web funciona “de igual a igual” sobrepasando las representaciones 
por portavoces, ya que se puede ver que la esfera virtual rápidamente se devuelve 

21.	“covid-19: Consejos de seguridad para 
usted”, Cruz Roja Americana, mayo 12, 
2020. Disponible en: https://rdcrss.
org/2Chl3LC (consultado el 12/05/2020). 

22.	Mandy Rich, “Cómo los adolescentes 
pueden proteger su salud mental durante 
el coronavirus (covid-19)”, Unicef, marzo 
26, 2020. Disponible en: https://uni.
cf/3fPvJ1G (consultado el 26/03/2020).

23.	Pavón-Cuéllar y Calquín Donoso, 
“Subjetividad, deseo y potencia”. 

https://rdcrss.org/2Chl3LC
https://rdcrss.org/2Chl3LC
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como un sitio donde muchos líderes pequeños se presentan en la escena. Las redes 
virtuales producen seguidores, y, donde hay seguidores, hay líderes. Véase simplemente 
a los llamados “Youtubers” e “influencers” (influenciadores). Eso en sí mismo puede 
mostrar que el Internet estructurado horizontalmente es un mito. De hecho, con 
respecto al activismo partisano y político, pasan varias cosas importantes, interesantes 
y urgentes por lo virtual, pero vale la pena pensar el superávit, quizás no directamente 
experimentado u observado, que aportan las tecnologías y plataformas digitales en 
las sublevaciones. Por lo menos la pregunta es, como argumenta Christian Fuchs, 
¿quién posee las plataformas en Internet y las redes sociales?24 De la misma manera, 
Geert Lovink nos insta a analizar las estructuras de poder reales involucradas en las 
redes sociales25. Además, está claro, que el Internet por su estructura genera líderes 
pequeños; mientras tanto, en el fondo de la escena surge otra figura, una figura más 
grande y poderosa, aunque sobre todo silenciosa e invisible, el Big Data. Por eso, se 
puede decir que los vínculos horizontales, sean ellos políticos o no, sobre todo generan 
datos alimentando el Big Data y alentando el negocio central del capitalismo digital: 
el negocio de los datos personales. Los algoritmos que agregan datos y, centralmente, 
desde ahí dirigen nuestros comportamientos, hacen que cuando uno se conecte no 
sea de forma directa, lo cual hace imposible cualquier tipo de relación horizontal. 
La arquitectura del Internet y sus algoritmos silenciosos son la estructura virtual que 
encarcela nuestras subjetividades y relaciones sociales, y, de esta forma, se compromete 
cada sublevación. 

En mis libros recientes26, he desarrollado el argumento sobre que la encarce-
lación y comodificación de la subjetividad y la intersubjetividad está centralmente 
basada en las teorías y los modelos de la psicología: son los últimos los que informan 
a los algoritmos de la economía de los datos. En breve, cuando lo que se venden son 
perfiles psicológicos es obvio que, por ejemplo, las redes sociales (que son la primordial 
cosecha de datos personales) ya están estructuradas y configuradas según modelos 
psicológicos para hacer posible la extracción de datos psicológicos. Entonces, su avatar 
y su entorno virtual no son estructuras vacías esperando a ser llenadas por ustedes; ya 
están desde el inicio prefiguradas y prefabricadas según los modelos convencionales de 
la psicología. La prefiguración y la prefabricación equivalen a una prepsicologización, 
haciendo posible la cosecha de datos y, mientras tanto, la guía y la dirección de sus 
comportamientos. Pensemos cómo la concepción psicológica de ‘empatía’ es uno de los 
conceptos centrales que estructuran las redes sociales y hacen posible que todo enlace 
digital que uno tiene con otras personas genere más datos para que el Big Data recoja. 

Uno podría pensar en una manera ingenua en la que el psicoanálisis también 
puede ser utilizado para esa economía digital —en la misma manera en la que supues-

24.	Christian Fuchs, “Social media and the 
public sphere”, TripleC: Communication, 

Capitalism & Critique, 12, 1 (2014): 57-101. 

25.	Geert Lovink, “What is the social in social 
media?”, e-flux journal 40, 12 (2012). 

26.	Jan De Vos, La psicologización y sus 
vicisitudes. Hacia una crítica psico-

política (Ciudad de México: Paradiso 
editores, 2019); Jan De Vos, The 

Digitalisation of (Inter)Subjectivity: A 
Psi-Critique of the Digital Death Drive 

(Nueva York: Routledge, 2020).
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tamente fue útil para el mundo de la publicidad27—. Mi argumento es que solo cuando 
se deforma y se traiciona el psicoanálisis y se transforma en una psicología sí podría ser 
utilizable. Pero, cuando uno queda fiel a lo que se puede llamar los ‘skandalons’ del 
psicoanálisis (el inconsciente, la pulsión de muerto, la sexualidad polimorfa perversa…), 
se queda con la absoluta negatividad (la “absoluta nulidad” en la cita previa de Žižek) 
que está en el coro de la subjetividad: algo que no se puede modelar o configurar: 
allá no hay datos que se puedan recoger28. Dicho de otra manera, el inconsciente para 
Freud y Lacan no se digitaliza y tampoco se vende, el subconsciente de los psicólogos sí. 

Es precisamente aquí que podemos reconectar al asunto de la dignidad y la 
manera específica para abordarla desde un enfoque psicoanalítico, porque, como lo 
planteó Lacan en el seminario “La transferencia” (1960-1961) hablando del objeto a: 

[…] tiene la función de salvar nuestra dignidad de sujeto, es decir, de hacer de nosotros 
algo distinto de un sujeto sometido al deslizamiento infinito del significante. Hace de 
nosotros algo distinto del sujeto de la palabra, eso único, inapreciable, irremplazable 
a fin de cuentas, que es el verdadero punto donde podemos designar lo que llamé la 
dignidad del sujeto.29

Eso último, condenar al sujeto a la repetición mortífera de los significantes, 
reclamo, lo hace la digitalización. Lo digital, el 1 y el 0, permite codificar lo humano 
teorizado por los psicólogos en términos de atributos, características, capacidades… 
mapeados en términos cuantitativos y cualitativos, pero no deja ningún sitio para el 
sujeto concebido por el psicoanálisis: el sujeto del inconsciente, el sujeto fundamen-
talmente singular. Como solía decir Lacan en relación con las ciencias: estas últimas no 
dejan ningún sitio para lo humano30. Así, la modernidad nos dejó otros lugares para la 
subjetividad (el amor, la política y el arte), para decirlo en términos de Alain Badiou31. 
El espacio digital apuesta por colonizar y devorar todos esos otros lugares. 

La crisis del covid-19 es muy reveladora en esta materia, nos trajo una verdadera 
prisa hasta lo digital. Encontrarse, socializar, hacer compras, ir a la escuela… por el 
covid-19 todo eso se trasladó más que nunca a la esfera digital. Hasta nuestra resignación 
forzada (forzada de “bajar la cabeza, guardar silencio y someter nuestros actos al 
saber científico de los expertos” para utilizar otra vez las palabras de Pavón-Cuéllar) 
es captada por la digitalización. Tenemos que traer nuestra melancolía por el covid-19 
a las redes sociales, estamos llamados a darle forma en Zoom, hashtags, emoticones 
y memes. Pero todo eso depende de la idea, la ilusión, la ideología de que sabemos 
qué es encontrarse, qué es la educación, qué es el intercambio económico. Es decir, 
la prisa de la digitalización depende de la ilusión sobre lo que sería encontrarse, 
educarse y hacer intercambios económicos, los cuales son posibilidades positivas y sin 

27.	Véase a Bernard Bernays, el sobrino 
de Freud, quien utilizó el psicoanálisis 
para el marketing y la publicidad.

28.	Entonces, el argumento no es que lo 
psicológico es lo análogo (cerca del cuerpo 
y la materialidad) que queda fuera de 
lo digital; en contraste, el argumento 
psicoanalítico es que el psiquismo es 
basado en un hueco, una ausencia, un 
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que la subjetividad no se pueda digitalizar. 
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problemáticas, dado que sabemos muy bien cómo hacer todas estas cosas. Y toda esa 
ideología, reclamo, es desde la modernidad basada en el saber científico sobre todas 
esas cosas. Especialmente las ciencias psi reclaman un saber sobre el buen encontrarse, 
educarse y hacerse una economía. Es aquí donde la tradición psicoanalítica siempre 
ha deconstruido todo eso: pensemos en el inconsciente de Freud, en “Más allá del 
principio del placer”, su idea acerca de que educar es una de las profesiones imposibles, 
o pensemos en Lacan y sus frases, “il n’y a pas de rapport sexuel”. 

La dinámica de que la traslación y la traducción de lo humano hasta lo digital 
depende de la ilusión de que lo humano pertenece a la esfera de lo tangible y de 
lo posible (y no de la esfera de lo imaginado y de lo negativo) es muy discernible en 
tiempos del covid. Es decir, cuando hoy somos urgentemente guiados hasta lo digital, 
no se nos ofrece un sustituto de lo “real”, un ersatz de que lo que tuvimos antes de la 
crisis, sino que estamos forzados a la ilusión misma. En términos de Jean Baudrillard, 
estamos dados a un simulacrum de lo real imaginado. Por ejemplo, se nos dice que 
tenemos que encontrarnos por vía de las redes sociales, aunque esa experiencia no es 
total, ya que no podemos tocarnos o estar juntos en una manera corporal. El substituto 
digital entonces refiere a una ilusión, a una experiencia total que nunca tuvimos. Lo que 
aquí es negado, lo que aquí nos arrebatan, son nuestros deseos insatisfechos cuando 
nos tocamos, nuestras incomodidades cuando nos abrazamos, nuestras melancolías 
provocadas por un contacto corporal furtivo. Todo esto está canalizado hasta los 
medios digitales y aquí nuestro deseo, nuestra hambre de piel nunca satisfecha, nuestro 
malestar, en breve, todo eso que nos divisa se manifiesta en “likes”, emoticones y chats. 
Aquí nos roban nuestra dignidad, de nuestra “falta en ser”.

Es también precisamente aquí que estamos forzados a la obediencia de “bajar la 
cabeza, guardar silencio y someter nuestros actos al saber científico de los expertos”. Los 
expertos psi, y sus mensajes urgentes y coaccionados de que la ansiedad y la depresión 
ya nos acechan nos dicen que nuestro primer enfoque debe que ser nuestra salud 
mental, algo que necesite terapia y no cambios sociales y políticos. En suma: psicologizar 
por vía de lo digital para hacernos obedecer y quedarnos pasivos. Estamos urgidos a 
dispensar likes y emoticones por las redes sociales (y a aplaudir en la calle cada noche) 
para sentir nada, para hacer nada. Cuando Pavón-Cuéllar dice que el covid “nos hace 
abandonar, olvidar o postergar nuestras luchas más urgentes e importantes”32, es lo 
digital, lo digital psicologizado, lo que lleva a este cortocircuito del intercambio social 
y político. ¡Por la psicodigitalización, somos puestos en cuarentena por segunda vez! 

Aquí hay que bien pensar en la siguiente paradoja: la cuarentena que nos 
es impuesta por los expertos de la salud pública nos empuja hasta la soledad y el 
aislamiento, pero eso arriesga a lidiar con la desobediencia, el rechazo de las viejas 

32.	David Pavón-Cuéllar, “Políticas del 
coronavirus”, Revolución 3.0., marzo 

22, 2020. Disponible en: https://
revolucion.news/politicas-del-

coronavirus/ (consultado el 22/03/2020).
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formas de vivir de antes y la búsqueda de otras formas. Por eso, actualmente no se 
nos permite verdaderamente aislarnos; estamos urgentemente llamados a reunirnos 
con los demás por las redes sociales. De esta manera, nuestra despersonalización y 
nuestra desrealización son psicologizadas y dirigidas lo más rápido posible de las formas 
convencionales a la posibilidad de vivir bien en las redes sociales digitales, creando 
así nuevas formas de vivir datificados y controlados por la economía digital. Entonces, 
estamos llamados a “bajar la cabeza” y a “guardar silencio”, eso es precisamente por 
vía de poner buena cara y de no callarse por las redes sociales. 

Por eso, cuando para Lacan la angustia de parecer idiota no es otra cosa que 
la obediencia a “¡No insistas, cállate, serías ridículo…!”33, hoy en tiempos del covid 
estamos todos llamados a parlotear y, además, a ser ridículos: a cantar, a hacer videos 
divertidos, a hacer cosas lúdicas e infantiles. Ser ridículo, ser idiota, hoy es obedecer. 
Y al otro lado tenemos a aquellos que no quieren ser ridículos, aquellos que no se 
quieren poner tapabocas, pero por eso son precisamente “covidiotas”; a ellos no les 
importan que son idiotas u obscenos, no quieren una “máscara”, muestran su buena 
cara abiertamente, su cara desnuda, obscena. Nos dicen, yo soy lo que soy: y por 
eso, por supuesto, las caras de los covidiotas son sus máscaras. Nos dicen, yo soy lo 
que soy: tú eres lo que eres, “no insistas, cállate, serías ridículo”. Entonces, ¿son esas 
nuestras alternativas: ser idiota o ser covidiota? 

Conclusión 
Cuando escribo esto, Bélgica ha relajado varias reglas del covid-19, pero ya que hoy, 
a fines de junio del 2020, las cifras están otra vez sumando y se espera la segunda 
ola, yo esperaba que hubiese más obediencia del público a las reglas. Por supuesto, 
como apunta Erica Burman: estamos encuarentenados por los Estados nacionales34. 
Entonces, pregunta Burman, ¿en qué colectividad nacionalista o incluso global estamos 
convocados? La obediencia en la era del covid-19 es al Estado nacional y, por eso, al 
Estado neoliberal que entra en acción siempre cuando el capitalismo global debe ser 
rescatado. Como escribe Etienne Balibar, el covid-19 no efectúa un retorno al Estado, 
sino muestra que el revés del capitalismo neoliberal siempre ha sido el Estado “dirigente, 
paternalista, potencialmente autoritario, y acaso discriminatorio”35. A propósito, el 
Estado tiene una historia larga de tratar con pandemias, si bien se ha argumentado que 
el Estado nació precisamente en la necesidad de lidiar con enfermedades contagiosas 
en las ciudades modernas36.

Entonces, tenemos el deber ético de preguntar, si obedecemos a las reglas del 
covid-19, ¿qué Estado queremos? O también, ¿qué queremos en vez del Estado, qué 

33.	Citado en la convocatoria de este número. 

34.	Erica Burman, Lockdown vistas: time, 
space, solidarity, action. Artículo 
presentado en The Psychology of Global 
Crises Conference, Online Event. 2020.

35.	“Alors, quand on entend parler aujourd’hui 
d’un « retour » de l’Etat, cela veut 
d’abord dire que l’envers du capitalisme 
néolibéral est en train de ressortir, contre 
sa propre idéologie […] Il est dirigiste, 
paternaliste, potentiellement autoritaire, 
éventuellement discriminatoire”. Étienne 
Balibar, “Nous se sommes égaux ni 
devant le risque ni devant les mesures 
prises pour le conjurer”, Le Monde, 22 
abril, 2020. Disponible en: https://www.
lemonde.fr/livres/article/2020/04/22/
etienne-balibar-l-histoire-ne-continuera-
pas-comme-avant_6037435_3260.
html (consultado el 22/04/2020). 

36.	Alberto Toscano, “Beyond the plague 
state”, The Bullet, mayo 14, 2020. 
Disponible en: https://bit.ly/3kzvNq3 
(consultado el 14/05/2020). 
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sociedad, qué comunidad sería digna de nuestra obediencia? Sí, hay que reclamar, 
como argumenta Toscano, los asuntos de la reproducción social (vivienda, medicina) 
que el Estado neoliberal ha vendido y relegado a empresas privadas, y ahora momen-
táneamente reclama. Para Toscano, ese campo de la salud puede ser el campo de la 
lucha: lo que según él hace que no tengamos que esperar la revolución o el día después 
de la revolución. Pero dudo que eso sea bastante: ¿no se ve siempre que las acciones 
alternativas que organizan la reproducción fuera del Estado no afectan realmente el 
sistema global o a menudo ayuden el sistema a continuar ya que liman algunas de 
sus asperezas? Y, sobre todo, en tiempos de crisis sistémicas un Estado renovado y 
revivido no dudará mucho de extirpar estas organizaciones alternativas. El covid-19 
precisamente muestra que el Estado toma las cosas firmemente en sus manos cuando 
es necesario: cuando por ejemplo nos aislamos, no nos aislamos como queremos, o, 
como argumenté, no nos dejan realmente aislados, no podemos serlo, no nos dejan en 
paz. Y, además, el covid-19 nos muestra que, aparte, pero en conjunto con el Estado, 
lo que se llamaría el complejo digital nos guarda sólidamente entre las coordenadas del 
sistema capitalista neoliberal precisamente por vía de la psicodigitalización como he 
intentado demostrar en este texto. Uno no sabe lo que sucederá cuando las personas 
se aíslen, pero sí se sabe qué ocurre cuando la gente se une digitalmente, porque 
lo último puede ser gestionado y controlado por la psicodigitalización. Estas formas 
digitales de unirse resultan en una sociedad empobrecida y neutralizada. Como escribe 
Hui Kyong Chun: “Perversamente, la lógica de las redes difunde la palabra vecino en 
todas partes, para empobrecerla conceptualmente”37.

Mi reclamo es que eso es precisamente efectuado por las teorías y los modelos 
de la psicología y, además, que es por el psicoanálisis que se puede entender cómo 
todo eso afecta a la subjetividad y a la intersubjetividad: 

El aprendizaje automático está lleno de métodos de “vecindad” utilizados para el 
reconocimiento de patrones y el filtrado colaborativo, que crean grupos segregados 
de igualdad agitada. Las redes presumen y prescriben homophilia: que las aves de una 
pluma se juntan, esa similitud genera conexión.38

Lo que describe Hui Kyong Chun se puede entender desde Freud y su ya 
mencionada psicología de las masas: la digitalidad intenta forzar vínculos horizontales 
e identificaciones laterales (ya que eso permite la comodificación) aparentemente 
sobrepasando cualquier nivel de la representación y de la figura freudiana del líder. 
Pero ¿no es el retorno del Estado autoritario el signo de que el esquema paternalista 
todavía está estructurando lo social pero de una manera más ofuscada? En la misma 
línea se puede entender la aparición, como ya he mencionado, de las pequeñas figuras 

37.	“Perversely, the logic of networks spreads 
the word neighbour everywhere, in 

order to impoverish it conceptually”. 
Wendy Hui Kyon Chun, “Net-munity, 

or The Space between Us… Will Open 
the Future”, Critical Inquiry - In the 

Moment, mayo 20, 2020. Disponible 
en: https://bit.ly/3iAap2f (consultado el 

20/05/2020). La traducción es mía. 

38.	Ibíd. La traducción es mía.
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paternales, o los padres obscenos, como dice Slavoj Žižek, como Trump, Bolsonaro, 
Johnson, Putin y demás. Son ellos la descendencia maldita de cómo las tecnológicas 
digitales están entrelazadas con nuestras vidas cotidianas y nos forzaron subjetividades 
e intersubjetividades fake que luego sirven como las últimas comodidades del capita-
lismo digital. Encerrados en nuestros pequeños personajes digitales de cartón en sus 
vecindarios artificiales también de cartón de teatro, el retorno de los padres pequeños 
nos muestra la obscenidad de estar conectados por el reconocimiento de patrones y 
el filtrado colaborativo. Si me permiten parafrasear a Lacan: a lo que ustedes aspiran 
como vecinos virtuales es a un amo. Siendo sujetos sometidos al deslizamiento infinito 
de los datos estamos condenados a congregarnos y, desde luego, a someternos a la 
obscenidad de los pequeños grandes Otros. 

Para salvar, en contra de esa obscenidad, nuestra dignidad de sujeto —o, 
mejor dicho, nuestra dignidad de nuestro nivel cero de nuestra subjetividad—, Lacan 
nos ha apuntado a la “relación singular que cada uno establece con el objeto a causa 
del deseo”. En la misma manera Hui Kyong Chun aboga, en contra de las tecnologías 
que nos conectan en una similitud falsa, por una entrega con nuestros vecinos en 
su ambivalencia rica, evocando otra forma del espacio de los vecinos: “Por lo tanto, 
abriguémonos en el espacio; cuidemos las infraestructuras que nos tocan, para que 
‘nosotros’ podamos emerger y soportar, in/difference”39.

Creo que eso debe ser un proyecto político. Inevitablemente una parte de 
ese trabajo tenemos que hacerla por las tecnologías digitales que tenemos hoy, no 
podemos hacerlo de otra manera. Ciertamente hoy, ya que el virus del covid-19 hace 
que tengamos que aislarnos, hay que utilizar lo digital como un mero abrigo temporal. 
¿Es lo digital apto para hacer eso, para actuar como mero abrigo? Es cierto que no, y 
eso complicará todas las sublevaciones actuales y futuras. 
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