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Resumo: Este é o relato sobre como uma deriva por Buenos Aires resultou em uma aven-
tura cartográfica feita de fragmentos de imagens e espaços urbanos apropriados e ressig-
nificados por um olhar estrangeiro, uma experiência transmetodológica de análise de El 
Eternauta feita a partir de fragmentos da aventura concebida por Héctor Germán Oes-
terheld, cuja trajetória se tornou um elemento nuclear da cadeia semiológica transmi-
diática que condiciona as possibilidades de interpretação e releitura da obra. Trata-se da 
recuperação e da atualização de uma série de reflexões sobre a distopia política e social 
dos regimes de exceção e sobre as possibilidades de reconfiguração da experiência pro-
porcionada por uma obra de arte sequencial que se mantém em diálogo com o presente e 
continua lançando perguntas relevantes sobre o futuro da América Latina.

Palavras chave: Historieta - Eternauta - Relato - autobiografia.

[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 87-88]

(1) Universidade Federal do Vale do Rio Dos Sinos de Sao Paulo.

Este relato é o testemunho de um processo. Um processo que se estendeu por quatro 
anos de doutorado e que resultou em uma tese de teor ensaístico chamada “Notícias de 
uma invasão”. Um mapa noturno atravessado por experiências pessoais e composto de 
expedições exploratórias, de proposições, de desconstruções. Uma tentativa de cartografia 
mestiça1 voltada para a prospecção das pistas deixadas por uma obra e um autor entra-
nhados na cultura argentina. Com o aporte pessoal, marcado formalmente pela escrita em 
primeira pessoa, durante esse processo, busquei explicitar o olhar estrangeiro, a condição 
de pesquisador brasileiro que se debruça sobre um objeto de estudo que pertence ao re-
pertório cultural de outro país. Repito aqui, neste trabalho, o uso da primeira pessoa, pois 
ela representa, a meu ver, a proximidade com aquilo que há de primordial na construção 
de um conhecimento científico: os impactos que vão se sedimentando na subjetividade 

Um par de olhos do outro 
lado do Rio da Prata

Como uma historieta expandida de 
Héctor Oesterheld proporcionou o 

encontro de um pesquisador 
brasileiro com a América Latina

Fabio Bortolazzo Pinto (1)

Fecha de recepción: abril 2020

Fecha de aceptación: mayo 2020

Versión final: junio 2020



Cuaderno 119  |  Centro de Estudios en Diseño y Comunicación (2020/2021).  pp 75-88  ISSN 1668-022776

Fabio Bortolazzo Pinto Um par de olhos do outro lado do Rio da Prata (...)

do sujeito pesquisador. Ao invés de alicerçar minhas hipóteses em conceitos teóricos –que 
comparecem, aquí e ali, mais como companheiros de viagem que como bússolas– tento 
contar historias como essa, fabular sobre hipóteses formuladas através da experiência e 
do experimento, das sensações e dos objetos, do olhar que analisa e do pensamento que 
sobrevoa as ruas de uma cidade latino-americana. 
Conheci Buenos Aires em 2014, em uma viagem de férias. Desde que desci no aeroporto de 
Ezeiza, fui tomado por uma estranha sensação de familiaridade. Por mais que buscasse o 
estranhamento e a surpresa, a sensação permanecia, e me acompanhou durante as duas se-
manas em que estive na cidade. Em meus primeiros passeios, abri mão de conhecer pontos 
turísticos. Caminhava sem ponto de chegada, tentando entender a lógica das ruas e, mais 
que isso, sentí-las. Construi meu itinerário, através de mediações aleatórias: a tevê ligada 
em algum café ou restaurante, o jornal escolhido aleatoriamente, os anúncios, os cartazes 
de cinema e de teatro, os grafites, a música que alguém ouvia em um carro que passava. 
Também perambulei por San Telmo e pela Plaza de Mayo, que fica próxima ao hotel em 
que estava hospedado. Foi na Plaza que tive o primeiro encontro com El Eternauta.
Entendo esse primeiro encontro como um acaso objetivo. Formulado por André Breton 
em “Amor louco”, de 1937, o acaso objetivo é um “achado – quer se trate de objetos ou 
fragmentos de palavras sucessivas: elementos materiais e verbais potencialmente carre-
gados de objetivos casuais, emissários do mundo exterior” (Krauss, 2001, p. 121). Para os 
surrealistas, interessados nas possibilidades de acesso ao inconsciente, esses emissários são 
capazes de transmitir seu próprio desejo ao destinatário. O acaso objetivo seria, enfim, 
um encontro inesperado com algo que quer ser descoberto e em que se pode reconhecer 
uma satisfação potencial desconhecida. Na Plaza de Mayo, sem saber por onde começar o 
mapeamento do espaço, me aproximei do mostruário de um vendedor ambulante. Entre 
colares e brincos, a imagem em um bóton capturou minha atenção: sobre um fundo azul, 
a imagem de um mergulhador. Pelo visor da máscara, era possível reconhecer o olhar es-
trábico de Néstor Kirchner. Acima da imagem os dizeres: ‘Nestor vive’ (Figura 1). Comprei 
o bóton e, mesmo sem saber exatamente do que se tratava, prendi na camisa.
Passeei mais um dia ou dois pelo centro da capital portenha até que, certa tarde, encontrei 
à venda, numa calçada, camisetas estampadas. Reconheci em uma delas a mesma máscara 
de mergulhador do bóton. Na camiseta, porém, o par de olhos que me olhava por trás do 
visor não eram os de Néstor (Figura 2). Perguntei à vendedora quem era a figura no dese-
nho. Ela me disse que era paraguaia e que não sabia ao certo de que se tratava: “un perso-
naje de historieta... qué sé yo...”. Comprei a camiseta, entrei no banheiro de um café e vesti.
Voltei à Plaza numa quinta-feira, dia da semana em que as Madres fazem sua caminhada 
circular. Na tarde nublada de junho, muita gente além delas se encontrava no local. Gran-
des grupos, com faixas e cartazes, em frente à Casa Rosada, esperavam que Cristina Kirch-
ner se pronunciasse a respeito da suspensão do pagamento dos chamados fondos buitres2. 
O cenário me faz lembrar das jornadas de junho de 20133, no Brasil, e fiquei apreensivo, 
com medo que se instaurasse a violência policial que caracterizou as manifestações bra-
sileiras. Sentei-me ao lado de uma estátua, a uma distância que julguei segura tanto com 
relação aos manifestantes quanto ao cerco policial. Na camisa, o bóton comprado dias 
antes. Fui então abordado por um homem de meia idade que levava pela mão uma me-
nina de sete ou oito anos. O homem percebeu que eu era turista e que estava apreensivo. 
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Apresentou-se como professor de História e perguntou se eu sabia o que estava usando na 
camisa. Respondi que não, e ele se dispôs, espontânea e animadamente, a contar uma par-
te da história política da Argentina que, supostamente, incluiria o bóton, Néstor Kirchner 
e o enigmático mergulhador. A explanação foi de Perón a Cristina Kirchner, passando pela 
mais recente ditadura militar, por Alfonsín, por Menem –por quem demonstrou especial 
desprez –, por Duhalde e outras figuras da política local. Fez questão de enfatizar, quando 
chegou à era Kirchner, que apesar de certo pendor à esquerda, Néstor e Cristina eram 
‘buenos cristianos’. Tentei fazê-lo voltar ao personagem do bóton e aos olhos estampados 
na camiseta. Explicou que “El personaje se llama Eternauta... así, con ojos de Néstor, es el 
Nestornauta”. Perguntei o que o tal Eternauta tinha a ver com o ex-presidente. Em meio 
à resposta longa e confusa, um dado concreto: o criador do Eternauta havia sido seques-
trado e morto durante o regime militar da década de 1970. “Rosterreld... Oserelt... no 
acuerdo el nombre... era un tipo con apellido alemán”, disse, antes de voltar às questões 
políticas e econômicas de âmbito geral. Estava explicando algo sobre os buitres quando re-
cebeu uma ligação. Precisava ir. Despediu-se afetuosamente. Nessa despedida, eu já tinha 
alguma ideia sobre quem era o personagem no bóton, de quem eram os olhos estampados 
na camiseta, e que havia encontrado um grande tema de pesquisa.
El Eternauta era o motivo que eu buscava, sem saber, para estar em Buenos Aires, para estar 
na Argentina, para me sentir na América Latina. A afirmação pode soar estranha, mas se 
torna compreensível para quem sabe que o Brasil, como nenhum outro país latino-ame-
ricano, sempre deu as costas e se manteve apartado do resto do continente. Atitude que, 
em certo momento, também foi a da Argentina, e se tornou insustentável quando “a ruína 
aproximou suas cidades das capitais da pobreza latino-americana e tirou da educação e da 
cultura aqueles recursos que lhe permitiam imaginar-se diferente” (Canclini, 2008, p. 11). 
No Brasil, porém, essa percepção, um tanto compulsória, permanece. Um breve passeio 
por portais de notícias, uma rápida olhada nos jornais de países próximos, dá conta da 

Figura 1. Figura 2.
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impressão dos hermanos com relação à postura brasileira, incluído o Rio Grande do Sul, 
estado onde nasci e que mantém divisas com a região do Prata.

Brasil es un casi continente ajeno; de espaldas a nuestro Río de la Plata, los 
brasileños hacen su vida y su cultura a su manera, amparados en la impunidad 
de su lengua. Sin embargo, a escasos kilómetros de la frontera uruguaya, una 
ciudad, demente y acelerada, se levanta soberbia más allá de complejos y trau-
mas. Porto Alegre, el corazón de Rio Grande do Sul, nos mira por encima del 
hombro, mientras pare sus hijos (Montevideo Portal, 2008).

O distanciamento vai além da língua e dos agenciamentos culturais. E não parecer haver 
perspectiva ou vontade de aproximação, seja ela cultural, política ou econômica, espe-
cialmente diante da truculenta e confusa política de relações com outros países do atual 
governo. O presidente brasileiro eleito em 2018, assim como os atuais ministros da econo-
mia e de relações exteriores, têm mais interesse em estabelecer laços com Estados Unidos 
e Israel que com os países fronteiriços.

La decisión de no visitar Argentina durante la primera gira oficial como pre-
sidente electo de Brasil la supo la prensa de su futuro ministro de Economía, 
Paulo Guedes, quien indicó no solo que no visitaría Argentina, sino que el 
Mercosur “no será un prioridad” durante el mandato del líder ultraderechista. 
El propio Bolsonaro considera que el bloque, fundado por Brasil, Argentina, 
Uruguay y Paraguay, no tiene la importancia que se le da y que “está sobreva-
lorado” (CIABO, 2018).

O desprezo pelos vizinhos é uma das marcas institucionais no maior país da América 
do Sul, mas não se restringe às instâncias oficiais. Esse comportamento nacionalista e 
isolacionista está entranhado na subjetividade popular há muito tempo. Em 2015, por 
exemplo, em pesquisa capitaneada pelo Centro de Investigação e Docência em Economia 
do México, o Brasil foi o único país em que a maioria dos entrevistados não se definiu 
como latino-americana, preferindo ser tratada pelo gentílicos “brasileiro” ou “cidadão do 
mundo”. Os mesmos entrevistados consideraram o Brasil uma grande liderança latino-
americana.
A experiência que tive nos quatro anos em que estudei El Eternauta e a tentei me aprofun-
dar e apropriar da cultura argentina foi marcada, durante todo o período, pela dificuldade 
de interlocução. Com exceção de alguns amigos e conhecidos que trabalham diretamen-
te com quadrinhos, praticamente não encontrei leitores e pesquisadores brasileiros com 
quem pudesse debater o objeto da tese, as relações entre os mercados editoriais dos dois 
países e a circulação de produtos culturais voltados ao público de massas. Muito menos as 
questões ligadas à mais recente ditadura argentina, incontornáveis no âmbito do estudo 
de uma obra cujo circuito de significações e ressignificações passa pela simbiose entre 
autor, personagens e pela incorporação a um ideário político. Apontar essa ausência de 
interlocução não é, nem poderia ser, a afirmação de que não existem –ou existiam–, no 
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Brasil, outros pesquisadores ou conhecedores desses temas, mas de que eles não são facil-
mente localizáveis. Prova disso é que uma busca pormenorizada em repositórios de teses, 
dissertações, monografias e artigos, em bibliotecas e sites de instituições acadêmicas do 
país revelaram essa ausência. O que há, de maneira geral, são artigos esparsos, a maioria 
de divulgação, bastante superficiais, em que são repetidos lugares comuns sobre o tema e 
a trajetória do autor de El Eternauta. O que me leva a comentar essa ausência é o que ela 
expressa, a meu ver, sobre o distanciamento do Brasil com relação à Argentina e à América 
Latina, enunciada acima, assim como a certeza de que com esse desconhecimento, per-
demos a oportunidade de discutir não só o isolamento cultural brasileiro, mas a maneira 
como nos relacionamos com a memória dos vinte e um anos de ditadura militar no Brasil, 
essa ferida aberta sobre a qual silenciamos. 
Às vezes parece que só através da ficção é possível contemplar a totalidade e nos aproximar 
dos fatos. Quando a realidade extrapola nossa capacidade de compreensão, a fábula nos 
proporciona o distanciamento necessário para enxergar objetivamente os acontecimen-
tos. Pouco mais de cinquenta anos nos separam do momento em que os tanques invadi-
ram as ruas e o terrorismo de estado se tornou uma prática cotidiana na América Latina. 
Sessenta e quatro anos decorreram desde que uma historieta de ficção científica advertia 
os leitores sobre o que lhes poderia reservar um futuro próximo.
Os fatos ligados à mais recente ditadura militar argentina (1976-1983) parecem ser uma 
fonte inesgotável de temas para a produção cinematográfica, como prova o recém lançado 
Rojo (2018), de Benjamín Naishat. O filme faz parte de uma linhagem específica em que 
podemos incluir La historia oficial (Luiz Puenzo, 1985) e Sur (Fernando ‘Pino’ Solanas, 
1988). Os três filmes têm em comum a opção pela elipse, que convida o espectador a 
preencher o que não é dito nem mostrado. Escolha paradoxal em se tratando de uma arte 
feita de som, luz e, principalmente, imagem. Em Rojo, um único fato é apresentado de 
maneira integral, e não se trata do mais importante. O restante do filme está nas entreli-
nhas e privilegia o dado cronológico, o tempo da narrativa –1975 a 1977–, como principal 
elemento interpretativo. 
O que se imagina não pode servir como prova dos fatos, e mesmo que estes se tornem 
palavra, jamais voltam a habitar o presente. Não se pode dizer o mesmo sobre a experiên-
cia subjetiva dos seres humanos. Em certos casos, o tempo perde a duração. Experiências 
extremas são capazes de nos aprisionar em uma dimensão sem passado nem futuro, como 
a das pessoas que, depois da Primeira Guerra Mundial, “voltavam mudas do campo de 
batalha” (Benjamin, 1983, p. 57).
O Espacio Memoria y Derechos Humanos, ex Escola de Mecânica da Armada (ESMA), mu-
seu instalado num complexo militar que durante a década de 1970 havia se tornado um 
centro de detenção e tortura, proporciona ao visitante conhecer os prédios e as salas desti-
nadas ao isolamento, ao trabalho forçado, ao castigo físico e ao parto dos filhos e filhas de 
prisioneiras capturadas grávidas. Filhos e filhas que eram doados para famílias ligadas ao 
alto comando do governo militar, e cuja localização é a grande demanda de movimentos 
como o das Madres da Plaza de Mayo e H.I.J.O.S4 No Espacio Memoria y Derechos Huma-
nos não estão expostos instrumentos de tortura. O visitante é convidado a transitar por 
espaços hoje vazios, ler os textos explicativos afixados em cada um deles e ouvir descrições 
de ex-prisioneiros em seus depoimentos à justiça. Há ainda um prédio transformado em 
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centro cultural que homenageia o escritor Haroldo Conti5 e abriga exposições relaciona-
das de alguma maneira com o museu. Ao final da visita, há a exibição de um vídeo em que 
são apresentados os nomes e os rostos dos responsáveis pela azeitada máquina repressiva, 
começando pelo então presidente Jorge Rafael Videla, autor da conhecida definição das ví-
timas não localizadas do terrorismo de estado: “Le diré que frente al desaparecido en tanto 
éste como tal, es una incógnita. (...) mientras sea desaparecido no puede tener tratamiento 
especial, porque no tiene entidad. No está muerto ni vivo… está desaparecido”6.
Os militares responsáveis pelos assassinatos, tortura e desaparecimentos conseguiram, an-
tes do fim do regime, destruir praticamente todas as evidências de seu procedimento arbi-
trário, cruel e sistemático. Dentre os poucos registros disponíveis estão as fotos roubadas 
por um dos prisioneiros, Víctor Basterra, mantido em cativeiro e submetido a trabalhos 
forçados de 1979 a 1984. As fotos mantidas por Basterra (Figura 3) são imagens cuja fi-
nalidade era a falsificação de documentos, passaportes e licenças para porte de armas. São 
basicamente rostos –um ou dois com ferimentos evidentes– registros que comprovam a 
existência das pessoas retratadas. A maioria delas continua desaparecida. 
Outro espaço dedicado à manutenção da memória das vítimas da ditadura argentina é o 
Parque de la Memoria. Localizado às margens do Rio da Prata, na zona norte de Buenos 
Aires, o parque é um grande monumento à ausência, e visitá-lo foi uma experiência que 
carregarei para sempre comigo. O impressionante muro (Figura 4) onde estão registrados 
os nomes das 30.000 vítimas, organizados alfabeticamente e pelo ano de desaparição, leva 
a pensar em uma grande montanha de corpos finalmente encontrados. Corpos que não 
estão, mas que de alguma maneira se presentificam. Ali, no grupo de desaparecidos no ano 
de 1977, se encontra uma infinidade de nomes, dentre eles, os de Estela, Marina e Héctor 
Oesterheld.
A condição de “embarazada” de Marina ao ser capturada é o detalhe mais doloroso. É tam-
bém notável a distância etária entre Héctor e os demais desaparecidos. O mais próximo da 
faixa etária do roteirista é Oscar Oshiro, vinte anos mais novo, um dos 17 descendestes de 
japoneses desaparecidos durante o regime. 
Em setembro de 2012, o filósofo Juan Pablo Feinmann declarou, em um debate com o so-
ciólogo Horacio González, que Elsa, a viúva de Héctor Germán Oesterheld, “es el caso más 
trágico de la dictadura, porque perdió cuatro hijas, un yerno, un marido, un nieto”7. Com 
efeito, o regime militar foi especialmente cruel com a família Oesterheld. Dois detalhes 
sórdidos: a fim de quebrar a resistência de Héctor e fazê-lo denunciar outros militantes, 
os torturadores teriam mostrado a ele fotos de Estela, Diana, Beatriz e Marina e afirmado 
que também estavam detidas, que não havia mais ninguém a proteger; em outra ocasião, 
permitem que o neto, Martín, então com três anos, visite o avô no centro clandestino em 
que estava preso. É a última visita ao avô e a primeira lembrança do neto: “yo fuí la última 
persona que lo vío vivo, de toda mi família, y es mi primer recuerdo. Primera cosa que me 
acuerdo de mi vida es de estar con mi abuelo”8.
Durante os quatro anos de pesquisa, percorri com Juan Salvo a capital para a qual Héctor 
Oesterheld trouxe a aventura, transformando a si mesmo em personagem. Ele é o primei-
ro que aparece em El Eternauta, seu anfitrião. Nesse tempo em que pude conhecer um 
pouco do seu processo de criação e de suas concepções filosóficas e políticas, não me pare-
ceu estranha sua opção por trazer a aventura para a própria vida, aderindo à luta armada 
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em nome de uma causa talvez inevitável em seu momento histórico. Penso no período em 
que a pesquisa se desenvolveu, entre 2015 e a primeira metade de 2019, quando a América 
Latina tornou a aproximar-se perigosamente de um período autoritário. Durante e depois 
do golpe político/jurídico/midiático que afastou a presidente Dilma Roussef do governo, 
levou o presidente Lula à prisão e transformou Jair Bolsonaro na autoridade máxima do 
país, parecia-me estar escrevendo sobre acontecimentos de um futuro próximo. Era como 
estar na pele do roteirista que ouve do Eternauta notícias sobre uma catástrofe que está 
por acontecer novamente, como se testemunhasse a ficção e a realidade de um ciclo his-
tórico interminável. 
Os quatro meses em Buenos Aires, no final de 2018 e início de 2019, me permitiram com-
parar as duas realidades, da Argentina e do Brasil, e, à distância, perceber que uma obra 
como a de Oesterheld só se tornaria popular no meu país sob certas condições específicas, 

Figura 3.

Figura 4.
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sendo a principal delas a abertura dos arquivos e o julgamento dos responsáveis pelos 
vinte e um anos do período ditatorial brasileiro. Ao contrário dos argentinos, parece que 
não aprendemos nada sobre e com esse período. Não houve uma catarse coletiva, o que 
mantém os acontecimentos desse período como latência. A subordinação do governo bra-
sileiro aos Estados Unidos, a ingerência política e econômica, os extremismos resultantes 
da polarização da sociedade, o sufocamento dos discursos de oposição e o cotidiano des-
respeito aos direitos humanos podem claramente nos levar à repetição daquele momento 
ou a algo pior. “Es como para creer en fantasmas”, diz Germán ao ver materializar-se um 
homem diante de si. Repito aqui essa frase, “es como para creer em fantasmas”, esperando 
mesmo que o fascismo à brasileira seja, e não deixe de ser, um fantasma. El Eternauta é um 
objeto vivo, por assim dizer, e, como tal, está inserido numa dinâmica de transformações. 
Não é uma obra com possibilidades estáveis de interpretação, o que ficou claro para mim 
durante a mudança no contexto político e cultural argentino durante a transição entre 
os governos de Cristina Kirchner e Mauricio Macri. Comecei a pesquisa em 2015, ano 
em que se inicia essa transição. El Eternauta era então uma historieta popular, adotada 
inclusive como material didático nas escolas de Buenos Aires. A apropriação do persona-
gem principal da série pelo kirchnerismo, ainda que discutível do ponto de vista ético ou 
ideológico –essa palavra hoje tão distante de seu significado original entre os brasileiros–, 
proporcionou um movimento de valorização não só da obra de Oesterheld, mas do gêne-
ro quadrinístico, legitimado como importante elemento cultural. A mudança de governo 
acarretou na desconstrução desse reconhecimento, o que também acarretou numa mu-
dança de perspectiva e na reformulação de meu trabalho. Vista do Brasil, e com base na 
leitura de trabalhos e notícias sobre El Eternauta, parecia-me inquestionável a populari-
dade da série. Acreditava que qualquer leitor argentino interessado no universo da cultura 
pop conhecia a obra de Héctor Oesterheld, o que talvez ainda fosse verdade em 2015. Em 
2018, porém, El Eternauta havia se tornado uma série cult, reconhecida academicamente 
e respeitada entre os leitores de histórias em quadrinhos, mas sem o alcance popular que 
parecia ter quando a conheci. Não era mais tão fácil encontrar um estêncil do Eternauta 
ou do Nestornauta pelos muros e paredes de Buenos Aires, nem exemplares da série nas 
livrarias e kioscos, incluídos os kioskos próximos da casa dos Oesterheld, hoje reconhecida 
como Sítio de Memória. O Paseo de la historieta, com exceção da escultura de Mafalda, no 
coração de San Telmo, é hoje composto por peças em precário estado de conservação, e em 
nenhuma das vezes que o percorri consegui encontrar a escultura do Eternauta, suposta-
mente localizada na Avenida de los Italianos. Essa desvalorização do quadrinho argentino 
exigia a reconfiguração de meu trabalho, que além de investigação, tornara-se uma espécie 
de resgate. Essa mudança deu outro sentido aos objetivos que norteavam a tese: tornar 
próximo um objeto de análise que se move no tempo e no espaço e descrever a trajetória 
da construção dessa obra de forma compreensível a um idealizado leitor brasileiro. 
Oesterheld era um narrador, não um explicador, daí a imbricação entre vida e obra ser 
um caminho para entender suas escolhas políticas. Os silêncios, as lacunas entre o que se 
sabe e o que se intui sobre essas escolhas também me parecem corresponder a uma con-
cepção problematizada de futuro que se descola da ideia de continuidade e projeta nela 
um elemento de ciclicidade. O tempo cíclico no lugar da concepção cronológica, a repe-
tição substituindo a ideia de evolução através da técnica. ‘Para onde vamos neste século 
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XX?’ é uma pergunta que a ficção de Oesterheld parece lançar ao leitor, e que ecoa neste 
século XXI. Uma pergunta carregada de questionamento existencial, e que talvez jamais 
seja respondível. 
Quando comecei minha investigação, pensava ser um dado estável a atemporalidade do 
reconhecimento de El Eternauta, o que se mostrou um equívoco diante da mudança nas 
políticas culturais depois da transição de governo já mencionada. As adaptações radio-
fônicas, teatrais, os tributos musicais, as fan-fictions produzidas a partir de El Eternauta, 
assim como a onipresença da série como símbolo político, partidário e/ou de resistência, 
são todas anteriores a 2015. Algumas dessas releituras e homenagens, como a peça teatral 
Zona liberada (2007), a novela radiofônica Vestigios del futuro (2010) e a exposição Huellas 
de la invasión (2014) contaram com subsídios do Ministério da Educação e dos órgãos de 
fomento à cultura do governo de Cristina Kirchner. Uma série de tv como Germán, ultimas 
viñetas (2013) e uma biografia como Los Oesterheld (2016), ainda que não tenham recebi-
do esse tipo de financiamento, também correspondem a esse contexto cultural e institu-
cional. Assim, como o presente se mostrava pouco produtivo no sentido da valorização de 
El Eternauta e da trajetória de Oesterheld, fui em busca do passado, a fim de atribuir-lhe 
significação. Parecia-me necessário, como brasileiro, mergulhar nos acontecimentos que 
conformam os períodos ditatoriais na Argentina, tentar entender o peronismo e as lógicas 
da militância, que não são as mesmas do contexto brasileiro, da mesma forma que não é 
similar, de maneira alguma, o tratamento dispensado à memória desse passado na Argen-
tina. Não me parece haver, na Argentina, possibilidades de negacionismo e revisionismo 
das ações criminosas dos governos militares. Arquivos foram abertos, responsáveis foram 
julgados –nem todos, mas boa parte– vítimas foram reconhecidas, e o entendimento das 
consequências devastadoras desse momento histórico parece ser indiscutível. A compre-
ensão desse tratamento dado ao passado, o conhecimento sobre a complexidade das ideias 
que mobilizam as ações militantes, era, e é, uma condição fundamental para a análise do 
contexto comunicacional de produção e circulação de um produto cultural como El Eter-
nauta. Bem como para formular hipóteses sobre ele. 
O cronótopo9 que percebo como característica do enredo de El Eternauta e da biografia de 
seu autor, faz parte da constante e cíclica ressignificação de ambas as coisas. Se hoje esse 
processo encontra-se num momento de distensão, foi com o objetivo de expandi-lo, para 
além de seu país de origem, para além da demarcação das fronteiras culturais que nos 
separam da Argentina, para além da compreensão da história em quadrinhos como um 
produto cultural descartável, que empreendi a aventura da pesquisa. 
A aventura de Juan Salvo é a de Héctor Oesterheld. O narrador que viaja no tempo e 
surge em uma noite fria para contar sua história é um mecanismo perceptível também na 
trajetória do autor. Trata-se de viver para contar, e contar, no caso, também como forma 
de atuação política. A viagem de Salvo pelo tempo-espaço tem uma única função: narrar. 
Impossível dizer quantas experiências teve durante sua permanência no “Continuum 4”, 
o multiverso em que se vê aprisionado na sequência final da história. As narrativas de 
Oesterheld também viajam pelo espaço-tempo. Quantas dimensões El Eternauta ainda irá 
atravessar nesse contínuo processo de ressignificação? Na construção do personagem Juan 
Salvo, sua condição de pequeno burguês que as circunstâncias transformam em comba-
tente é menos importante do que sua transformação em narrador. Quando percebe que 
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voltou no tempo, ao momento anterior à invasão, Salvo esquece o que contou, reencontra 
a família e os amigos e volta à condição inicial. A sugestão é a de que tudo irá acontecer de 
novo, indefinidamente; a invasão se repetirá e tudo que resta é narrar os acontecimentos 
a fim de advertir os leitores sobre a catástrofe que se aproxima. Não é mais Juan Salvo que 
importa, mas aquilo que contou. Servirá para alguma coisa essa advertência? O roteirista-
personagem não sabe. Oesterheld, tanto em 1957, ano de estréia da série em Hora Cero 
Semanal quando no remake de 1969, publicado na revista Gente, também não sabe que 
uma aventura o espera alguns anos depois. A narrativa se mistura com a errática viagem 
do militante montonero, pai de quatro filhas, convicto de que tem uma missão a cumprir, 
uma história para viver. Em certa medida, vida e obra passam a ser uma mesma coisa. Se 
El Eternauta é uma história sem fim, Oesterheld desaparecendo nas mãos dos torturado-
res também. O sacrifício de Héctor ainda ecoa, segue atravessando tempo e espaço, como 
advertência para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça10.
Em 2020, abre-se um novo capítulo, ainda em aberto, no circuito de ressignificações de 
El Eternauta, desta vez, através do streaming. A Netflix, plataforma de filmes e séries mais 
popular na América Latina, divulgou, em fevereiro deste ano, o investimento de quinze 
milhões de dólares na produção de uma série baseada na historieta de Oesterheld, que já 
teve adaptações para o rádio, para o teatro, inspirou tributos musicais, fanfictions, rendeu 
curta-metragens e até um mocumentário, Huellas de la invasión, dirigido por Martín Oes-
terheld. Ainda falta, porém, uma produção mais ambiciosa, com orçamento e recursos 
técnicos condizentes com a grandiosidade e a importância histórica da série. Na lista de 
diretores que tentaram filmar El Eternauta estão nomes como os de Adolfo Aristarán, 
Fernando ‘Pino’ Solanas e Lucrecia Martel. Diretora de filmes experimentais e intimistas 
como O pântano (2001) e A mulher sem cabeça (2008), Lucrecia dedicou um ano e meio à 
elaboração de um roteiro adaptado11, chegou a fazer testes de efeitos visuais, mas acabou 
por esbarrar em questões orçamentárias, desentender-se com os produtores e abandonar 
definitivamente o projeto em 2009. Aristarán e Solanas enfrentaram problemas semelhan-
tes, além de negociações pouco amistosas com a família de Oesterheld e com Solano López. 
Esperemos que Bruno Stagnaro, diretor de Pizza, cerveja e cigarro (1997) e da minissérie 
televisiva Okupas (2001), escolhido para dirigir a série para a Netflix, consiga finalmente 
trazer a nevasca radioativa e os monstros de Oesterheld de volta às ruas de Buenos Aires.
Minha última parada, em 2019, antes de voltar ao Brasil foi uma certa casa, no bairro de 
Beccar. Talvez devesse começar este relato narrando esta visita, mas escolhi deixá-la para o 
final, como uma abertura que remete ao início desta história. Reproduzo a seguir, a título 
de encerramento e recomeço, o registro que fiz em meu diário de viagem, enquanto volta-
va de trem para o centro da cidade. 

Buenos Aires, 10 de janeiro de 2019.

Daqui a dois dias volto ao Brasil. Não poderia fazer isso sem conhecer o chalé onde foi escrito 
El Eternauta, na esquina das ruas Rivadavia e Ayacucho, no bairro de Beccar. O que primeiro 
chamou a minha atenção foi a proximidade com a estação de trem. Basta atravessar a rua 
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para chegar à esquina. A única coisa que diferencia o chalé das residências próximas é uma 
placa que demarca o local como Sitio de Memoria. Instalada em maio de 2018, a placa já 
tem duas intervenções, dois pixos discretos, que não impedem a leitura. Fotografei a parte 
visível da casa. Há um muro alto, coberto de uma densa camada de vegetação –muito bem 
cuidada– que só permite enxergar o segundo andar. Aparentemente o atual morador man-
teve as janelas como foram desenhadas por Solano López em 1957. Depois de dar a volta na 
quadra, toquei a campainha. Queria conhecer o chalé por dentro. Ninguém atendeu. Resolvi 
atravessar a rua. Do outro lado, quase de frente pra casa, há uma banca de revistas, e outra, 
na esquina seguinte. Na estação de trem, mais uma. Em nenhuma delas há exemplares do 
Eternauta ou de qualquer outra obra de Oesterheld. Dos três vendedores, somente um, o mais 
velho deles, tinha alguma ideia de quem era Héctor Oesterheld: “Ese tipo que vivia ahí, no?”, 
diz ele, apontando para o chalé. A um quarteirão de distância existe um centro cultural que 
promove atividades junto à comunidade de Beccar. Lá também não há referências ao vizinho 
–ia dizer vizinho famoso, mas começo a desconfiar dessa fama– e apenas uma das funcioná-
rias que trabalhava naquela manhã sabia quem era Oesterheld, ou melhor, sabia quem era o 
Eternauta. Disse, com certo constrangimento, que nas dependências do centro, e no calendário 
de atividades não há nada relacionado ao autor ou a sua obra. São 12:30 quando embarco 
no trem de volta para o centro de Buenos Aires. Penso na casa, ainda igual, externamente, 
63 anos depois. Juan Salvo poderia materializar-se de novo, no mesmo local, sem que Solano 
precisasse redesenhá-lo. Penso, em seguida, nas bancas ao lado da casa e, de repente descubro 
porque não há nenhum exemplar do Eternauta à venda nelas: eles ainda não foram publica-
dos, Juan Salvo começa a ser criado por Oesterheld agora, e ainda não se materializou. Tudo 
ainda está e sempre esteve no Continuum, e a história ainda está prestes a começar, outra vez. 

Notas

1. A figura do ‘cartógrafo mestiço’ utilizada por Martin-Barbero coloca em perspectiva 
uma obra (a dele), constituída por “trabalhos soltos, esboços e intuições” (Martin-Barbe-
ro, 2002, p. 10). Guardadas as devidas proporções, também assim compreendo a compo-
sição deste trabalho, feito muitas vezes de intuições e improviso.
2. Os fondos buitres (fundos ‘abutres’) são valores pagos por compradores de ações de 
dívidas públicas, como a que a Argentina tem com os Estados Unidos. Depois que as ad-
quirem, os compradores dessas ações vão à justiça pedir a devolução, com juros, de seu 
dinheiro. No dia 19 de junho de 2014, a presidenta Cristina Kirchner decidiu suspender o 
pagamento dos juros referentes aos fondos. 
3. As jornadas de junho aconteceram em 2013, quando milhares de pessoas foram às ruas 
em São Paulo, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Brasília e em outras cidades, para protestar 
contra o aumento da tarifa do transporte público. A demanda foi se ampliando, assim 
como a quantidade de pessoas que agora ocupavam as ruas para protestar não só contra o 
aumento das passagens, mas contra a baixa qualidade dos serviços prestados pelo governo, 
contra a corrupção, por melhorias nas áreas da saúde, da educação, etc. As manifestações 
foram violentamente reprimidas pela polícia, chegando essa repressão ao ápice da agres-
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sividade nos dias 6, 7 e 8 de junho, quando não apenas manifestantes, mas jornalistas e 
supostos vândalos foram indiscriminadamente atacados com bombas de gás, abatidos a 
tiros e espancados. Na segunda quinzena de junho, já com ampla cobertura da imprensa, 
as manifestações passaram a ser alvo de uma campanha de dispersão, principalmente atra-
vés dos canais midiáticos, utilizados para produzir um dilema entre esquerda e direita que 
acabou por dividir os manifestantes e impôs, desde então, a polarização ideológica como 
marca das relações sociais no país. 
4. H.I.J.O.S, acrônimo com as iniciais de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 
el Olvido y el Silencio) é uma organização não-governamental de direitos humanos que 
funciona em várias cidades da Argentina, e cujos objetivos são a reconstrução fiel da his-
tória da mais recente ditadura militar, o apoio aos parentes de vítimas e a localização de 
crianças desparecidas durante o regime, bem como a condenação dos responsáveis pelo 
terrorismo de estado, tortura e desaparição de prisioneiros. 
5. O Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti foi inaugurado em 2008, e ocupa um 
dos prédios que funcionou como centro de tortura. Além de uma exposição permanente 
sobre a obra do escritor, professor e roteirista Haroldo Conti (sequestrado em 1976 e de-
saparecido desde então), funcionam no centro uma sala de cinema e vários espaços para a 
realização de atividades ligadas à cultura e à história argentina. 
6. Videla faz essa infame declaração em uma coletiva de imprensa, na Casa Rosada, no dia 
14 de dezembro de 1979.
7. Tiempo Argentino, 2 de setiembre de 2012. Disponível em http://proyectario.blogspot.
com/2012/09/argentina-feinmann-y-gonzalez-borges-el.html
8. Trecho de entrevista realizada com Martín Oesterheld em dezembro de 2018. A en-
trevista, na íntegra, está em “Notícias de uma invasão - um estudo sobre El Eternauta, de 
Héctor Germán Oesterheld”. Disponível em http://www.repositorio.jesuita.org.br/hand-
le/UNISINOS/8701
9. O termo cronótopo, desenvolvido por Mikhail Bakhtin a partir de um conceito mate-
mático e aplicado ao texto literário, é explicado pelo teórico russo da seguinte forma: À 
interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas 
em literatura, chamemos cronótopo (que significa tempo-espaço). Esse termo é empre-
gado nas ciências matemáticas e foi introduzido e fundamentado com base na teoria da 
relatividade (Einstein). Não é importante para nós esse sentido específico que ele tem na 
teoria da relatividade, assim o transportaremos daqui para a crítica literária quase como 
metáfora (quase, mas não totalmente); nele é importante a expressão de indissolubilidade 
de espaço e tempo (tempo como a quarta dimensão do espaço). Entendemos o cronótopo 
como uma categoria conteudístico-formal da literatura” (Bakthin, 1998, p. 211).
10.  Slogan utilizado por parentes de desaparecidos e torturados pelos regimes militares 
nos países latino-americanos. A ideia, bastante clara, é reforçar a memória dos aconteci-
mentos relacionados às ditaduras para que não se inicie novo processo político e social 
similar. Obras-testemunho como Brasil: Nunca mais (1979 -1985) e Nunca más (1986) são 
o suporte e a concretização da ideia transmitida pela expressão.
11.  Tive oportunidade de entrevistar Lucrecia Martel em 2018, e posso garantir que se tra-
ta de uma adaptação surpreendente. Quem tiver interesse, pode consultar a entrevista, na 
íntegra, em “Notícias de uma invasão - um estudo sobre El Eternauta, de Héctor Germán 
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Oesterheld”, de Fabio Bortolazzo Pinto, disponível no repositório de teses da Unisinos 
http://www.repositorio.jesuita.org.br/handle/UNISINOS/8701
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Resumen: Este es el relato de cómo una deriva por Buenos Aires dio lugar a una aventura 
cartográfica hecha de fragmentos de imágenes y espacios urbanos apropiados y resignifi-
cados por una mirada ajena, una experiencia transmetodológica de análisis de El Etern-
auta hecha de fragmentos de la aventura concebida por Héctor Germán Oesterheld, cuya 
trayectoria se convirtió en un elemento nuclear de la cadena semiológica transmedia que 
condiciona las posibilidades de interpretación y relectura de la obra. Es la recuperación y 
actualización de una serie de reflexiones sobre la distopía política y social de los regímenes 
de excepción y sobre las posibilidades de reconfiguración de la experiencia proporcionada 
por una obra de arte secuencial que permanece en diálogo con el presente y continúa ha-
ciendo preguntas relevantes sobre el futuro de América Latina.

Palabras clave: Historieta - Eternauta - Relato - Autobiografía.
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Abstract: This is the story of how a drift through Buenos Aires gave rise to a cartographic 
adventure made up of fragments of images and urban spaces appropriated and resignified 
by an alien gaze, a transmetodological experience of analysis of El Eternauta made up of 
fragments of the adventure conceived by Héctor Germán Oesterheld, whose trajectory 
became a nuclear element of the semiological transmedia chain that conditions the pos-
sibilities of interpretation and re-reading of the work. It is the recovery and updating of a 
series of reflections on the political and social dystopia of the regimes of exception and on 
the possibilities of reconfiguration of the experience provided by a work of sequential art 
that remains in dialogue with the present and continues to ask relevant questions about 
the future of Latin America.

Keywords: Cartoon - Eternauta - Story - Autobiography.

[Las traducciones de los abstracts fueron supervisadas por el autor de cada artículo]


