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El objetivo de este artículo es analizar la experiencia del pueblo indígena transnacional Wayuu, 

que recientemente retorna en gran número del lado venezolano al lado colombiano. La autora 

explica cómo los wayuu no hablan de una migración, sino de retorno, con la finalidad política 

de hacer ver que el territorio a ambos lados de la frontera es igualmente wayuu, como también 

reivindicar los lazos parentales que han contribuido a asegurar la supervivencia de este pueblo 

indígena. El escrito concluye resaltando que la forma de percibir el territorio por parte de los 

wayuu difiere de la estatal y conlleva preguntas en torno de la ciudadanía y el Estado en fronte-

ras que separaran a pueblos que se consideran unitarios. 

Palabras clave: indígenas wayuu, transfronterizo, transnacional, Estado, ciudadanía, nación.

O objetivo deste artigo é analisar a experiência do povo indígena transnacional Wayuu, que 
recentemente retorna em grande número do lado venezuelano ao lado colombiano. A autora 
explica como os wayuu não falam de uma migração, mas de retorno, com a finalidade política 
de fazer ver que o território aos dois lados da fronteira é igualmente wayuu, como também rei-
vindicar os laços parentais que têm contribuído a segurar a supervivência deste povo indígena. 
O escrito conclui ressaltando que a forma de perceber o território por parte dos wayuu difere da 
estatal e leva consigo perguntas ao redor da cidadania e o Estado em fronteiras que separam 
povos que se consideram unitários.

Palavras-chave: indígenas wayuu, transfronteiriço, transnacional, Estado, cidadania, nação.

The article aims to analyze the experience of the transnational Wayuu indigenous people, who 
recently returned in large numbers from the Venezuelan side to the Colombian side. The author 
explains how the Wayuu refer to this movement as return and not migration. It is both a political 
claim to show that the territory on both sides of the border is equally Wayuu, as well as to reclaim 
the parental ties that have contributed in the survival of this indigenous people. The paper con-
cludes by highlighting that the wayuu way of perceiving the territory differs from that of the State 
and it addresses questions about the relation of citizenship and the State in borders that separate 
peoples who consider themselves unitary.

Keywords: Wayuu Indigenous, Cross-Border, Transnational, State, Citizenship, Nation.
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En Colombia y en Venezuela hay 13 pueblos in-
dígenas binacionales, de los cuales los wayuu 
son el más numeroso. Los wayuu son un pueblo 

de carácter matrilineal y con organización clanil. Cada 
clan (e´irüküü) se divide en unidades familiares matrili-
neales (apüshii) y la marcación del territorio familiar se 
hace a través del cementerio donde reposan los ances-
tros, aunque los pozos y los corrales sean marcadores 
importantes para los pastores y las secciones del mar 
para los pescadores. Para los wayuu los mundos de los 
sueños y los muertos hacen parte de su territorialidad y 
de ese paisaje, que sería imposible describir solo tridi-
mensionalmente; estos dos mundos son fundamentales 
para regular el mundo de los vivos, y ese equilibrio en-
tre mundos depende de seguir las normas culturales 
(Perrin, 1997). Los wayuu tienen una marcación de un 
territorio mayor que llaman La Gran Nación Wayuu, y 
esta memoria colectiva recuerda lugares sagrados entre 
Colombia y Venezuela, así como el mundo de los muer-
tos y los vivos. Lo que es la frontera para los Estados 
tiene una dimensión territorial amplia y diferente para 
los wayuu. 

¿Qué significa habitar una frontera geográfica y 
simbólica (Barth, 1976)?, ¿qué pasa cuando esa fronte-
ra no es solo una imposición estatal sino la imbricación 
de ontologías diferentes? Esas fueron las preguntas que 
animaron mi investigación “Los wayuu y las fronteras 
entre el Estado y la nación”, que se encuentra en curso 
e inició en 2018, para la cual realicé etnografía, entre-
vistas en profundidad y observación participante. Mi 
interés es cuestionar el análisis tradicional de la frontera 
a partir de categorías políticas como Estado, nación y 
ciudadanía, para comprender la situación fronteriza de 
un pueblo que se reconoce como nación y confronta los 
márgenes estatales. 

Lo que los wayuu interpretan como un solo terri-
torio, una región, con una historia de ancestralidad 

compartida, es para los Estados y otros ciudadanos una 
parte de dos países soberanos separados por una fron-
tera. Los wayuu entrevistados lo reiteran –“nosotros 
no tenemos fronteras”– e interpretan su movimiento 
como parte de la memoria ancestral, lo que implica la 
visita a parientes, el comercio1 y la búsqueda de opor-
tunidades según se ofrezcan a cada lado. No obstante, 
las decisiones de cada Estado y las situaciones que 
acaecen en cada país afectan a quienes habitan esa re-
gión fronteriza. 

Autoras como Laura Velasco (2014) han trabajado 
la migración indígena de Oaxaca entre México y Esta-
dos Unidos, documentando la relación entre movilidad 
geográfica y determinados mercados de trabajo racia-
lizados, así como las transfromaciones que adquiere la 
etnicidad en este marco de relaciones de migración in-
ternacional, que se resignifica en ausencia de la relación 
con el Estado nación. Esto conlleva una reconfigura-
ción de la teorización de la frontera, en su sentido no 
solamente físico, sino también cultural. Si bien Velas-
co diferencia entre movilidad geográfica y migración, 
puesto que la segunda tiene como fin del desplaza-
miento para mejorar las condiciones de vida, plantea 
que es difícil una diferenciación tajante, así como iden-
tificar móviles únicos del desplazamiento. Si bien sus 
reflexiones sobre la etnicidad y la migración indígena 
son destacadas, el caso de los wayuu difiere del suyo 
en que estos reconocen que no están migrando, puesto 
que su movimiento se da a lo largo de un territorio fami-
liar, reconocido como propio, como wayuu. 

Navarro y Alonso analizan lo transfronterizo como 
“los espacios, fenómenos, grupos y sujetos que en su 
funcionamiento habitual aprovechan las ventajas y 
desventajas propiciadas por la frontera”. Lo transfron-
terizo se construye a partir de prácticas e intercambios 
en espacios de frontera y se diferencia de lo transna-
cional, porque en este último las fronteras adquieren 
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relevancia por ser constitutivas de los Estados nacio-
nales (2020, p. 62). Los estudios transnacionales hacen 
énfasis en prácticas desterritorizalizadas de los Estados 
nación, que crean otros referentes de comunidad. Una 
de las corrientes de la transnacionalización –que es la 
que me interesa– es la poscolonial, a partir de la cual se 
cuestiona la constitución de fronteras en territorios que 
alguna vez fueron unitarios (Besserer, 1999). 

Besserer (retomando a Kearny, 1985) sugiere que 
las comunidades transnacionales escapan a la sujeción 
del Estado nación, puesto que exceden su soberanía 
territorial, así como las categorías con las que opera, 
y destaca una ciudadanía transnacional que articula la 
ciudadanía cultural, incluyendo la diversidad y translo-
calidad. Dice Besserer que esta ciudadanía existe ya de 
hecho fomentada por los ciudadanos, aunque los Esta-
dos no hayan transnacionalizado sus derechos, aspecto 
que, como veremos, conlleva la doble cedulación y el 
tránsito por caminos propios, la elusión de la autoridad 
estatal y otras formas de reconocimiento territorial wa-
yuu.

Algunos enfoques sugieren un país de origen y otro 
de residencia (Velasco, 2014) o bien una cultura de ori-
gen y otra de incorporación (Navarro y Alonso, 2020), 
en contraposición con el caso que me ocupa. Los wa-
yuu consideran que su territorio abarca parcialidades 
del “país de origen” y del “país de residencia” y una 
misma percepción cultural, con lo cual transforman las 
categorías con las que tradicionalmente se ha pensa-
do el espacio transfronterizo y trasnacional. Garduño 
(2003) hace un balance de la antropología transnacional 
y, si bien todavía es un campo de reciente exploración, 
destaca propuestas como el reconocimiento de la doble 
ciudadanía, el voto de los nacionales en el exterior y el 
libre tránsito de pueblos transfronterizos.

Algunos estudios se han ocupado de pueblos in-
dígenas separados por las fronteras estatales, como 
los mi’kmaw entre Canadá y Nueva Escocia (Lelièvre, 
2017), los mohawk entre Canadá y Estados Unidos 
(Simpson, 2014) o los cucapá entre México y Estados 
Unidos (Muehlmann, 2013a; 2013b), pueblos en los 
que se perfilan patrones de movimiento determinados 
por la ancestralidad y la parentela compartida, con re-
clamaciones soberanas en los dos primeros casos y una 
continuidad de los lazos de lado y lado de la frontera, 
en el tercero. Los wayuu postulan, frente a la categoría 

de migración, la de retorno, de una manera interesante 
que se explorará en este artículo y que es para mí una 
afirmación soberana y una forma de configurar nuevas 
ciudadanías transnacionales.

Esta afirmación se hace en medio de un contexto 
que genera cambios en sus ususales flujos: la crisis hu-
manitaria de Venezuela, que ha generado la migración 
forzada de buena parte de la población, como observa 
Freitez (2019), quien plantea que las crisis humani-
tarias pueden generarse a raíz de desastres naturales 
o conflictos armados, pero también como resultado 
de un colapso institucional en el campo económico 
y político en el que se produce pobreza generalizada, 
precariedad y desplazamiento forzado. Los migrantes 
forzados no gozan de los beneficios de los refugiados, 
por eso Freitez sugiere que se amplíe la definición de 
migración forzada a favor de quienes, como los vene-
zolanos, deben salir de su país a causa de situaciones 
que afectan sus derechos humanos. A partir de la déca-
da de 1950 en adelante, Venezuela fue un país receptor 
de población, pero con la crisis pasó a ser un país ex-
pulsor, siendo Colombia el principal receptor a partir 
de 2017, aunque desde 2015 con cifras importantes 
(Freitez, 2019). Durante el gobierno de Chávez el país 
experimentó la bonanza histórica más grande de su 
historia; entre 1999 y 2012 la tasa de los venezolanos 
pobres disminuyó de 49,4% a 28,7%, y entre 1998 y 
2013 la economía venezolana tuvo un crecimiento po-
sitivo, debido al alto precio del petróleo y sus bastas 
reservas; sin embargo, en 2014 la tasa de pobreza de la 
población fue de 48% y de 82% en 2016. En 2013, el 
precio del petróleo cayó a nivel mundial, para 2016, la 
inflación había alcanzado el 800% y el PIB bajado un 
15%, y para 2018 se habían cerrado 4.000 empresas 
y los productos alcanzaban 16 veces su precio (Ale-
kséenko y Pyatakov, 2019). En 2018 el porcentaje de 
hogares pobres era de 91%, de los cuales el 67% vivían 
en pobreza extrema (Freitez, 2019).

Usualmente, los wayuu iban de Colombia a Ve-
nezuela, puesto que el conflicto armado, la escasez de 
agua y alimentos, así como de oportunidades y trabajo, 
hicieron que durante décadas fueran a Venezuela a estu-
diar, trabajar, resguardarse o vivir por temporadas. Dos 
personas entrevistadas me hablaron del “sueño mara-
cucho” y otra del país de las maravillas, refiriéndose a 
Venezuela (entrevistas a hombre guajiro y dos mujeres 
wayuu, abril de 2019). Ahora esto ha cambiado, y espe-
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ran la reciprocidad de familiares, que alguna vez se dio 
a la inversa. Por supuesto, no todos retornan, algunos 
permanecen en su país, cuidan las casas –algo que fue 
evidente en todas las entrevistas, pues hay temor al sa-
queo, robo de cables y enseres, u ocupación– y esperan 
las ayudas de sus familiares en Colombia (entrevistas a 
hombre wayuu que vive en Venezuela; mujer wayuu ve-
nezolana que vive en Colombia, marzo de 2021).

Antes de llegar a la frontera estatal entre Paragoai-
poa y Paguachón hay varios caminos o trochas, como 
las conocen localmente. Por ellas transitan las chirrin-
cheras, camionetas de estaca en donde van parados y 
agrupados los viajantes, así como las motos o carros 
que prestan el servicio para el viaje. Al seguir a través 
de la carretera pavimentada y por donde se instaura la 
frontera estatal, hay un tramo en el que los carros ya 
no pueden seguir, porque la frontera está cerrada desde 
el 2015, por las desaveniencias políticas entre los dos 
países, así que el paso es exclusivamente peatonal. En 
la frontera estatal se encuentra la venta de bolsos, bille-
teras y artículos decorativos, como cisnes o bicicletas, 
elaborados con billetes que ya no poseen valor, pues 
salieron de circulación a causa de la devaluación y la 
hiperinflación (diario de campo, Paragoiapoa-Venezue-
la, diciembre de 2019). Tulas de billetes eran la nueva 
materia prima para la construcción de artesanías, y esa 
era otra dimensión de los cambios de vida que había 
vivido la frontera. Quienes contaron haber vuelto de 
Venezuela adujeron que anteriormente el cambio era 
tan favorable que con un salario mínimo de Venezuela 
se podía vivir dignamente y enviar dinero o mercados 
a su familia. Ahora muchos trámites en Venezuela se 
hacen con dólares o pesos colombianos debido a la 
hiperinflación y devaluación de la moneda venezola-
na (entrevistas a dos retornadas wayuu, abril de 2018; 
hombre wayuu, julio de 2019; retornada wayuu, marzo 
de 2020). Antes las remesas las enviaban a través de las 
casas de cambio que había en la frontera, y los merca-
dos, con algún familiar que fuera a venir o en carros que 
atravesaban por las trochas e iban recogiendo personas 
y mercancías (entrevistas a retornada wayuu, diciembre 
de 2019; retornada wayuu, octubre de 2020).

Estos relatos muestran cómo vive la población 
wayuu la crisis de Venezuela y cómo afecta sus flujos 
históricos, así como la necesidad de migrar de muchas 
familias venezolanas y, en el caso de los wayuu, su re-
torno. El artículo empieza con una descripción de lo 

que los wayuu conciben como su Nación Wayuu y la 
forma en que la habitan, pese a las restricciones fron-
terizas estatales; muestra algunas de las toponimias 
wayuu y sus formas de concepción del territorio, para 
posteriormente hablar del retorno wayuu; finaliza con 
unas conclusiones sobre eventos que están sucediendo 
recientemente.

Los Wayuu, un pueblo  
indígena sin fronteras

Si bien hay varios estudios sobre las formas de vida wa-
yuu y sus conflictos territoriales (Perrin, 2003; Guerra, 
2002; Echeverri, 2003; Puerta, 2010; Jaramillo, 2014), 
pocos abordan su carácter transnacional (Guerra, 1997; 
Acosta, 2010; Puerta, 2020; Paz, 2019). Mi indagación 
aborda lo transnacional como característica central de 
los regímenes de movilidad wayuu, pero analiza el tipo 
de realidad fronteriza que crea la coexistencia de pro-
yectos soberanos de naturaleza divergente. Me interesa 
saber si esta relación, en la que coexisten formas opues-
tas de concepción territorial, aporta a la construcción 
de la categoría de ciudadano y de frontera a partir de la 
idea del retorno. 

De acuerdo con el censo realizado en Colombia en 
2005, había 270.413 wayuu, y según el censo de 2011 
de Venezuela allí había 293.777. Para esas fechas, los 
wayuu representaban el 48% de la población del de-
partamento de La Guajira (Colombia) y el 8% de la 
población del Estado de Zulia (Venezuela) (DANE, 
2007; INE, 2011). No hay un estimado cierto, pero mu-
chos wayuu se fueron de Colombia a Venezuela a partir 
de la década de 1970, especialmente cuando arreció la 
violencia en La Guajira colombiana en la década del 
2000 (Ochoa, 2011; entrevista a mujer wayuu retor-
nada, abril de 2019). Durante años encontraron mejor 
atención médica, calidad de vida o mayores oportuni-
dades de estudio o trabajo. A raíz de la crisis actual de 
Venezuela, buena parte de los wayuu que vivían allí es-
tán retornando a Colombia a donde sus familiares. 

La reclamación de los wayuu es su reconocimiento 
como pueblo, independientemente de la separación ar-
bitraria de la frontera estatal. No obstante, debido a la 
migración masiva de venezolanos a Colombia, las agen-
cias de cooperación internacional se preguntan cómo 
nombrar la situación del pueblo Wayuu. Los Wayuu han 
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insistido en que no se les llame migrantes, puesto que 
salen de un territorio propio y llegan a uno propio. Han 
optado por hablar de retorno, aunque algunos nunca 
hubieran estado en el lado colombiano, pero llegan a 
territorios ancestrales y familiares wayuu (entrevistas a 
lideresa wayuu, 2019 y 2020). Dice esta lideresa que 
es importante que las autoridades y cooperantes sigan 
reconociendo que hay un pueblo que es transeúnte en 
su territorio y que, en vista de la necesidad de tecni-
cismos de catalogación para las 
ayudas requeridas, se ha optado 
por el concepto de retornados. 
Algunos wayuu disputan esta no-
minación, porque pierde de vista 
la idea de que el territorio del que 
se sale también es propio (entrevis-
ta a lideresa wayuu, abril de 2019), 
lo que muestra las dificultades que 
surgen de estas categorías. 

Si bien la categoría de retorno 
los reivindica como poseedores del 
territorio al que llegan, es problemá-
tica, si entendemos por migración 
de retorno aquella en la cual se re-
torna por primera vez al país de 
origen. Los wayuu llevan muchos 
años en lo que se llamaría un mo-
vimiento de emigración circular y 
entienden esto como parte de sus 
regímenes cotidianos de movilidad 
(Castillo, 1997; Fernández, 2011).

No hay cifras claras sobre la población wayuu pro-
veniente de Venezuela, porque pasan por sus caminos 
y llegan a donde familiares a tramitar sus documentos 
como nacionales (entrevistas a secretaria de Asuntos 
Indígenas, 2018 y 2019; funcionario de Migración 
Colombia, 2019). A veces prefieren transitar por la 
frontera estatal y en ocasiones se les solicita documen-
tos, dependiendo de sus rasgos indígenas (entrevista 
a dos mujeres wayuu, abril de 2019). La práctica de 
la doble documentación les ha permitido a los wa-
yuu acceder a los derechos en los dos países y es una 
de las formas en que hacen efectiva su ciudadanía 
transnacional. En vista de los costos del proceso de 
nacionalización y las dificultades para llevarlo a cabo, 
que van desde el desconocimiento burocrático hasta 
demostraciones identitarias que rayan en la estereoti-

pación, la mayoría prefiere emitir documentos en cada 
lado, apoyados en su red de parientes, aunque en cada 
lado expresen una identidad diferente (trabajo de cam-
po, 2018 y 2019).

En el censo colombiano de 2018 se dice que la po-
blación wayuu aumentó en 40,7% desde el censo de 
2005; actualmente, hay 380.460 wayuu en el lado co-
lombiano (DANE, 2018). Este crecimiento no obedece 

• La migración es un acto de valentia, impresión | Autor: Desconocido.  
 Tomado de: Radici Studios

exclusivamente a la llegada de wayuu de Venezuela, 
sino también al crecimiento poblacional, pero es im-
posible discernirlo a partir de estas cifras (que en todo 
caso estimo subvaloradas) y sin tener un censo reciente 
de Venezuela. 

Por su presencia en una franja fronteriza que reco-
nocen como territorio ancestral, suelen reivindicarse 
como La Gran Nación Wayuu. Cuando el abuelo Juan 
se presenta, dice: “Soy de la comunidad de Papuro del 
resguardo de Maicao, de donde es mi mamá, pero nací 
en Cuarero, Venezuela” (entrevista a hombre wayuu, 
2020). Se reconoce del territorio materno en el lado 
colombiano, aunque haya nacido en Venezuela, lo que 
representa una dislocación de la idea de ciudadanía  
tradicional arraigada al nacimiento y una afirmación de 
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su retorno a territorio ancestral. Dice el abuelo: 
“ellos están en nuestro territorio y no es justo 
que nos irrespeten así”. Se refiere a los guardias 
venezolanos y a los policías colombianos, fren-
te a los que constantemente deben acreditar su  
indigeneidad.

Cuando los wayuu hablan de ancestralidad 
territorial se refieren por lo menos a tiempos 
anteriores a la consolidación del Estado, y es su 
muestra de legitimidad y autoridad territorial, 
que se expone especialmente en respuesta a los 
actores o discursos estatales. Se diluye la fron-
tera entre el “colombiche” o el “maracucho” 
que se reitera entre los alijuna (no wayuu). Esto 
no quiere decir que con el retorno wayuu no se 
generen conflictividades. Se agudizan conflic-
tos por reclamaciones de quienes retornan y 
disputas de autoridad sobre territorio materno 
(entrevistas a secretaria de Asuntos Indígenas 
de la Gobernación, 2018; secretario de Asun-
tos Indígenas de Maicao, 2019; hombre wayuu, 
2019). En ese caso, el conflicto debe ser resuel-
to entre las familias implicadas y por medio de 
la intermediación de un palabrero, identifican-
do a través de los cementerios y de la memoria 
de los viejos quién es el verdadero dueño, para 
establecer un acuerdo. Los conflictos territoria-
les que derivan del retorno se resuelven según 
la normatividad wayuu y no según la estatal.

Tal es el caso de Roberto, que se fue siendo 
niño para Venezuela, y aunque iba y venía por 
períodos, recientemente vino a vivir de nuevo a 
su ranchería. Ubicada en el municipio Uribia, 
llegó a ella y encontró que en el espacio asigna-
do para la construcción de su casa su hermano 
tenía una cría de chivos. Ese conflicto fue re-
suelto por el tío materno, quien decidió que 
Roberto le haría un nuevo corral a su hermano 
y así tendría de vuelta el terreno para construir 
su nueva casa (entrevista a retornada wayuu, 
octubre de 2020).

La familia de Alcides, en cambio, decidió 
ceder parte de su territorio para evitar con-
flictos. Su abuelo había sido enterrado en el 
cementerio de su esposa y no en territorio ma-
trilineal, como corresponde según las normas 

wayuu. Luego de años y de que familiares que estaban en 
Venezuela llegaran y se ubicaran allí, reclamaron parte del 
territorio y enterraron a los nuevos muertos en el mismo 
cementerio. Enterrar al abuelo allí dio pie para esta recla-
mación. La familia de Alcides cedió parte del terreno a los 
familiares por línea paterna, con el compromiso de estable-
cer un cementerio y un camino propio (entrevista a hombre 
wayuu, octubre de 2020). No todos los conflictos logran re-
solverse por la vía pacífica, lo que puede conllevar guerras 
inter o intraclaniles, pero usualmente se llega a acuerdos por 
la preponderancia que se les da a la familia y la palabra. 

La unidad para reclamaciones políticas de autodetermi-
nación y el reconocimiento de un territorio wayuu amplio 
no implican ausencia de conflictos, ni que se diluya la 
organización política de carácter descentralizado y con re-
conocimiento del territorio matrilineal. Su unidad política 

• Sin título, ilustración, Nueva York (Estados Unidos), 2018   
 Autor: Brian Stauffer. Tomado de: ProPublica
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es su familia materna (apüshii) y el liderazgo es el de la 
autoridad tradicional de cada territorio, casi siempre 
el tío materno, aunque haya liderazgos de diversa ín-
dole que en ocasiones interpelan esa autoridad.

Toponimias y territorio wayuu

Tou main, “mi tierra” (Mattié, 2007), woumainoa’a, 
“nuestra tierra”, son denominaciones y límites que 
se contraponen a los estatales. La soberanía moderna 
vincula tres elementos: territorio, Estado, ciudada-
nía. La ciudadanía es una membrecía con el Estado 
y otorgada por el nacimiento, que se convierte en ori-
gen y fundamento de la soberanía y se ratifica con la 
creación de fronteras, fuera de las cuales los ciuda-
danos dejan de ser tales y se ven expuestos a perder 

o, en todo caso, desmejorar sus derechos (Agamben, 
2003).

Los wayuu construyen límites territoriales así: 
Wuinpumüin (la región de todas las aguas), al nores-
te de La Guajira, donde se encuentra la serranía de la 
Makuira y de donde se considera que surgieron to-
dos los e´irüküu (clanes) wayuu. Wopumüin (hacia 
donde van los caminos), al Suroccidente, es donde se 
encuentra el cerro de la Teta y de donde se dice que 
comenzaron los recorridos de los ancestros para buscar 
agua y alimento. Pala´müin (hacía el mar), en la zona 
costera al Occidente de la península, donde se encuen-
tran los wayuu pescadores y quienes han explotado 
la sal. Anoulimüin, tierra de sabanas y planicies, en la 
parte nororiental, entre Uribia y Maicao. Uuchu´muin 
(hacia las montañas, con dirección a los cerros) com-
prende la parte oriental hacia la serranía del Perijá y la 
parte ancestral venezolana. Jala’ala (región de las pie-
dras), en la alta Guajira, donde se encuentra la piedra 
aalasü que contiene en arte rupestre los orígenes de los 
wayuu. Jasale’omüin (región de las dunas desérticas), 
en el sudeste de la península, se asocia a la presencia de 
Pulowi (hija de Maleiwa, entidad creadora y esposa de 
Juyá, la lluvia) y a los Wanülü, espíritus malignos que 
lanzan flechas invisibles capaces de enfermar. Con esta 
región se asocian los lugares peligrosos que es mejor no 
visitar para no enfermar o desaparecer (Marín, 2014). 
Otro de los referentes importantes es Jepira (conoci-
do como El Cabo de la Vela), a donde van los espíritus 
después de morir y donde se trastocan las lógicas de 
género wayuu, pues hay poliandria y las mujeres se 
mueven por todo el territorio (Chacín, 2006).

Los wayuu identifican los cerros como referentes 
geográficos, emotivos y cognitivos (Guerra, 2019). Al-
gunas elevaciones de importancia son las serranías de 
Cojoro (Venezuela), La Macuira (Colombia) y Jala´ala 
(frontera) y los montes de Oca (Colombia). Los sitios 
sagrados son múltiples y dispersos, entre Colombia y 
Venezuela, y a veces coinciden con hitos fronterizos de 
marcación estatal, como el cerro Wososopü o pulmón 
de La Guajira (Chacín, 2016). La serranía de La Macui-
ra (Mma pülasü, tierra misteriosa), donde se albergan 
los sueños y de donde se supone que vienen todos los 
wayuu, adopta su nombre de la makuiira, una pasta 
para curar que se hace con hojas verdes de tabaco; otras 
versiones hablan del maküi, una fibra con la que antes 
se tejía (Chacín, 2006).

• Revolución de los Derechos Humanos, ilustración, Quebec (Canadá)  
 Autor: Sophie Casson. Tomado de: Illustration Quebec 
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La Macuira es un territorio sagrado, porque se 
considera el origen y alberga los sueños. Lapü es la tra-
ducción de sueño, pero a la vez la entidad que rige los 
sueños, una forma de comunicación y conexión. Lapü 
es una entidad que señala el destino y aparece en una 
historia de origen en la que Maleiwa, la creación, la con-
sulta para nombrar lo creado (García y Valbuena, 2004). 
El sueño pone el espíritu (l´aa´in) en el recién nacido 
y lo quita de quien muere. Los sueños son los mensajes 
de Lapü o de los Yolujas (espíritus de los muertos), y 
protegen, alertan, guían. Perrin (1990) dice que cuando 
un sueño no da órdenes claras es contado al despertarse 
en un circuito íntimo del hogar. Desobedecer los sue-
ños trae enfermedad o desequilirbio. 

De La Macuira vienen los ancestros, que no son 
solo humanos; en ella habitan espíritus y es un repo-
sitorio de plantas medicinales. Para los alijuna es una 
cadena montañosa que toma el nombre de la serranía 
de la Macuira, pero para los wayuu cada cerro tiene un 
nombre diferente. Cuenta el mito que de ella salieron 
tres hermanos wayuu que se convirtieron en tres cerros 
distribuidos por todo su territorio: el cerro de la Teta, 
que los wayuu llaman Eits, ubicado entre Colombia y 
Venezuela; el cerro del Maíz, Iitojulo, ubicado en lo que 
conocemos como Colombia, y el cerro de los Monjes, 
Monki, en lo que conocemos como Venezuela (Guerra, 
2019; Marín, 2014). Este mito deja ver la forma en que 
se manifiesta el vínculo con el territorio en la no diso-
ciación humano-cerro, así como la movilidad wayuu y 
sus principales referentes en territorio colombiano y ve-
nezolano.

En La Macuira está también la piedra aalasü, una 
piedra importante donde se encuentran en arte rupes-
tre los símbolos de los clanes, que fueron escritos por 
Utta (el pájaro), quien luego distribuyó los clanes. Los 
wayuu tienen su grafía en la que representan los sím-
bolos de los clanes, los cerros, el mar, la lluvia, etc. 
(Delgado y Mercado, 2009). Estos lugares sagrados 
habitan en la memoria wayuu tanto del lado colom-
biano como del venezolano, y si bien se reconoce el 
origen de los clanes en La Macuira, cada clan se ha 
asentado buscando agua en diferentes espacios, don-
de ha creado su territorio ancestral matrilineal. En 
cada territorio ancestral de cada e´irüküu existe un 
lugar sagrado llamado E´iisee o las ii. De estos luga-
res, que pueden ser un ojo de agua, rocas con orificios 
o cuevas, emergieron las primeras abuelas de cada 

e´irüküu. Las demarcaciones de cada territorio clanil 
se trasmiten de forma oral en las actividades cotidia-
nas y son un árbol de Alüya, la Pesüwa (conucos) o 
lugares donde haya árboles, rocas o cerros (Fernán-
dez, 2019). Estos relatos son traídos a colación en las 
historias y hacen parte de esa territorialidad, que abar-
ca la península y la delimita de formas diferentes a las 
estatales, pero con el mismo sentido de intocabilidad. 

Existen caminos que han comunicado histó-
ricamente el trasegar wayuu y que fueron los que 
españoles y republicanos pretendieron controlar para 
evitar el comercio e intercambio, definido por los ocu-
pantes como contrabando. El más importante ha sido 
el camino del puerto de bahía Honda (Colombia) has-
ta Sinamaica (Venezuela) para llegar a Maracaibo, por 
donde han pasado sus productos históricamente (y 
aquellos que comerciaban con holandeses e ingleses) 
y en donde se instalaron fuertes a los que los wayuu 
se resistieron. Estas memorias de caminos habitados 
por parcialidades wayuu ratifican que desde tiempos 
anteriores habitaron la península como un solo terri-
torio intercomunicado y de tránsito, pese a la división 
colonial y estatal (Paz, 2000; Acuña, 2005). 

Además de los hitos señalados, hay unas marca-
ciones internas asociadas a los territorios claniles, en 
donde la pertenencia no está dada por la ciudadanía, 
sino por la membrecía con la nación wayuu, en el caso 
de la península, y a la familia, en el caso de cada ran-
chería. No importa si se es de Colombia o Venezuela, 
los wayuu reconocen una serie de derechos para sus 
pobladores y actúan según esa convicción. Por otro 
lado, decir que el origen está en La Macuira no es de-
cir que está en Colombia, puesto que para ellos es 
una sola territorialidad. Si bien se dice que, por su 
raíz lingüística Arawak, los wayuu deben provenir del 
Amazonas, no aparece así en los mitos wayuu (Cha-
cín, 2006). Por otro lado, sabedores wayuu del lado 
venezolano, como Román Fernández, rechazan esta 
hipótesis y ratifican una memoria territorial actual que 
abarca la península (entrevista a hombre wayuu, octu-
bre de 2019).

Los pueblos indígenas transnacionales cuestionan 
la cadena de asociación entre Estado, territorio, sobe-
ranía y ciudadanía. Se mueven en la frontera de dos 
países, cuentan con dos ciudadanías por la vía de una 
doble cedulación e incluso una doble identidad, y a 



maría ochoa sierra | ¿migraciones o retorno? el movimiento del pueblo indígena trasnacional wayuu

109

• Camino de los refugiados al trabajo, ilustración, 2017 | Autor: Alex Nabaum. Tomado de: Alex Nabaum Studio

su vez pueden llegar a tener hasta tres identificaciones 
(con su pueblo y con cada país). 

La ciudadanía es un dispositivo de atrapamien-
to por medio de la membrecía con un Estado que se 
naturaliza a través del nacimiento (como afiliación bio-
política), espacializando a los nativos y a los extranjeros 
(De Genova, 2010). Hace parte de la trampa territorial 
del pensamiento político moderno, que crea un incons-
ciente geográfico que restringe la movilidad (Agnew, 
1994, citado por De Genova, 2010), y actualiza la díada 
amigo-enemigo de Carl Schmitt por la de nativo-extran-
jero. Los pueblos indígenas transnacionales construyen 
formas de relacionarse diferentes de las dicotómicas y 
aportan concepciones renovadas de ciudadanía.

Si bien la pretensión de los gobernantes en la con-
figuración de una unidad nacional es el establecimiento 
de límites claros y precisos (border), el carácter zonal de 
la frontera (frontier) persiste pese a esta delimitación y 
se determina no solo por las relaciones fronterizas entre 
los habitantes, sino también por las decisiones adminis-
trativas de cada Estado y de los dos en conjunto, que 
implican y determinan las formas de vida y los flujos 
fronterizos (Sahlins,1989). Un ciudadano fronterizo es 
sujeto de las políticas de dos Estados y, en el caso de los 

indígenas, también de aquellas de las que emana su au-
toridad política, y a todas responde con estrategias de 
relacionamiento que van creando nuevas territorialida-
des y subjetividades políticas. 

Mezzadra y Neilson (2017) sugieren que las fronte-
ras geográficas se entrelazan con las fronteras cognitivas 
en cuanto permiten el establecimiento de taxonomías y 
jerarquías conceptuales que estructuran el movimien-
to. El cuestionamiento de las fronteras, así como de las 
categorías que producen, es necesario para mantener la 
idea de la frontera como método, aquella que está en 
constante producción y en la que el análisis empírico 
cuestiona y orienta los conceptos teóricos (Mezzadra y 
Neilson, 2017).

El retorno wayuu

Entre Colombia y Venezuela hay 192 trochas, cami-
nos que pueden tener control de actores armados o de 
pobladores indígenas que viven allí, o estar sin control 
alguno, en un territorio de 2.219 km2 por el cual circu-
lan personas, enseres y mercancías. La porosidad de la 
frontera y las posibilidades de intercambio han configu-
rado un territorio en disputa, apetecido por diferentes 



NÓMADAS 54 | enero-junio de 2021 - Universidad Central - Colombia  

110

grupos armados (Ávila et al., 2012). Además, la falta de 
cooperación y el señalamiento entre los dos gobiernos 
ha creado un ambiente hostil, que enfatiza la noción de 
linde de la frontera perjudicando a los pueblos indíge-
nas binacionales (Ramírez, 2005).

Si bien esta frontera difiere de aquella de Estados 
Unidos-México que Alonso (2014) ha descrito como 
Gulag –retomando a Rushdie (2003)–, entre 2005 y 
2020 ha habido once cierres fronterizos. El último cie-
rre se dio en marzo de 2020 a causa del coronavirus, una 
pandemia mundial que hace vulnerable a la población 
de esta región, por la falta de agua en La Guajira del lado 
colombiano y los cortes energéticos en el lado venezola-
no, así como la precariedad del sistema de salud en los 
dos países.

Las fronteras tienen un carácter ambiguo: son un es-
cenario de tensión y de comunicación, establecen límites 
y correspondencia. La frontera, entendida como región 
(Rausch, 2003; Medina, 2006) es ese espacio político 
dinámico, en conflicto y disputa, así como de flujos, que 
se expande o retrotrae según la coyuntura histórica (Ra-
mírez, 2005). Tiene una característica y es la constante 
negociación en la que se establece una relación de resis-
tencia y complementariedad (Néspolo, 2006, citada en 
Trejos y Luquetta, 2014). Los wayuu disputan el imagi-
nario fronterizo estatal, pues es la población la que más 
se ve afectada por el cierre, que los expone a pasar exclu-
sivamente por la trocha e ilegaliza su tránsito. 

Los wayuu han vivido esa región fronteriza como su 
territorio para el transporte e intercambio de elementos 
indispensables para la vida, así como para la construc-
ción de relaciones sociales y espirituales fundamentales 
para su bienestar. Se han movido tradicionalmente para 
el pastoreo tras las sequías, las visitas a familiares y 
formas de asentamiento que permiten la residencia tem-
poral de otros wayuu en el territorio propio (o´onowa). 
Para ello debe respetarse el o´otchii o las condiciones 
de convivencia que se tiene donde se llega, así como el 
sujutu achounnii sulu´u mma, los derechos de los hijos 
de las mujeres y de los hombres wayuu, que no serán 
los mismos (Mesa Técnica Departamental de Etnoedu-
cación Wayuu, 2009).

Cuenta Julia que es la primera vez que visita a sus 
familiares. Su mamá llamó a su prima y le dijo: “ahí te va 
tu sobrina”. Ella llegó y fue acogida, así como antes allá 

habían protegido a una familiar que debió salir de Co-
lombia por amenazas. No siempre es fácil encontrar a la 
familia, a veces hay que tirar de la memoria de los ma-
yores para encontrar los lazos entre una familia extensa 
(entrevistas a hombre y mujer wayuu, octubre de 2019). 
Las familias wayuu son “familias largas” –y sin grada-
ciones, como pasa en las occidentales–, de modo que 
las tías son fundamentales en la crianza y las tías abuelas 
son tan respetadas como las abuelas (Ochoa, 2011). Es-
tas formas parentales facilitan la vivencia transnacional 
y garantizan la memoria ancestral.

La alusión al retorno reivindica los lazos parentales 
que expanden las relaciones y dinámicas de movilidad 
transfronterizas y aseguran buena parte de su sosteni-
miento. Esta afirmación política ha sido movilizada a 
partir de organizaciones wayuu, que reclaman una con-
dición diferente a la de otros venezolanos que llegan a 

• La migración es un derecho humano, ilustración, 2014 
 Autora: Melanie Cervantes. Tomado de: Just Seeds
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Colombia que son catalogados como migrantes (entre-
vistas a lideresa wayuu, diciembre de 2019; funcionario 
de cooperación internacional, abril de 2018). 

Vicente, autoridad tradicional y pütchipü’ü 
(mediador de conflictos) se refirió al tránsito como re-
torno; están retornando porque sus familiares vivían 
allí, así ellos nunca hubieran pisado tierra colombiana: 
“Ellos vienen retornados, porque anteriormente las 
abuelas, los abuelos han vivido en el territorio; así cada 
joven que nació en Venezuela, con esto que ha sucedi-
do, ha retornado a sus territorios ancestrales. Los que 
han llegado aquí es porque tienen familia” (entrevista 
a autoridad tradicional wayuu, septiembre de 2020). 
Esto denota una concepción de territorio ligada a la 
ancestralidad y a la familia, y si el Estado vincula al su-
jeto con el territorio estatal por la vía de la ciudadanía, 
los wayuu lo hacen por la pertenencia a un matrilinaje, 
patentizado especialmente en el cementerio donde re-
posan los ancestros de línea materna. 

Hablan de retorno porque consideran que están 
volviendo a su territorio ancestral (La Liga Con-
tra el Silencio, 2018; entrevista a lideresa wayuu, 
abril de 2019). Los wayuu se han visto forzados a 
usar conceptos que imponen las agencias de coope-
ración para acceder a los beneficios, puesto que la 
ayuda humanitaria está destinada a las personas ve-
nezolanas migrantes y refugiadas, y no cumplirían 
de manera estricta con esta definición. Su reclamo 
como retornados es territorial de ancestralidad, y 
un cuestionamiento a las categorías de demarcación 
fronteriza estatales que establecen a quien proviene 
de otro país como migrante. Sin embargo, la categoría 
de retorno es cuestionada por algunos sectores wayuu 
que consideran que enfatiza las diferencias territo-
riales, pero hasta el momento es la más idónea para 
identificar la situación actual. Quienes la cuestionan 
asumen que nunca han salido de su territorio, puesto 
que este abarcaría el lado colombiano y el venezola-
no (entrevista a lideresa wayuu, diciembre de 2019). 
Si bien el retorno es una categoría derivada de la mi-
gración y puede ser entendido como volver al país de 
origen luego de haber estado en el extranjero por un 
tiempo considerable (Jáuregui y Recaño, 2014), esta 
definición es limitada y se enfrenta con la creatividad 
política wayuu, que gira el concepto para darle funda-
mento de autoridad ancestral territorial.

Particularmente, el retorno wayuu lo han motivado 
las condiciones vividas recientemente en Venezue-
la. Según Acnur (2018), a su llegada a La Guajira se 
encuentran deshidratados y con desnutrición. En Ve-
nezuela los hospitales, que antes se caracterizaban por 
su atención excepcional y diferencial, ahora sufren 
apagones eléctricos (diario de campo, Maicao-Colom-
bia, abril de 2018). El acceso a medicamentos como 
la insulina o a la educación de sus hijos se ha visto 
afectado por la escasez de servicios de autobuses. Pese 
a que en el lado colombiano tampoco haya opciones 
laborales ciertas, está la solidaridad familiar. Quienes 
llegan se dedican al “rebusque”, que puede consistir 
en pesar chivos en la plaza de mercado, ayudar a car-
gar mercados, vender artesanías, trabajar en el servicio 
doméstico o en el comercio de productos (entrevistas 
a retornada wayuu, abril de 2018; dos retornados wa-
yuu, abril de 2018; octubre de 2019). 

Una de las reclamaciones constantes de las wayuu 
que reciben a sus familiares es que, si bien quieren 

•  Abolir el control de inmigración, póster, Texas (Estados Unidos), 2018 
 Autora: Phoebe Wahl. Tomado de: Power of the Poster
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extender su solidaridad, no siempre cuentan con 
recursos para hacerlo. Brindan el espacio dentro 
de la ranchería para que construyan las nuevas ca-
sas y allí pueden permanecer, pues tienen derechos 
territoriales. En relación con la alimentación y el abas-
tecimiento, la ayuda dura hasta que encuentren una 
actividad productiva, pero es una situación que puede 
generar conflictos. Sin embargo, si alguna vez se reci-
bió ayuda, la reciprocidad es un deber (entrevistas a 
cuatro mujeres wayuu, diciembre de 2019).

La mayoría de retornados han llegado a ubicarse 
en los municipios de Uribia, Maicao, Manaure y Rio-
hacha (La Liga contra el Silencio, 2018). Viven en las 
rancherías de sus familiares; otros, que no tienen fami-
lia en el lado colombiano (o no la conocen o no guardan 
memoria de su familia extensa) viven en asentamientos 
informales (diario de campo, Riohacha y Maicao-Co-
lombia, agosto de 2019; La Liga contra el Silencio, 
2018). Ante dicho escenario, organizaciones como 
Acnur (2018), de la mano de las autoridades colom-

bianas, han intentado mejorar sus condiciones de vida 
proporcionando educación y alimentación a la pobla-
ción más vulnerable. Acnur dispone de un Centro de 
Atención Integral que funciona como un campamento 
de refugiados en Maicao (solo hay dos en Latinoamé-
rica: este y uno en Brasil), al que asisten pocos wayuu, 
puesto que por lo general recurren a sus parentelas 
(diario de campo, Maicao, abril de 2018; entrevista a 
funcionario de cooperación internacional, agosto de 
2019). 

La llegada masiva de familiares wayuu al lado 
colombiano ha hecho que se active la solidaridad fa-
miliar, pero ha implicado disponer un territorio con 
demandas previas de agua, falta de alimento y de 
oportunidades laborales. Las familias wayuu del lado 
colombiano entrevistadas, que dependían de merca-
dos o remesas de sus familiares en Venezuela, ahora 
son quienes brindan solidaridad. Quienes estaban en 
Venezuela tuvieron que dejar sus trabajos y viven en 
casas de familiares compartiendo la escasez que gene-
ró este cambio (entrevista a mujer wayuu, agosto de 
2019). Estefanía cuenta que su tía Cecilia, quien lle-
vaba 20 años en Venezuela, tuvo que vender lo que 
tenía y llegar a Maicao, donde la esperaban sus fami-
liares para llevarla a la ranchería. Ellos costearon todo 
el viaje, para que Cecilia y su familia usaran los po-
cos ahorros en empezar una nueva vida en la ranchería 
familiar. Cecilia empezó vendiendo mochilas y poste-
riormente productos de la canasta familiar; sus hijos, 
que no hablan wayuunaiki, son quienes más extrañan 
el tránsito (entrevistas a mujer wayuu, agosto de 2019; 
retornada wayuu, agosto de 2019). Otras dos de las 
entrevistadas eran profesionales del área de la salud 
en Venezuela, por las facilidades que el sistema ofrecía 
para la formación profesional, y tenían cargos califi-
cados en aquel país. Ahora en Colombia no tienen 
trabajo estable, lo que ha desmejorado la calidad de 
vida de sus familias (entrevistas a dos retornadas wa-
yuu, abril de 2019).

La llegada masiva de familiares genera conflictivida-
des en torno a la relación entre parentesco y territorio, 
como reclamaciones territoriales, solicitudes de de-
rechos territoriales de hijos de padre wayuu o hurtos 
de ganado, y se plantea que algunos de los llegados de 
Venezuela han “perdido” sus tradiciones o que no aca-
tan la autoridad familiar del lugar al que llegan, o tienen 
costumbres citadinas que chocan con las de sus familia-

• Reunir a los niños inmigrantes con sus familias, ilustración,  
 Nueva York (Estados Unidos), 2018 | Autora: Aimee Sicuro.  
 Tomado de: The New York Times
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res más tradicionales (entrevistas a lideresa wayuu, abril 
de 2018; mujer wayuu, agosto de 2019). Por supuesto, 
no es así en todos los casos y hay familias que logran 
reintegrarse y afrontar las dificultades sin mayores 
conflictividades, pese a las diferencias culturales o ge-
neracionales, y, cuando no, buscan soluciones internas 
apelando a sus normas (entrevista a retornada wayuu, 
abril de 2018). En todos los casos, la red de parentela 
se ha activado y muchas familias que llevaban tiempo 
sin mantener contacto se han reencontrado, algunos so-
brinos han conocido a sus familiares, y quienes hacían 
tránsito pendular ahora permanecen más tiempo en el 
lado colombiano. Ahora las remesas, que incluyen ali-
mentos y medicamentos, se envían desde Colombia, y 
de ellas dependen quienes siguen en Venezuela (diario 
de campo, Paragoaipoa-Venezuela, diciembre de 2019). 

El nuevo cierre fronterizo a causa del coronavirus 
complica este flujo de abastecimientos y relaciones 
afectivas. Por un lado, ha habido un encarecimiento de 
la gasolina y los alimentos y, por otro, se hace más inse-
guro el paso por las trochas, que, si bien son conocidas 
y usadas, ahora son objeto de la vigilancia estatal selec-
tiva y del oportunismo de actores armados, así como 
ocasión de sobornos sucesivos para garantizar el tránsi-
to (entrevista a retornada wayuu, mayo de 2020). 

Las fronteras no pierden sentido por el hecho 
de ser omitidas en la vida cotidiana, puesto que son 
procesos políticos acumulativos y lugares de escenifi-
cación de la ley en los que la soberanía de un Estado 
se materializa y simboliza, afirmando su autoridad a 
través de los cuerpos de las personas: los pasos de 
aduana, las marcaciones de finalización y comienzo 
de cada Estado, las filas, los documentos, los oficiales 
de migración, la restricción al movimiento de perso-
nas y mercancías. Los wayuu resisten a esta autoridad 
sosteniendo el vínculo transfronterizo y reiterando su 
carácter transnacional.

Reflexiones y conclusiones

El retorno de wayuu de Venezuela a Colombia es una 
realidad que marca las dinámicas territoriales a cau-
sa de la crisis humanitaria que se vive en Venezuela y 
una oportunidad para repensar las ciudadanías trans-
nacionales como necesidad de los pueblos indígenas 
transfronterizos y transnacionales, frente a la que los 

Estados no pueden seguir presentando la alternativa 
securitaria y el cierre. La idea de una nación anidada 
en dos Estados merece más discusión en el contex-
to latinoamericano e implica el debate en torno de la 
autodeterminación de los pueblos indígenas y sus dis-
putas soberanas. Cuestionar la categoría de migrante, 
que separa radicalmente a extranjeros de nativos, es 
indispensable en las regiones de frontera. Mucho más 
en aquellas en las que habitan pueblos indígenas que 
se abastecen, trasladan y tienen relaciones familiares 
transfronterizas y cuestionamientos transnacionales. 

La denominación de retorno a la llegada de per-
sonas wayuu, que en algunos casos no han estado en 
territorio colombiano, pero tienen memoria de una an-
cestralidad y una familia que los acredita como siendo 
de allí, es un cuestionamiento al concepto de ciudada-
nía estatal ligado al nacimiento. La pertenencia wayuu 
se acredita por el linaje materno y se vincula a un terri-
torio, al cual se puede volver sin perder derechos. La 
red de parientes que se extiende a toda la península ga-
rantiza que a donde se llegue, siempre y cuando haya 
vínculo con familiares de la línea materna, se encuentre 
la solidaridad y reciprocidad. 

La persistencia de formas autónomas de resolu-
ción de conflictos y establecimiento de derechos a 
wayuu que viven en uno u otro lado de la frontera,  
a partir de procedimientos claros y compartidos por 
la parentela (se conozcan previamente o no), habla de 
formas de autoridad que no vinculan la estatal. La idea 
no es solo comparar la forma moderna y la wayuu de 
hacer política, pues en todo caso no habría una mane-
ra pura y no contagiada para cada entorno. Es más útil 
pensar en análisis sincréticos de la política (Lomnitz, 
1992, citado en Liffman, 2011) para la construcción 
de otras formas de democracia. En vez de leer las for-
mas de vida de los wayuu como proyectos políticos 
fallidos o morales perversas, habría que pensar en la 
creatividad a la que los sujetos recurren para seguir vi-
viendo de la manera en que están acostumbrados. No 
obstante, se los cataloga de ilegales por el comercio 
transfronterizo y por el uso de doble cedulación, a la 
vez que se les restringen las posibilidades de tránsito 
y mecanismos oportunos para establecer la naciona-
lización. Las ciudadanías transnacionales abren una 
posibilidad a la acción estatal y están siendo de hecho 
aplicadas por los pobladores, estableciendo afirma-
ciones soberanas y superposiciones a los Estados.
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Antes de la crisis, se enviaban remesas desde Vene-
zuela (dinero y mercados) y era un alivio para los wayuu 
encontrar productos de la canasta familiar subsidiados 
por el gobierno venezolano en suelo colombiano, así 
como la gasolina venezolana, que se considera de mejor 
calidad y a menor costo. Ahora, el mercado cambiario 
ha aumentado considerablemente, se envían remesas 
desde Colombia, se llevan a Venezuela productos que 
se compran en Maicao (ciudad fronteriza colombiana) 
y el precio de la gasolina es alto y fluctúa de acuerdo 
con los cambios en las lluvias, la dificultad para traerla 
por las trochas, así como las medidas de abastecimiento 
que encuentren en Venezuela. Esto ha transformado los 
tránsitos de personas y objetos hasta generar cambios en 
los patrones de alimentación y abastecimiento wayuu, lo 
que ratifica el hecho de que las medidas estatales afectan 
a la población wayuu, pese a que traten de evadir la san-
ción y autoridad estatal. 

Los pueblos indígenas que habitan entre dos Esta-
dos y se conciben como una unidad autodeterminada 
deberían incluirse en los escenarios de toma de deci-
siones que los afectan de manera directa, como es la 
construcción de la frontera como separación nacio-

nal. Hacen falta propuestas que enfaticen en la acción 
conjunta y binacional en relación con el bienestar de 
los pueblos indígenas transnacionales, para que los 
Estados dejen de ser un obstáculo a su movilidad, al 
abastecimiento de alimentos y al comercio como ac-
tividad productiva. Uno de esos mecanismos es la 
propuesta de Estercilia Simanca (abogada y literata 
wayuu) de una cédula binacional que así lo garantice 
(entrevista a abogada wayuu, julio de 2019).

Mientras tanto, el contexto actual de retorno wayuu 
expone los límites de categorías como migración y ciu-
dadanía y deja en evidencia la necesidad de pensar estas 
categorías para pueblos transnacionales. Los wayuu 
han acogido la categoría de retorno, con la que todavía 
no se sienten cómodos, pero les permite reivindicar sus 
derechos territoriales en el lugar de llegada, aunque los 
distancie del lugar de salida. La categoría que reclaman 
diferentes indígenas sigue siendo la de pueblo, pero 
esta ha sido desprovista de validez en términos de so-
beranía y autonomía por parte de los Estados, lo que la 
hace inoperante y obliga a acoger categorías ajenas que 
se presentan como neutras, homogéneas y ahistóricas, 
y que estos casos ayudan a dilucidar. 
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Nota

1. Los wayuu han comerciado con diferentes actores locales y extran-
jeros durante muchos siglos. Cuando los españoles se apoderaron 
del comercio de los productos locales, tacharon como contraban-
do las prácticas de comercio local de perlas, dividivi, telas, cueros, 
sal, carbón, entre otros. Para comprender mejor esta historia véan-
se Acuña (1999) y De la Pedraja (1981).
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45 . RAMÍREZ, S. (2005). Siete cátedras para la integración. 
Convenio Andrés Bello.

46 . RAUSCH, J. (2003). La mirada desde la periferia: de-
sarrollos en la historia de la frontera colombiana, desde 
1970 hasta el presente. [Ponencia] XIII Congreso de la 
Asociación de Colombianistas, 12-15 de agosto. https://
www.academia.edu/21638297/La_mirada_desde_la_pe-
riferia_desarrollos_en_la_historia_de_la_frontera_colom-
biana_desde_1970_hasta_el_presente

47 . SAHLINS, P. (1989). Boundaries: The Making of France 
and Spain in the Pyrenees. University of California Press.

48 . SIMPSON, A. (2014). Mohawk Interruptus: Political Life 
across the Borders of Settler States. Duke University Press.

49 . TREJOS, L. y Luquetta, D. (2014). Una aproximación 
a la ilegalidad, el crimen organizado y ausencia estatal 

24 . GUERRA, W. (2019). Ontología wayuu: categorización, 
identificación y relaciones de los seres en la sociedad in-
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