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Resumen 
El presente texto propone una estrategia de lectura de Refundación de la 
Universidad de Chile, intervención que realizaron bajo dictadura las Yeguas 
del Apocalipsis, el dúo chileno conformado por Pedro Lemebel y Francisco 
Casas, poniéndola en relación con la primera manifestación pública que 
homosexuales y travestis realizaron en la Plaza de Armas de Santiago de 
Chile durante la Unidad Popular en abril de 1973. El texto aborda la relación 
entre estos dos hitos, para interrogar cómo la política sexual basada en la 
demanda de derechos deja en las sombras otras formas de agrupamiento y 
otros modos de hacer política. La contra-productivización de la injuria y los 
cruces entre sexualidad, animalidad y vergüenza (comprendida como 
situación social y subjetiva de abyección) son algunas de las claves de 
lectura para trazar conexiones entre estos dos episodios. Al poner el foco en 
la relación entre el tiempo, las imágenes y las disidencias sexo-genéricas, el 
presente texto se propone pensar los contra-ritmos anacrónicos que 
perturban la temporalidad cronológica e interrogan las definiciones 
legitimadas de la acción política como patrimonio de los movimientos 
homosexuales orgánicos.  
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1. 
 
La Refundación de la Universidad de Chile puede haber sido la primera 
acción de las Yeguas del Apocalipsis. La mayoría de los testimonios 
coinciden en que Casas y Lemebel la realizaron en algún momento entre 
septiembre y octubre de 1987 durante las tomas y movilizaciones que 
destituyeron a José Luis Federici, el último rector de la Universidad de Chile 
designado por los militares. De haber tenido lugar en este período, 
significaría que la acción fue previa al plebiscito del 5 de octubre de 1988 
que dio el triunfo a la opción “No” rechazando la continuidad de Augusto 
Pinochet en el poder, que intensificó el proceso de recuperación del uso 
plural y disidente de la calle y del espacio público. Sin embargo, no ha sido 
posible verificarlo. Un reportaje de comienzos de los años noventa señala 
que la acción fue realizada en 1988 (Robino 1991) y en un texto reciente 
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Francisco Casas (2014) la fecha en 1990. La acción salta de un año a otro 
en los relatos, no fue registrada en su momento por ningún medio de 
prensa y las fotografías que quedaron no otorgan pistas para la datación. 
De alguna manera es una acción fuera del tiempo, se cae de la cronología 
(Valderrama 2013)1. 
 
El germen de la Refundación… fue una invitación que estudiantes de la 
Facultad de Arte de la Universidad de Chile hicieron a las Yeguas del 
Apocalipsis para que fueran a ver sus obras al campus. Lemebel y Casas se 
espantaron cuando “Las recibieron hippies por montones” (Robino 1991, p. 
43) y, a modo de respuesta, decidieron hacer algo para sacudir y desviar la 
estética batik y heterocentrada de lxs estudiantes. Como relata el reportaje 
de 1991 antes referido,   
 

Refundar la Universidad de Chile en calidad de homosexuales, fue el objetivo 
de su intervención. Montaron desnudos en la yegua “Parecía” y parecían una 
yegua de dos pisos, que entraba a Las Encinas, como Pedro de Valdivia 
entró en Santiago, pero travestidas de vergüenza. (p. 42-43) 

 
Francisco Casas y Pedro Lemebel planificaron la acción junto con las 
escritoras feministas Carmen Berenguer (importante aliada e interlocutora 
de las Yeguas) y Nadia Prado (poeta lesbiana que había integrado con 
Lemebel el colectivo En otra), a las que se sumó también la artista de 
performance Carolina Jerez. Aquella grupalidad expandida exhibe el 
emergente territorio teórico, político, artístico-literario donde se 
entrecruzaban el feminismo heterosexual y las primeras irrupciones visibles 
lésbicas y homosexuales. El grupo se reunió en la intersección de la calle 
Macul con Las Encinas, donde fue citada también la persona que traía a la 
yegua Parecía, con quien habían acordado el arriendo del animal unos días 
antes en una feria en Peñalolén.  
 
Durante la dictadura, el perímetro alrededor del Pedagógico y del campus 
Juan Gómez Millas de la Universidad de Chile —donde estaba la Facultad de 
Arte— estaba marcado como un foco de resistencia estudiantil. Era un 
territorio bajo permanente vigilancia, habitualmente penetrado por la 
represión dictatorial. Los registros fotográficos de la acción de las Yeguas 
muestran carteles y rayados que confirman que el campus había sido 
tomado por lxs estudiantes. De modo que, aunque la acción se realizó al 
mediodía, había inquietud en la atmósfera universitaria.  
 
Salir a la calle bajo dictadura, sumarse a otrxs para participar en marchas y 
manifestarse a pesar de todo, implicaba aprender a sostener la propia 
fragilidad, a domar el temblor y a convivir con el registro corporal del 
miedo.  
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Para la homosexualidad visible, el registro de la vulnerabilidad callejera y su 
conjuro era un saber arcaico; formaba parte de un código de sobrevivencia 
adherido a la piel. Mucho antes de la dictadura y de la expansión del virus 
del sida, el estado de excepción era la regla para homosexuales, lesbianas y 
personas trans, empujadxs a la clandestinidad y el oprobio, expuestxs a la 
condena social, la ilegalidad y la represión estatal por sus prácticas sexuales 
o por la sola forma de aparecer en el espacio público2. Bajo ese régimen, y 
cuando aún no se había constituido en Chile un activismo LGTBI+ local —el 
primer movimiento homosexual “orgánico” surgió recién en 1991, en 
postdictadura—, la calle solo se volvía accesible en sus pliegues nocturnos, 
bajo las metamorfosis del carnaval, la fiesta o el mercado sexual. El día 
estaba cercado. 
 
Las Yeguas cruzaron esa frontera, accedieron a la superficie del día, en una 
ciudad todavía sitiada por militares. Casas y Lemebel se desvistieron en 
plena calle y se montaron. El acoplamiento animal con una “yegua de feria, 
triste, vieja y proletaria” (Casas 2014, p. 232), como apoyo y vehículo, 
impregnó la acción de lentitud, de una cierta demora y una cadencia muy 
diferente a la temporalidad fulminante del acto relámpago, que solía ser la 
estrategia de acción directa más segura y efectiva para desobedecer el 
control dictatorial de la ciudad3. La acción entró así en un tiempo rezagado, 
un tiempo de otra especie. Avanzaron por el pavimento, escoltados por 
Carmen Berenguer, Nadia Prado y Carolina Jerez, a quien los registros 
fotográficos muestran tocando una flauta traversa. Eran una comparsa, 
todo un pueblo. Las Yeguas lo pusieron en palabras del siguiente modo: 
“nos montamos y se detuvo el tiempo, solo se escuchaba la flauta y los 
cascos del caballo acercándose a las rejas que se abrieron y entramos con 
todo el pueblo” (Salas 1989, p. 27).  
 
Algunos relatos cuentan que en la universidad los recibieron con aplausos, 
aunque las Yeguas señalan que los patios del campus estaban semivacíos 
por la toma y que también hubo reacciones menos receptivas: “algunos 
estudiantes y los funcionarios en paro, que armaron un kilombo porque les 
íbamos a cortar la huelga” (Salas 1989, p. 27). La retirada de la 
Universidad, de regreso a la calle Macul, coincidió con el horario de salida 
de un colegio secundario. Al verlos venir, una profesora intentó cerrar las 
puertas de la escuela, pero los secundarios “conquistados, seducidos por la 
cabalgata” (Casas 2014, p. 232) se treparon a las murallas y rejas para 
verlos pasar. Las yeguas recuerdan, “[dijimos] ‘aquí nos sacan la vida’ y 
nada, se quedaron mirando este funeral con un respeto o espanto, no sé, 
en un silencio duro […] y después los aplausos secos, fue sobrecogedora 
esa complicidad. No sabemos nada del mundo. ¿No?” (Salas 1989, p. 27).  
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2.  
 

En los setenta hubo una marcha homo frente a la catedral.  
Igual Allende les dio barraca, pero marcaron esas yeguas. 

 
Yeguas del Apocalipsis, Revista Cauce, 1989. 

 
Francisco Casas y Pedro Lemebel señalaron en diferentes oportunidades que 
el título de la acción, Refundación de la Universidad de Chile, hacía una 
referencia al conquistador español Pedro de Valdivia y al acto de fundación 
de la ciudad de Santiago4. Por un lado, esta cita histórica de alguna manera 
conecta el gesto refundacional del Golpe de Estado y del discurso dictatorial 
con la masacre, la negación y el borramiento, ejercidos por la violencia 
fundacional del periodo colonial, pero también esta acción produce 
conexiones más sutiles con otro episodio histórico. Al volver a mirar los 
registros fotográficos de la Refundación…, es posible descubrir retornos, 
instantes de proximidad intempestiva, con la primera manifestación 
homosexual en Chile del 22 de abril de 1973 —meses antes del Golpe de 
Estado—, que tuvo como punto de concentración el monumento a Pedro de 
Valdivia a caballo, emplazado en la Plaza de Armas de Santiago. La acción 
de las Yeguas del Apocalipsis a fines de los años ochenta no hace una cita 
intencional, demostrable, a las imágenes de la manifestación de 1973, cuya 
huella histórica quedó inscrita en anécdotas sensacionalistas de las páginas 
policiales. Como muestra el epígrafe, Casas y Lemebel estaban al tanto de 
la marcha, sin embargo nunca explicitaron un vínculo entre la Refundación… 
y los acontecimientos de abril de 1973. Pero no importa tanto que haya sido 
o no una cita premeditada, como poder pensar que la intervención de las 
Yeguas del Apocalipsis fue atravesada por ese pasado, como algo aun vivo y 
disonante, que estaba fuera de su control. 
 
Los principales reclamos de homosexuales, locas y travestis en 1973 eran 
poner fin al acoso policial para poder ejercer el trabajo sexual y la demanda 
de leyes que les permitan tener sus propios hogares, incluso, casarse. Es 
decir, querían lograr el acceso al trabajo y a la vivienda y el reconocimiento 
de sus vínculos sexo-afectivos. De un modo que hoy puede resultar 
paradójico, las voces de lxs propixs manifestantes registradas por la prensa 
adherían a una comprensión patologizante de la homosexualidad5, quizás, 
como una estrategia que les permitía desviar su codificación como acto 
delictual o como un vicio. 
 
El punto álgido de la concentración —que hace contacto con la acción de las 
Yeguas realizada quince años más tarde— fue cuando un grupo de 
manifestantes se subió a la base del monumento de Pedro de Valdivia 
emplazado en la Plaza de Armas. La descripción de una de las notas de 
prensa señalaba lo siguiente:  
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comprobando que la policía brillaba por su ausencia, las yeguas sueltas 
enloquecieron de verdad. Los más lanzados subieron a la base del 
monumento de Pedro de Valdivia y empezaron a manosear los órganos 
genitales del pobre caballo. Chillidos de felicidad y de admiración, de las 
locas ubicadas en las baldosas, celebraron “la gracia”. El repugnante 
espectáculo había llegado al máximo. (Clarín 1973, p. 24) 

 
El fragmento alude a la asociación entre la sexualidad excesiva y la locura, 
así como a la erotización marica de la figura militar-patriarcal del 
conquistador español y del animal. En el discurso de la prensa 
sensacionalista, esta escena parece terminar de arruinar la “legitimidad” 
reivindicativa de la acción, al menos desde las codificaciones tradicionales 
de la política. La irrupción de la animalidad, en la figura de la yegua como 
injuria y en el manoseo a los genitales de la estatua del caballo del 
conquistador, abre un espacio de ambivalencia entre lo humano y lo animal 
que atenta contra la codificación normativa de cuerpos, deseos y afectos 
(Giorgi 2014). La visibilización del reclamo de maricas y travestis despierta 
el pánico moral poniendo a circular enunciados que apelan a la amenaza 
física6, como exhibe de modo emblemático un hombre que pide “rociarlos 
con parafina y tirarles un fosforito encendido” para evitar “el mal ejemplo” 
pues en caso contrario “la degeneración cundirá y no habrá modo de 
pararlo” (Clarín 1973, p. 24). Temores arcaicos, anclados al imaginario 
colonial-inquisitorial del castigo de mujeres y homosexuales a la quema en 
la hoguera. 
 
En efecto, la represalia no tardó en llegar. Al día siguiente la Brigada de 
Delitos Sexuales realizó una razia deteniendo a treinta homosexuales, 
apelando a la aplicación del artículo 373 del código penal —utilizado para 
regular la relación entre sexualidad y espacio público antes, durante y 
después de la dictadura—. Muy posiblemente, este fue el primer intento de 
abrir camino a un Movimiento de Liberación Homosexual —nombre que 
quedó registrado tanto en el diario Clarín como en la revista Paloma7 — que 
quedó interrumpido con el Golpe de Estado8.  
 
Esta primera manifestación, olvidada por los relatos heterosexuales de la 
historia, llega hasta nosotrxs, en el registro de la prensa sensacionalista, en 
dos momentos: como el registro de un primer instante de reclamo público 
de homosexuales y travestis, y como la huella de un segundo momento de 
criminalización. Fue un instante de insubordinación y de deseo de rebeldía 
que quedó inscrito por la letra de la injuria y el pánico moral, por retóricas 
de patologización y de amenaza de daño, y que por momentos parece 
quedar como un hito suelto, fallido, de la historia de las disidencias sexo-
genéricas en Chile.   
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Hay una zona de roce entre la provocativa caricia de maricas y travestis a 
los genitales de la estatua del caballo de Pedro de Valdivia durante la 
Unidad Popular (maricas y travestis de quienes no sabemos nada, salvo que 
terminaron en la cárcel) y la escenificación de la montura en el sentido 
sexual y militar del término que hacen las Yeguas del Apocalipsis en medio 
de la huelga estudiantil en la universidad pública, aún tutelada por las 
autoridades del régimen de Augusto Pinochet. Entre una acción y otra, los 
militares ejecutaron el Golpe de Estado, al tiempo que se expandía el virus 
del sida, cortes que resquebrajaron el horizonte de la liberación 
homosexual. Y, sin embargo, la posible cita oculta entre ambos episodios 
quedó cifrada en el nombre “yegua”, que se deslizó desde la exterioridad 
estigmatizante de la injuria propagada por el discurso sensacionalista, 
homofóbico, hacia a la incorporación salvaje, epidérmica, del nombre-
animal como parte de una jerga propia, pronunciada en primera persona. 
 
Francisco Casas y Pedro Lemebel contagiaron el imaginario monumental del 
conquistador español con la acción minoritaria y desafiante de Lady 
Godiva9. La referencia a Godiva invoca un episodio de exhibicionismo, pero 
un exhibicionismo que no era del todo elegido ni completamente desinhibido 
o provocador, porque implicaba transformar un acto humillante en un 
reclamo político. En ese pasaje, la vergüenza aparecía como un campo de 
transmutación, como una forma de erotización de la pena infamante.  
 
En la Refundación… Lemebel y Casas hacían cuerpo el apelativo “yegua” 
como insulto y a la vez lo convertían en otra cosa. Yegua es la montada, la 
marica o la mujer sexualizada. Pertenece al repertorio de injurias que 
adoptan la animalidad para señalizar una culpa y desalojar a quien la carga 
del campo de lo humano. La culpa, por ejemplo, que sobrellevan quienes se 
niegan a renunciar o a “superar” ciertos placeres marcados como peligrosos 
en tiempos de expansión del virus del sida.  
 
Al montarse, yeguas sobre yegua, Lemebel y Casas producían una 
redundancia. Desplazaban la figura masculino-posesiva de la montura como 
huella traumática del nombre “yegua” hacia la evocación de un deseo 
homosexual abierto a roces, conexiones y penetraciones sin cuerpos ni 
lugares preasignados. La masculinidad armada, militar, monumental, se 
deshacía en un gesto que tenía algo de salvaje y frágil, algo de promiscuo y 
melancólico. Casas y Lemebel travestían la vergüenza, erotizando la 
degradación o la culpa de la desnudez, transmutándola en una forma de 
mimetismo animal. El contagio erotizado con lo animal era un camuflaje y 
un modo de tocar el pasado que resguardaba un “discurso amoroso” (Casas 
2014, p. 232) y alianzas de otra especie que, por un momento, aparecían 
intocadas por el estigma. 
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3. 
 

Pedro y yo tramamos un devenir (…) 
intentamos restablecer una vieja línea en el mapa, 

trazo arqueológico desparecido en las mesetas de Sodoma, 
trazo oculto en el territorio cuerpo-chileno,  

fatigado por los agenciamientos sociales,  
habitado por la cristiandad y su resultado inmediato,  

el fascismo.  
 

Francisco Casas 
 
La entrada, o el paso fugaz de las minorías por la universidad pública 
ejercida por las Yeguas del Apocalipsis (junto a aliadas lesbianas, 
feministas) subrayaba la relación clandestina entre sexualidad y espacio 
educativo, estimulaba a su paso las zonas erógenas al interior de la 
universidad tomada por estudiantes y acechada por la potestad militar. Las 
Yeguas entraron, pero “no para quedarse sino más bien para salir, para 
dejar su virus de despedida” (Casas 2014, p. 232). La re-fundación operaba 
más bien como despedida, como salida, como anhelo de un afuera10, donde 
se ponían en juego otros registros, no doctos, de saber. Su retirada trazaba 
el rastro de un movimiento des-estructurante del deseo; un deseo 
vagabundo, que esparcía intemperie.  
 
Al montarse desnudos sobre un animal, Lemebel y Casas desorientaban los 
códigos del acto disidente y de protesta; su gesto no se adecuaba a la 
política orgánica “de verdad” que ingresa en la ritualidad de reclamo de 
derechos en el centro cívico de la ciudad. De alguna manera, esta acción 
traía algo de una animalidad desterrada de lo urbano, un anacronismo, una 
cadencia y una eroticidad de otra especie. Un “mariconaje guerrero 
enmascarado en la cosmética tribal de su periferia” (Lemebel 1998, p. 160) 
que no calzaba en las políticas de visibilidad que más tarde impulsarían los 
movimientos LGTBI+ inscritos en una narrativa del orgullo, los derechos y 
la inclusión.  
 
Lo cierto es que, tanto fuera como dentro del recinto universitario, Lemebel 
y Casas se exponían a respuestas amenazantes de daño y a la detención 
policial, como la que clausuró la manifestación de las “yeguas sueltas” del 
1973. Sin embargo, la acción transcurrió indemne. Tal vez el brillo frágil de 
ese pasado herido los volvió intocables, invisibles para la represión 
dictatorial.  
 
Podría pensarse que la acción Refundación de la Universidad de Chile de las 
Yeguas del Apocalipsis exhibe la aparición a destiempo de un deseo 
homosexual en un contexto marcado por la violencia política dictatorial, por 
la desaparición forzada y por la expansión del virus del sida, instancias que 
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por distintas vías anidaron en el imaginario y en los cuerpos, muerte y 
sexualidad. Por eso parece una acción fuera del tiempo, que se cae de la 
cronología, porque, en ese contexto, permite que emerja el gesto precario 
de un erotismo público y anónimo, de un deseo homosexual desprivatizado, 
fuera de categoría que, habiendo siempre ocurrido, parecía no haber tenido 
todavía lugar11. Es como si la imagen de Lemebel y Casas desnudos, 
montados a una yegua introdujera una desorientación temporal y, al 
mirarla, nos lanzara la pregunta “¿en qué ‘momento dado’ estamos?”12.  
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Notas 
 
1 Este texto retoma y reelabora algunas reflexiones de textos anteriores (Carvajal 2018; 2017; 2011). 
 
2 Los artículos 365 y 373 del código penal chileno han sido históricamente aplicados para penalizar 
prácticas sexuales y modos de aparecer en el espacio público, como uno de los vectores de 
excepcionalidad en el continuo de violencia estatal ejercida en nombre de la ley. El artículo n.º 365 
tipifica como delito la práctica de sodomía en relaciones heterosexuales y homosexuales, y a partir de 
1999 sólo en las relaciones sexuales en que estén involucradas personas menores de 18 y mayores de 
14 años de edad. El artículo 373 del Código Penal —referido a ofensas al pudor, la moral y las buenas 
costumbres— es un tipo penal que ha sido considerado inconstitucional pues no condena una conducta, 
sino un modo de aparecer en el espacio público al que se responde con la detención arbitraria y la 
tortura. 
 
3 Fue la poeta chilena Nadia Prado, en una conversación informal que tuvo lugar con Alejandro de la 
Fuente y la autora, quien nos remarcó este rasgo temporal de la acción. 
 
4 Por ejemplo, Francisco Casas describe de este modo la acción: “parodiando al macho usurpador, Diego 
de Almagro, Pedro de Valdivia, Pizarro, frente a la mirada perpleja de los estudiantes conquistados, 
seducidos por la cabalgata” (Casas 2014, p. 232). 
 
5 Estas declaraciones tenían lugar meses antes de que la homosexualidad como categoría médica fuera 
retirada del Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales (conocido como DSM) editado por 
la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, la principal herramienta de la psiquiatría biologicista 
norteamericana, que ha sido criticada por sus fuertes efectos patologizantes y medicalizantes sobre la 
salud mental de acuerdo a lógicas de mercado que articulan la práctica clínica, los seguros de salud, la 
investigación científica, la industria farmacológica, diversas agencias y programas de salud mental 
estatales y privados. 
 
6 Por ejemplo, la voz de una transeúnte que señala “son unos degenerados ¿qué hacen los carabineros 
que no los agarran a palos?” («La rebelión…» 1973, p. 4) o la voz de un policía que dice: “si hay algún 
camuflado por aquí que lo diga nomás. A ver si le enseñamos a desfilar a palos. Son todos unos cochinos 
y degenerados”. («La rebelión…» 1973, p. 5)   
 
7 Ver: “Ostentación de sus desviaciones sexuales hicieron los maracos en la Plaza de Armas”, Diario 
Clarín, 24 de abril de 1973, y “Homosexuales a la ofensiva”, Revista Paloma, número 13, 2 de mayo de 
1973.   
 
8 El periodista Oscar Contardo considera que “no existe evidencia de que el grupo tuviera siquiera un 
nombre ni una orgánica más que el empeño de sus líderes por frenar el acoso policial” (Contardo 2011, 
p. 299). Sin embargo, considero que este no es un capítulo cerrado y que aún es necesario desarrollar 
investigaciones para seguir indagando en este punto. A la vez, no podemos dejar de notar cómo el 
nombre regresa cuando se conforma el Movimiento de Integración y Liberación Homosexual en 1991, 
aunque hasta ahora no se hayan podido comprobar vínculos entre una y otra experiencia. 
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9 Según cuenta la leyenda, Godiva es la mujer de un conde que decide solidarizarse con sus vasallos 
ante el cobro abusivo de impuestos. Cuando Godiva le exige al conde que baje los impuestos, éste 
accede desafiándola a que se pasee por el pueblo desnuda sobre un caballo. Godiva toma el castigo 
humillante para convertirlo en reclamo político. Logra torcer la autoridad del conde a partir del pacto 
político-visual con los aldeanos que, con el fin de lograr la baja de impuestos, prometen clausurar 
puertas y ventanas y apartar la mirada para proteger la honra y el estatus de Godiva. 
 
10 Un afuera (relativo) de la institución que de alguna manera tanto Casas como Lemebel sostuvieron a 
lo largo de su trayectoria en la medida en que no ingresaron al sistema educativo formal y no 
asumieron, por ejemplo, cargos estables en instituciones universitarias. 
 
11 Como dice Pedro Lemebel, “Porque nunca participamos de esas causas liberacionistas, doblemente 
lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la revolución 
sexual hoy remarcada al estatus conservador fue eyaculación precoz en estos callejones del Tercer 
Mundo y la paranoia sidática echó por tierra los avances de la emancipación homosexual. Ese loco afán 
por reivindicarse en el movimiento político que nunca fue quedó atrapado entre las gasas de la 
precaución y la economía de los gestos dedicados a los enfermos” (Lemebel 1998, p. 158). 
 
12 Retomo aquí una pregunta de Didi-Huberman (2018, p. 49). 


