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Resumen

El presente texto propone una estrategia de lectura de Refundacién de la
Universidad de Chile, intervencién que realizaron bajo dictadura las Yeguas
del Apocalipsis, el duo chileno conformado por Pedro Lemebel y Francisco
Casas, poniéndola en relacién con la primera manifestacion publica que
homosexuales y travestis realizaron en la Plaza de Armas de Santiago de
Chile durante la Unidad Popular en abril de 1973. El texto aborda la relacion
entre estos dos hitos, para interrogar cdmo la politica sexual basada en la
demanda de derechos deja en las sombras otras formas de agrupamiento y
otros modos de hacer politica. La contra-productivizacion de la injuria y los
cruces entre sexualidad, animalidad y vergienza (comprendida como
situacién social y subjetiva de abyeccion) son algunas de las claves de
lectura para trazar conexiones entre estos dos episodios. Al poner el foco en
la relacion entre el tiempo, las imagenes y las disidencias sexo-genéricas, el
presente texto se propone pensar los contra-ritmos anacrénicos que
perturban la temporalidad cronoldgica e interrogan las definiciones
legitimadas de la accion politica como patrimonio de los movimientos
homosexuales organicos.
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La Refundacidn de la Universidad de Chile puede haber sido la primera
accion de las Yeguas del Apocalipsis. La mayoria de los testimonios
coinciden en que Casas y Lemebel la realizaron en algin momento entre
septiembre y octubre de 1987 durante las tomas y movilizaciones que
destituyeron a José Luis Federici, el ultimo rector de la Universidad de Chile
designado por los militares. De haber tenido lugar en este periodo,
significaria que la accidn fue previa al plebiscito del 5 de octubre de 1988
gue dio el triunfo a la opcidén “No” rechazando la continuidad de Augusto
Pinochet en el poder, que intensificé el proceso de recuperacion del uso
plural y disidente de la calle y del espacio publico. Sin embargo, no ha sido
posible verificarlo. Un reportaje de comienzos de los afios noventa sefala
que la accién fue realizada en 1988 (Robino 1991) y en un texto reciente
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Francisco Casas (2014) la fecha en 1990. La accién salta de un afo a otro
en los relatos, no fue registrada en su momento por ningin medio de
prensa y las fotografias que quedaron no otorgan pistas para la datacion.
De alguna manera es una accion fuera del tiempo, se cae de la cronologia
(Valderrama 2013)".

El germen de la Refundacidn... fue una invitacién que estudiantes de la
Facultad de Arte de la Universidad de Chile hicieron a las Yeguas del
Apocalipsis para que fueran a ver sus obras al campus. Lemebel y Casas se
espantaron cuando “Las recibieron hippies por montones” (Robino 1991, p.
43) y, a modo de respuesta, decidieron hacer algo para sacudir y desviar la
estética batik y heterocentrada de Ixs estudiantes. Como relata el reportaje
de 1991 antes referido,

Refundar la Universidad de Chile en calidad de homosexuales, fue el objetivo
de su intervencién. Montaron desnudos en la yegua “Parecia” y parecian una
yegua de dos pisos, que entraba a Las Encinas, como Pedro de Valdivia
entré en Santiago, pero travestidas de verglienza. (p. 42-43)

Francisco Casas y Pedro Lemebel planificaron la accién junto con las
escritoras feministas Carmen Berenguer (importante aliada e interlocutora
de las Yeguas) y Nadia Prado (poeta lesbiana que habia integrado con
Lemebel el colectivo En otra), a las que se sumo también la artista de
performance Carolina Jerez. Aquella grupalidad expandida exhibe el
emergente territorio tedrico, politico, artistico-literario donde se
entrecruzaban el feminismo heterosexual y las primeras irrupciones visibles
lésbicas y homosexuales. El grupo se reunié en la interseccion de la calle
Macul con Las Encinas, donde fue citada también la persona que traia a la
yegua Parecia, con quien habian acordado el arriendo del animal unos dias
antes en una feria en Pefalolén.

Durante la dictadura, el perimetro alrededor del Pedagdgico y del campus
Juan Gomez Millas de la Universidad de Chile —donde estaba la Facultad de
Arte— estaba marcado como un foco de resistencia estudiantil. Era un
territorio bajo permanente vigilancia, habitualmente penetrado por la
represion dictatorial. Los registros fotograficos de la accién de las Yeguas
muestran carteles y rayados que confirman que el campus habia sido
tomado por Ixs estudiantes. De modo que, aunque la accion se realizé al
mediodia, habia inquietud en la atmdsfera universitaria.

Salir a la calle bajo dictadura, sumarse a otrxs para participar en marchas y
manifestarse a pesar de todo, implicaba aprender a sostener la propia
fragilidad, a domar el temblor y a convivir con el registro corporal del
miedo.
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Para la homosexualidad visible, el registro de la vulnerabilidad callejera y su
conjuro era un saber arcaico; formaba parte de un cédigo de sobrevivencia
adherido a la piel. Mucho antes de la dictadura y de la expansion del virus
del sida, el estado de excepcidn era la regla para homosexuales, lesbianas y
personas trans, empujadxs a la clandestinidad y el oprobio, expuestxs a la
condena social, la ilegalidad y la represion estatal por sus practicas sexuales
o por la sola forma de aparecer en el espacio publico’. Bajo ese régimen, y
cuando aun no se habia constituido en Chile un activismo LGTBI+ local —el
primer movimiento homosexual “organico” surgioé recién en 1991, en
postdictadura—, la calle solo se volvia accesible en sus pliegues nocturnos,
bajo las metamorfosis del carnaval, la fiesta o el mercado sexual. El dia
estaba cercado.

Las Yeguas cruzaron esa frontera, accedieron a la superficie del dia, en una
ciudad todavia sitiada por militares. Casas y Lemebel se desvistieron en
plena calle y se montaron. El acoplamiento animal con una “yegua de feria,
triste, vieja y proletaria” (Casas 2014, p. 232), como apoyo Yy vehiculo,
impregnd la accién de lentitud, de una cierta demora y una cadencia muy
diferente a la temporalidad fulminante del acto relampago, que solia ser la
estrategia de accion directa mas segura y efectiva para desobedecer el
control dictatorial de la ciudad®. La accién entré asi en un tiempo rezagado,
un tiempo de otra especie. Avanzaron por el pavimento, escoltados por
Carmen Berenguer, Nadia Prado y Carolina Jerez, a quien los registros
fotograficos muestran tocando una flauta traversa. Eran una comparsa,
todo un pueblo. Las Yeguas lo pusieron en palabras del siguiente modo:
“nos montamos y se detuvo el tiempo, solo se escuchaba la flauta y los
cascos del caballo acercandose a las rejas que se abrieron y entramos con
todo el pueblo” (Salas 1989, p. 27).

Algunos relatos cuentan que en la universidad los recibieron con aplausos,
aunque las Yeguas senalan que los patios del campus estaban semivacios
por la toma y que también hubo reacciones menos receptivas: “algunos
estudiantes y los funcionarios en paro, que armaron un kilombo porque les
ibamos a cortar la huelga” (Salas 1989, p. 27). La retirada de la
Universidad, de regreso a la calle Macul, coincidié con el horario de salida
de un colegio secundario. Al verlos venir, una profesora intent6 cerrar las
puertas de la escuela, pero los secundarios “conquistados, seducidos por la
cabalgata” (Casas 2014, p. 232) se treparon a las murallas y rejas para
verlos pasar. Las yeguas recuerdan, “[dijimos] ‘aqui nos sacan la vida’y
nada, se quedaron mirando este funeral con un respeto o espanto, no sé,
en un silencio duro [...] y después los aplausos secos, fue sobrecogedora
esa complicidad. No sabemos nada del mundo. éNo?” (Salas 1989, p. 27).
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En los setenta hubo una marcha homo frente a la catedral.
Igual Allende les dio barraca, pero marcaron esas yeguas.

Yeguas del Apocalipsis, Revista Cauce, 1989.

Francisco Casas y Pedro Lemebel sefalaron en diferentes oportunidades que
el titulo de la accién, Refundacion de la Universidad de Chile, hacia una
referencia al conquistador espafiol Pedro de Valdivia y al acto de fundacion
de la ciudad de Santiago®. Por un lado, esta cita historica de alguna manera
conecta el gesto refundacional del Golpe de Estado y del discurso dictatorial
con la masacre, la negacién y el borramiento, ejercidos por la violencia
fundacional del periodo colonial, pero también esta acciéon produce
conexiones mas sutiles con otro episodio histérico. Al volver a mirar los
registros fotograficos de la Refundacion..., es posible descubrir retornos,
instantes de proximidad intempestiva, con la primera manifestacion
homosexual en Chile del 22 de abril de 1973 —meses antes del Golpe de
Estado—, que tuvo como punto de concentracién el monumento a Pedro de
Valdivia a caballo, emplazado en la Plaza de Armas de Santiago. La accion
de las Yeguas del Apocalipsis a fines de los afios ochenta no hace una cita
intencional, demostrable, a las imagenes de la manifestacién de 1973, cuya
huella histérica quedod inscrita en anécdotas sensacionalistas de las paginas
policiales. Como muestra el epigrafe, Casas y Lemebel estaban al tanto de
la marcha, sin embargo nunca explicitaron un vinculo entre la Refundacion...
y los acontecimientos de abril de 1973. Pero no importa tanto que haya sido
0 no una cita premeditada, como poder pensar que la intervenciéon de las
Yeguas del Apocalipsis fue atravesada por ese pasado, como algo aun vivo y
disonante, que estaba fuera de su control.

Los principales reclamos de homosexuales, locas y travestis en 1973 eran
poner fin al acoso policial para poder ejercer el trabajo sexual y la demanda
de leyes que les permitan tener sus propios hogares, incluso, casarse. Es
decir, querian lograr el acceso al trabajo y a la vivienda y el reconocimiento
de sus vinculos sexo-afectivos. De un modo que hoy puede resultar
paraddjico, las voces de Ixs propixs manifestantes registradas por la prensa
adherian a una comprensién patologizante de la homosexualidad®, quizas,
como una estrategia que les permitia desviar su codificacién como acto
delictual o como un vicio.

El punto algido de la concentracién —que hace contacto con la accién de las
Yeguas realizada quince afios mas tarde— fue cuando un grupo de
manifestantes se subid a la base del monumento de Pedro de Valdivia
emplazado en la Plaza de Armas. La descripcion de una de las notas de
prensa sefalaba lo siguiente:
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comprobando que la policia brillaba por su ausencia, las yeguas sueltas
enloquecieron de verdad. Los mas lanzados subieron a la base del
monumento de Pedro de Valdivia y empezaron a manosear los érganos
genitales del pobre caballo. Chillidos de felicidad y de admiracién, de las
locas ubicadas en las baldosas, celebraron “la gracia”. El repugnante
espectaculo habia llegado al maximo. (Clarin 1973, p. 24)

El fragmento alude a la asociacion entre la sexualidad excesiva y la locura,
asi como a la erotizacion marica de la figura militar-patriarcal del
conquistador espafiol y del animal. En el discurso de la prensa
sensacionalista, esta escena parece terminar de arruinar la “legitimidad”
reivindicativa de la accidn, al menos desde las codificaciones tradicionales
de la politica. La irrupcidon de la animalidad, en la figura de la yegua como
injuria y en el manoseo a los genitales de la estatua del caballo del
conquistador, abre un espacio de ambivalencia entre lo humano y lo animal
gue atenta contra la codificacion normativa de cuerpos, deseos y afectos
(Giorgi 2014). La visibilizacién del reclamo de maricas y travestis despierta
el panico moral poniendo a circular enunciados que apelan a la amenaza
fisica®, como exhibe de modo emblematico un hombre que pide “rociarlos
con parafina y tirarles un fosforito encendido” para evitar “el mal ejemplo”
pues en caso contrario “la degeneracién cundira y no habra modo de
pararlo” (Clarin 1973, p. 24). Temores arcaicos, anclados al imaginario
colonial-inquisitorial del castigo de mujeres y homosexuales a la quema en
la hoguera.

En efecto, la represalia no tardé en llegar. Al dia siguiente la Brigada de
Delitos Sexuales realizé una razia deteniendo a treinta homosexuales,
apelando a la aplicacion del articulo 373 del cédigo penal —utilizado para
regular la relacion entre sexualidad y espacio publico antes, durante y
después de la dictadura—. Muy posiblemente, este fue el primer intento de
abrir camino a un Movimiento de Liberacién Homosexual —nombre que
quedd registrado tanto en el diario Clarin como en la revista Paloma’ — que
guedo interrumpido con el Golpe de Estado®.

Esta primera manifestacién, olvidada por los relatos heterosexuales de la
historia, llega hasta nosotrxs, en el registro de la prensa sensacionalista, en
dos momentos: como el registro de un primer instante de reclamo publico
de homosexuales y travestis, y como la huella de un segundo momento de
criminalizacion. Fue un instante de insubordinacion y de deseo de rebeldia
gue quedo inscrito por la letra de la injuria y el panico moral, por retéricas
de patologizacién y de amenaza de dafio, y que por momentos parece
quedar como un hito suelto, fallido, de la historia de las disidencias sexo-
genéricas en Chile.
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Hay una zona de roce entre la provocativa caricia de maricas y travestis a
los genitales de la estatua del caballo de Pedro de Valdivia durante la
Unidad Popular (maricas y travestis de quienes no sabemos nada, salvo que
terminaron en la carcel) y la escenificacion de la montura en el sentido
sexual y militar del término que hacen las Yeguas del Apocalipsis en medio
de la huelga estudiantil en la universidad publica, aun tutelada por las
autoridades del régimen de Augusto Pinochet. Entre una accién y otra, los
militares ejecutaron el Golpe de Estado, al tiempo que se expandia el virus
del sida, cortes que resquebrajaron el horizonte de la liberacion
homosexual. Y, sin embargo, la posible cita oculta entre ambos episodios
quedd cifrada en el nombre “yegua”, que se deslizé desde la exterioridad
estigmatizante de la injuria propagada por el discurso sensacionalista,
homofdébico, hacia a la incorporacién salvaje, epidérmica, del nombre-
animal como parte de una jerga propia, pronunciada en primera persona.

Francisco Casas y Pedro Lemebel contagiaron el imaginario monumental del
conquistador espafol con la accion minoritaria y desafiante de Lady
Godiva’. La referencia a Godiva invoca un episodio de exhibicionismo, pero
un exhibicionismo que no era del todo elegido ni completamente desinhibido
o provocador, porque implicaba transformar un acto humillante en un
reclamo politico. En ese pasaje, la verglienza aparecia como un campo de
transmutacion, como una forma de erotizaciéon de la pena infamante.

En la Refundacion... Lemebel y Casas hacian cuerpo el apelativo “yegua”
como insulto y a la vez lo convertian en otra cosa. Yegua es la montada, la
marica o la mujer sexualizada. Pertenece al repertorio de injurias que
adoptan la animalidad para sefializar una culpa y desalojar a quien la carga
del campo de lo humano. La culpa, por ejemplo, que sobrellevan quienes se
niegan a renunciar o a “superar” ciertos placeres marcados como peligrosos
en tiempos de expansién del virus del sida.

Al montarse, yeguas sobre yegua, Lemebel y Casas producian una
redundancia. Desplazaban la figura masculino-posesiva de la montura como
huella traumatica del nombre “yegua” hacia la evocacion de un deseo
homosexual abierto a roces, conexiones y penetraciones sin cuerpos ni
lugares preasignados. La masculinidad armada, militar, monumental, se
deshacia en un gesto que tenia algo de salvaje y fragil, algo de promiscuo y
melancolico. Casas y Lemebel travestian la vergienza, erotizando la
degradacion o la culpa de la desnudez, transmutandola en una forma de
mimetismo animal. El contagio erotizado con lo animal era un camuflaje y
un modo de tocar el pasado que resguardaba un “discurso amoroso” (Casas
2014, p. 232) y alianzas de otra especie que, por un momento, aparecian
intocadas por el estigma.
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Pedro y yo tramamos un devenir (...)

intentamos restablecer una vieja linea en el mapa,

trazo arqueoldgico desparecido en las mesetas de Sodoma,
trazo oculto en el territorio cuerpo-chileno,

fatigado por los agenciamientos sociales,

habitado por la cristiandad y su resultado inmediato,

el fascismo.

Francisco Casas

La entrada, o el paso fugaz de las minorias por la universidad publica
ejercida por las Yeguas del Apocalipsis (junto a aliadas lesbianas,
feministas) subrayaba la relacion clandestina entre sexualidad y espacio
educativo, estimulaba a su paso las zonas erdgenas al interior de la
universidad tomada por estudiantes y acechada por la potestad militar. Las
Yeguas entraron, pero “no para quedarse sino mas bien para salir, para
dejar su virus de despedida” (Casas 2014, p. 232). La re-fundacién operaba
mas bien como despedida, como salida, como anhelo de un afuera'’, donde
se ponian en juego otros registros, no doctos, de saber. Su retirada trazaba
el rastro de un movimiento des-estructurante del deseo; un deseo
vagabundo, que esparcia intemperie.

Al montarse desnudos sobre un animal, Lemebel y Casas desorientaban los
codigos del acto disidente y de protesta; su gesto no se adecuaba a la
politica organica “de verdad” que ingresa en la ritualidad de reclamo de
derechos en el centro civico de la ciudad. De alguna manera, esta accion
traia algo de una animalidad desterrada de lo urbano, un anacronismo, una
cadencia y una eroticidad de otra especie. Un “mariconaje guerrero
enmascarado en la cosmética tribal de su periferia” (Lemebel 1998, p. 160)
qgue no calzaba en las politicas de visibilidad que mas tarde impulsarian los
movimientos LGTBI+ inscritos en una narrativa del orgullo, los derechos y
la inclusion.

Lo cierto es que, tanto fuera como dentro del recinto universitario, Lemebel
y Casas se exponian a respuestas amenazantes de dano y a la detencién
policial, como la que clausurd la manifestacién de las “yeguas sueltas” del
1973. Sin embargo, la accién transcurrié indemne. Tal vez el brillo fragil de
ese pasado herido los volvié intocables, invisibles para la represion
dictatorial.

Podria pensarse que la accién Refundacion de la Universidad de Chile de las
Yeguas del Apocalipsis exhibe la aparicidon a destiempo de un deseo

homosexual en un contexto marcado por la violencia politica dictatorial, por
la desaparicién forzada y por la expansién del virus del sida, instancias que
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por distintas vias anidaron en el imaginario y en los cuerpos, muerte y
sexualidad. Por eso parece una accion fuera del tiempo, que se cae de la
cronologia, porque, en ese contexto, permite que emerja el gesto precario
de un erotismo publico y anénimo, de un deseo homosexual desprivatizado,
fuera de categoria que, habiendo siempre ocurrido, parecia no haber tenido
todavia lugar''. Es como si la imagen de Lemebel y Casas desnudos,
montados a una yegua introdujera una desorientacién temporal y, al
mirarla, nos lanzara la pregunta “éen qué ‘momento dado’ estamos?”*?.
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Notas
! Este texto retoma y reelabora algunas reflexiones de textos anteriores (Carvajal 2018; 2017; 2011).

? Los articulos 365 y 373 del cédigo penal chileno han sido histéricamente aplicados para penalizar
practicas sexuales y modos de aparecer en el espacio publico, como uno de los vectores de
excepcionalidad en el continuo de violencia estatal ejercida en nombre de la ley. El articulo n.° 365
tipifica como delito la practica de sodomia en relaciones heterosexuales y homosexuales, y a partir de
1999 sélo en las relaciones sexuales en que estén involucradas personas menores de 18 y mayores de
14 afios de edad. El articulo 373 del Cddigo Penal —referido a ofensas al pudor, la moral y las buenas
costumbres— es un tipo penal que ha sido considerado inconstitucional pues no condena una conducta,
sino un modo de aparecer en el espacio publico al que se responde con la detencién arbitraria y la
tortura.

 Fue la poeta chilena Nadia Prado, en una conversacion informal que tuvo lugar con Alejandro de la
Fuente y la autora, quien nos remarcé este rasgo temporal de la accién.

* Por ejemplo, Francisco Casas describe de este modo la accién: “parodiando al macho usurpador, Diego
de Almagro, Pedro de Valdivia, Pizarro, frente a la mirada perpleja de los estudiantes conquistados,
seducidos por la cabalgata” (Casas 2014, p. 232).

° Estas declaraciones tenian lugar meses antes de que la homosexualidad como categoria médica fuera
retirada del Manual Diagnéstico y Estadistico de Trastornos Mentales (conocido como DSM) editado por
la Asociacidn Estadounidense de Psiquiatria, la principal herramienta de la psiquiatria biologicista
norteamericana, que ha sido criticada por sus fuertes efectos patologizantes y medicalizantes sobre la
salud mental de acuerdo a légicas de mercado que articulan la practica clinica, los seguros de salud, la
investigacion cientifica, la industria farmacolégica, diversas agencias y programas de salud mental
estatales y privados.

° Por ejemplo, la voz de una transelnte que sefiala “son unos degenerados ¢qué hacen los carabineros
que no los agarran a palos?” («La rebelién...» 1973, p. 4) o la voz de un policia que dice: “si hay algun
camuflado por aqui que lo diga nomas. A ver si le ensefiamos a desfilar a palos. Son todos unos cochinos
y degenerados”. («La rebelién...» 1973, p. 5)

7 Ver: “Ostentaciéon de sus desviaciones sexuales hicieron los maracos en la Plaza de Armas”, Diario
Clarin, 24 de abril de 1973, y “Homosexuales a la ofensiva”, Revista Paloma, nimero 13, 2 de mayo de
1973.

9 El periodista Oscar Contardo considera que “no existe evidencia de que el grupo tuviera siquiera un
nombre ni una organica mas que el empefio de sus lideres por frenar el acoso policial” (Contardo 2011,
p. 299). Sin embargo, considero que este no es un capitulo cerrado y que aun es necesario desarrollar
investigaciones para seguir indagando en este punto. A la vez, no podemos dejar de notar como el
nombre regresa cuando se conforma el Movimiento de Integracion y Liberacién Homosexual en 1991,
aunque hasta ahora no se hayan podido comprobar vinculos entre una y otra experiencia.
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? Seglin cuenta la leyenda, Godiva es la mujer de un conde que decide solidarizarse con sus vasallos
ante el cobro abusivo de impuestos. Cuando Godiva le exige al conde que baje los impuestos, éste
accede desafidandola a que se pasee por el pueblo desnuda sobre un caballo. Godiva toma el castigo
humillante para convertirlo en reclamo politico. Logra torcer la autoridad del conde a partir del pacto
politico-visual con los aldeanos que, con el fin de lograr la baja de impuestos, prometen clausurar
puertas y ventanas y apartar la mirada para proteger la honra y el estatus de Godiva.

1"°Un afuera (relativo) de la institucién que de alguna manera tanto Casas como Lemebel sostuvieron a
lo largo de su trayectoria en la medida en que no ingresaron al sistema educativo formal y no
asumieron, por ejemplo, cargos estables en instituciones universitarias.

' Como dice Pedro Lemebel, “Porque nunca participamos de esas causas liberacionistas, doblemente
lejanos del Mayo 68, demasiado sumergidos en la multiplicidad de segregaciones. Porque la revolucién
sexual hoy remarcada al estatus conservador fue eyaculacién precoz en estos callejones del Tercer
Mundo y la paranoia sidatica echo por tierra los avances de la emancipaciéon homosexual. Ese loco afan
por reivindicarse en el movimiento politico que nunca fue quedd atrapado entre las gasas de la
precaucién y la economia de los gestos dedicados a los enfermos” (Lemebel 1998, p. 158).

12 Retomo aqui una pregunta de Didi-Huberman (2018, p. 49).
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