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Resumen 

En México, durante los últimos tres años, las movilizaciones feministas han 

creado una escritura sobre el cuerpo del Estado que impugna y confronta la 

escritura sobre el cuerpo de las mujeres que propuso Rita Laura Segato 

para comprender la violencia feminicida en Ciudad Juárez. Esa escritura, 

hecha de trazos, objetos, borraduras y grafitis, interviene el cuerpo del 

Estado mexicano con la voz de las feministas y denuncia la violencia e 

impunidad sistemáticas que enfrentan cotidianamente las mujeres en este 

país. Basado en un curso que impartí en la Universidad de Chile sobre el 

grito de las mujeres que reclaman justicia, este ensayo es un montaje de 

citas, referencias e imágenes que surge de las lecturas y conversaciones 

ocurridas en ese espacio. La figura de Antígona funciona como una alegoría 

de las relaciones entre el feminismo y el Estado en América Latina, en un 

contexto de crisis y emancipación. 
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“No existe una calle masculina, existe solo calle femenina” 

Marina Tsvetáieva, Carta a Borís Pasternak, verano de 1926. 

 

En este ensayo intentaré hacer un montaje con algunos episodios de las 

luchas feministas ocurridos en los últimos dos años en la Ciudad de México, 

leídos a la luz de algunas preguntas que planteé a un grupo de alumnas y 

alumnos del Magíster en Estudios de Género de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Chile, durante un curso que titulé “Antígona: 

la furia y la palabra. Intervenciones para la emancipación y la justicia”. Si 

bien escribo como autor, las voces que atraviesan este texto son colectivas: 

de las mujeres que se manifiestan de diversos modos en México y las que 

reflexionan de muchas maneras en Chile. Mi interés al diseñar el curso fue 

explorar la tragedia de Antígona como una alegoría de las relaciones entre 

feminismo, Estado y ley a partir de múltiples interpretaciones que autoras 

han propuesto sobre la actualidad del desafío del personaje epónimo del 

edicto de Creonte, que prohibía fuera inhumado ritualmente el cadáver de 

su hermano Polinice. 
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Pero, a lo largo del curso, las intervenciones feministas en Chile y México 

comenzaron a adquirir más fuerza que las hermenéuticas de la tragedia 

griega. De cierta manera, algunos acontecimientos recientes resultaban 

extrañamente cercanos a Tebas, a los muros de la ciudad, la guerra, los 

cadáveres, la soberanía y el grito. Como si Antígona se multiplicara en 

cuerpos, palabras y afectos, quizás en ant(i)agonismos que toman nuevas 

formas, pero que también son enfrentados de otros modos.  

 

La Antígona de Sófocles convive con Antígona González, un largo poema 

experimental de la poeta Sara Uribe (2012), quien utiliza la estructura 

dramática de la pieza clásica para explorar la desaparición de personas en 

México, en una especie de patchwork complejo y denso de cultura letrada, 

agobio cotidiano, muerte y textos de distinto orden.  

 

Los muros de Tebas, la ciudad de Edipo y Yocasta, se transponen a los 

muros que rodearon al Palacio Nacional, sede del poder ejecutivo mexicano, 

durante el 8 de marzo de 2021. Fueron puestos ahí para resguardar el 

edificio de posibles ataques de las manifestantes, pero esa valla de metal de 

varios kilómetros se transformó en un memorial dedicado a las mujeres 

asesinadas en México. Las protecciones del soberano fueron convertidas en 

un mural espontáneo sobre la violencia que experimentan cotidianamente 

las mujeres.  

 

Sobre esas superficies se trazó una escritura de las mujeres y feminista 

sobre el “cuerpo del Estado” que confronta, en alguna medida, la escritura 

sobre el cuerpo de las mujeres que Rita Laura Segato (2006) leyó en los 

feminicidios ocurridos desde inicios de los años noventa en la paradigmática 

Ciudad Juárez.  

 

 

Tebas/Ciudad de México: los muros, la ciudad, el soberano, la ley, 

la muerte  

 

¿Son necesarias las interpretaciones cuando los actos son tan claros y 

tajantes?, ¿caducan los cuerpos cuando su localización en la historia fenece 

o se transforma? En tiempos de catástrofe en vez de tragedia, no es la 

trama lo que importa sino la materialidad de las prácticas. El curso del 

Magíster lo di por Zoom, a miles de kilómetros de sus participantes, entre el 

agobio de las pantallas y las posibilidades tecnológicas de diálogos 

desterritorializados.  

 

Una intensa sensación de caducidad me ha acompañado los últimos años, 

intensificada sin duda por la pandemia de la covid-19. Este texto ha sido 

escrito desde y con esa sensación. Si bien no abundaré en esto, quisiera 

sostener que las manifestaciones que ocupan el espacio de las ciudades 
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marcan, de forma inédita, el fin de las territorialidades patriarcales: un fin 

de larga duración, sin duda.  

 

Dos sucesos me orientan: la “toma” del Monumento al General Baquedano, 

localizado en la Plaza Italia —el ombligo político y quizás afectivo de 

Santiago de Chile—, el 8 de marzo de 2020, unos días antes de que 

empezaran los confinamientos obligatorios producto de la pandemia; el 

otro, la exhibición de algunos cuadros de los Padres de la Patria 

descolgados de una sede de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

ubicada en el centro de la Ciudad de México, cuyos rostros fueron 

pintarrajeados con lápices de colores, crayones y lipstick; posteriormente, 

fueron puestos de cabeza en la calle. El general chileno ocupado por 

mujeres que se montaron sobre su caballo, su cuerpo y su cabeza; los 

padres fundadores mexicanos, pintarrajeados e invertidos. 

 

Mi lectura, transida por estos acontecimientos y la sensación de caducidad, 

es que el sujeto masculino declina. Longue durée. Entonces, este texto lo 

escribo como un sepulturero que llega antes de las exequias a esperar que 

arribe el cadáver. Quizás se trate de su propia mortaja o algo de la posición 

que le ha tocado ocupar. Un general más endeble y menos promisorio, 

afortunadamente; un padre de la patria estéril.  

 

A este sujeto históricamente caduco le acaeció algo extraño: para organizar 

el curso sólo leyó a mujeres; durante su desarrollo, habló casi sólo con 

mujeres. Como si una extraña sordera me rodeara, parecida quizás a la de 

Ulises cuando pasó por la isla de las sirenas aunque menos artificial, porque 

no tengo nada en mis oídos que no sean algunas preguntas, esa sensación 

de que la historia ya adquirió otra forma, aunque no puedo saber cuál, de 

que la caducidad me compromete, pero no me incluye, porque nunca quise 

ser un general o un padre. Intuyo que un deseo no formulado me vinculó 

con las autoras y las alumnas: un deseo de dejar de ser alguien, de 

deshabitar un mundo agobiante y de adivinar lo que viene, lo que se 

anuncia. Pero diré en mi contra que los sujetos caducos solo pueden avistar 

el fin de algo, no su principio: “[voz ii] habría que celebrar la 

desorientación. si alguien respira sin enrarecimiento me parece una mala 

señal” (Camacho, 2013: 32). 
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Imagen 1: Cuadros invertidos en la toma de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. 

Ciudad de México, 10 de septiembre de 2020. Graciela López, Cuartoscuro. 

https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-

refugio/ 

 

 

“No le voy a pedir permiso a nadie” 

 

Dejen de estar lucrando con nuestro dolor. Y si me ven de negro, y soy muy 

radical, y si quemo y rompo y hago un pinche despadre en esta pinche 

ciudad. ¿Cuál es su pinche problema? ¡A mí me mataron a mi hija! 

 

Yo no soy una colectiva, ni necesito un tambor, ni necesito un pinche partido 

político que me represente. Yo me represento sola y sin micrófono. Yo soy 

una madre que me mataron a mi hija. Y sí soy una madre empoderada ¡Y 

feminista! Y estoy que me carga la chingada. Tengo todo el derecho a 

quemar y a romper. 

 

No le voy a pedir permiso a nadie, porque yo estoy rompiendo por mi hija. Y 

la que quiera romper que rompa, y la que quiera quemar que queme, y la 

que no… ¡QUE NO NOS ESTORBE! Porque antes de que asesinaran a mi hija, 

han asesinado a muchas, a un chingo. ¿Y cómo estábamos todas? Bien a 

gusto en nuestra casa, llorando y bordando. ¡Ya no, señores, se les acabó! 

Ya rompimos el silencio. Y no les vamos a permitir que hagan un maldito 

circo de nuestro dolor. 

 

 

 

https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-refugio/
https://corrientealterna.unam.mx/derechos-humanos/toma-de-la-cndh-madres-convierten-oficina-en-refugio/
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Y si van a hablar, hablen de todas. Hablen de todas las que violan y acosan, 

también los maestros y servidores públicos. A las que les avientan ácido. 

Hablen de las niñas que violan en sus cunas sus propios padres. Y sus 

familias se quedan callados, porque su religión católica no se los permite. 

 

Madre de María de Jesús Jaime Zamudio, que exijo JUSTICIA por mí, por mi 

familia y por mi hija. Y por todas las que nadie nombra. Porque todos los 

días asesinan a una y otra y otra, y no han podido resolver el caso de mi 

hija, y ya me llegaron diez, cien, mil casos más. (Zamudio en Wayka, 2020) 

 

Video 1. “Dejen de estar lucrando con nuestro dolor”, Yesenia Zamudio. 

Ciudad de México, 20 de febrero de 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE   

 

 

¿Es la indignación un objeto?  

 

Yesenia Zamudio1 dijo estas palabras “en la manifestación por el feminicidio 

de Ingrid Escamilla, el pasado 15 de febrero (de 2020), afuera del edificio 

donde fue brutalmente asesinada” (Rodríguez, 2020). ¿Necesitamos crear 

objetos conceptuales para pensar la profundidad de su furia?, ¿o basta 

detenerse ante la energía corporal, afectiva o política que surge de sus 

palabras y sus gestos? Sara Ahmed habla de “objetos de indignación” 

(2015: 267), relacionados con las situaciones históricas y socio-

estructurales que experimentan las mujeres y que se manifiestan de esta 

manera en el plano de los afectos. Quizás, a diferencia de otros afectos, la 

indignación tiene un carácter conceptual importante, es decir, provee una 

lectura política del mundo y las relaciones sociales: nos indigna aquello que, 

en alguna medida, comprendemos. Si bien tiene un sedimento histórico, 

también abre al futuro, dice Ahmed. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE
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Imagen 2: Pintas feministas en el monumento de La victoria alada. 

Ciudad de México, 2 de septiembre de 2019. Nirvana Paz. 
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Si la ira nos picotea la piel, nos hace estremecernos, sudar y temblar, podría 

entonces conducirnos estremecidas hacia nuevas formas de ser; podría 

permitirnos habitar un tipo diferente de piel, aunque esa piel conserve las 

marcas y cicatrices causadas por aquello en contra de lo cual estamos. 

(Ahmed, 2015: 266) 

 

La política feminista crea objetos, despliega afectos, produce performances, 

genera intensidades. La fuerza del cuerpo es correlativa a la fuerza de los 

argumentos. A Yesenia hay que observarla; no basta leer sus palabras. Si 

quitamos el sonido, podemos percibir la rabia en su rostro y en sus gestos. 

Si quitamos la imagen, escuchamos su furia. Como si el lenguaje se pudiera 

desmontar, pero no la rabia. Esa es la intensidad, que no se restringe a la 

significación ni al gesto, pero que conmueve tanto a la palabra como al 

cuerpo. 

 

 

El muro 

 

El extenso muro del soberano, que intenta resguardar su “casa” y 

protegerse de las invasiones bárbaras. Es extraño que el poderoso se 

agazape en su hogar y sean las mujeres quienes lo rodean en las afueras. 

Un soberano-hogareño. 

 

 

Imagen 3: Mural feminista en homenaje a las mujeres asesinadas. Ciudad de México, 

8 de marzo de 2021. María Fernanda Ruiz, Pie de Página. 

 https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/ 

 

https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/
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Las pintas sobre el muro son un arte rupestre de la resistencia, una grafía 

indignada y esplendorosa que reescribe la estética del Estado en las 

corporalidades amenazadas de las mujeres.  

 

El espacio público se transforma en un bolso, una pared abandonada, una 

caja de regalos, un altar secular, una libreta de notas. ¿Qué es entonces lo 

público? La razón sexual emerge como mancha y escándalo. Sí, es la 

pulsión la que raya. La pulsión feminista pintarrajea, haciendo con los 

monumentos lo que el orden patriarcal, con su estética de atracción y 

desprecio, obliga al rostro de las mujeres. Pero, en un gesto político, 

pintarrajea, no maquilla. Desenmascara y corroe mediante esa estética de 

los chorros. Como si el Estado y su opinión pública tuvieran que asistir a las 

menstruaciones y sus topologías. 

 

¿No crean las feministas una especie de mural evanescente, de 

parcialidades, que de algún modo cita, pero desplaza, al muralismo 

mexicano del siglo XX y sus compromisos con la identidad nacional y el 

Estado? Un contramural de la rabia y la potencia. Un mural púbico impúdico 

que acumula imágenes, pero también las tacha. No un mural para la 

memoria y la identidad, sino otro para el deseo, el dolor, la precariedad y la 

fuerza. Si pensáramos un muralismo feminista sería de glitter, de papeles, 

challas y serpentinas.  

 

¿Nos damos cuenta del desplazamiento radical que presenciamos desde las 

figuras totales de la estética estatal-masculina a los objetos parciales de las 

imaginaciones feministas, sus montajes callejeros, sus otros fluidos y 

flujos? Adiós al falo pared, museo, monumento. No pintura: líquidos 

pluricromáticos, sustancias multimatéricas. 

 

¿No son estos murales del cuerpo vivo que exponen tanto la presencia de 

los procesos biológicos como la potencia de los cuerpos de las mujeres? 

¿Quieren retratos? ¿Rostros discernibles, atados a identidades precisas? ¿No 

han visto el rostro de las mujeres asesinadas y las desaparecidas o el rostro 

de las golpeadas?  

 

Lo que surge de todas estas prácticas no es solo una nueva materialidad, 

sino una intervención sobre la mirada estatal y masculina, que siempre ha 

visto manchas en el rostro-mujer, pero solo ahora se percata: desfiles de 

moda, catálogos de sexoservidoras, XV años, concursos de belleza. 

Manchas. Pero, sin embargo, esa mirada no soporta los fluidos, las 

pintarrajeadas que maquillan, a su modo, los edificios adustos del falo-

Estado. 
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El grito, la escritura y el territorio 

 

¿Por qué el grito no afecta? ¿Por qué el grito no mueve, no desplaza o no 

detiene, incluso, por qué no paraliza? La gente sigue caminando y creo que 

no se trata solo de Yesenia o México, creo que esa ausencia de interpelación 

ante el grito de la otra, especialmente ante el grito de la otra subordinada, 

excluida, constituye una indiferencia sistemática y sistémica. No solo ha 

gritado Yesenia, podríamos hacer una genealogía e incluso una historia del 

grito, pero también elaborar la historia de las respuestas a ese grito, de la 

sordera frente a él. Y entonces, Yesenia contendría algo de la posición de 

Antígona frente al estado y la ley, pero también ante lo que Butler llama “la 

soberanía de género”. (Parrini, sesión Magíster, 2 de agosto de 2021) 

 

En un texto sobre el feminicidio en Ciudad Juárez, Rita Laura Segato (2006) 

plantea una hipótesis: los cadáveres de las mujeres conforman una 

escritura mediante la cual colectivos masculinos se envían mensajes, una 

letra viva sobre un cuerpo muerto. Es el análisis más influyente sobre los 

feminicidios en América Latina. Los cuerpos de las mujeres son el papel 

sobre el que escriben los “señores de la guerra”. Pero, en el muro/mural 

que rodea al Palacio Nacional la escritura experimentó un desplazamiento: 

fueron las mujeres (en su densa pluralidad, en sus proliferaciones y sus 

manifestaciones) las que escribieron sobre el cuerpo metálico del Estado2. 

 

¿Qué vincula las escrituras del terror fálico-territorial con las escrituras de 

ese memorial evanescente que inscribe los nombres de las mujeres 

asesinadas en ese papel metálico que resguarda al soberano? No se trata 

solo del muro, son miles de otros soportes en los que se escriben esos 

nombres. Miles de soportes para miles de consignas. Una escritura que se 

repite, que se deshace y vuelve a surgir.  

 

El feminismo ha develado e investigado la relación entre cuerpo y territorio 

como una clave interpretativa y política que permite entender los modos en 

que procesos económicos y sociopolíticos, formas explotación, 

infraestructuras y discursos se articulan de maneras contingentes y 

específicas para capturar la fuerza de trabajo de las mujeres, exponerlas a 

modos crueles de violencia e intentar desactivar sus capacidades políticas 

de acción y transformación (Borzacchiello, 2020). ¿Los afectos crean 

territorios y territorialidades?, ¿desplazan y movilizan los cuerpos de las 

mujeres?, ¿producen hiatos entre los cuerpos y los cercos, entre las 

esperanzas y los muros? Un objeto de indignación es también un proyectil 

que se lanza sobre algunos nudos de relaciones de poder subordinantes. 

 

¿Son los muros pintados, los cuadros invertidos, los monumentos rayados, 

espacios en los que las relaciones entre cuerpo y territorio comienzan a 

experimentar modificaciones simbólicas y estéticas profundas? De eso se 

trata una “toma” en algún sentido: forzar los límites institucionales y 
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funcionales de ciertos espacios, edificios, infraestructuras, para 

transformarlos en trincheras. Las activistas feministas que descolgaron los 

cuadros de los próceres de la historia nacional son también las que 

convierten en memorial las vallas metálicas del Zócalo capitalino. Se trata 

de una política de los muros que insiste. Como los que rodearon Tebas.  

 

 
 

Imagen 4: Pintas feministas en el monumento de La victoria alada. 

Ciudad de México, 2 de septiembre de 2019. Nirvana Paz. 

 

¿No se trata de desmontar los muros de las casas y re-trazar las 

distinciones entre lo público y lo privado?, ¿crear otras superficies de 

escritura para textos que aún no pueden escribirse? Sabotear los soportes 

también es atacar sus lenguajes, hacer trizas la legibilidad de los 

monumentos, las barreras y los homenajes. Desarmar las gramáticas de los 

territorios oficiales para que se tracen territorialidades feministas. Cualquier 

escritura parece ser una sobreescritura: ahí surge la densidad de los 

rayones.  
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Antígonas fuera de la ciudad 

 

: ¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué 

vamos a hacer con sus palabras? 

 

: ¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer 

con todas las demás Antígonas? 

 

: No quería ser una Antígona 

pero me tocó.  

(Uribe, 2012: 15) 

 

 

En esta otra historia, en la que a algunas les “tocó” ser Antígona, el cadáver 

no está fuera y el soberano dentro. El cadáver es el límite. Adriana 

Cavarero dice en su interpretación de la obra de Sófocles que el cuerpo está 

al centro de la tragedia: “no hay reconciliación entre el cuerpo y la ciudad” 

(2010: 46). Ante los muros que rodean Palacio Nacional: ¿dónde empieza la 

ciudad?, ¿quién está fuera y quién dentro? El memorial registra una larga 

lista de nombres de mujeres asesinadas, como si las manifestantes llevaran 

los cadáveres hasta los ojos del soberano, le enrostraran la violencia que 

han vivido. El cadáver, sostiene Cavarero, es victorioso y vencido. Ahí están 

los nombres, no los cuerpos. Pero también está su derrota y su victoria, en 

esa escritura sobre ese papel metálico que fue levantado (¿erecto?) como 

protección y se transformó en mortaja. ¿Dónde empieza una ciudad?, ¿en 

los límites de ese muro o en esa densa estética del homenaje momentáneo?  

 

 

Escribir sobre el cuerpo del Estado 

 

Durante la toma e intervención del muro, en lo que creo debe leerse como 

un giro histórico en las movilizaciones feministas, surge otra configuración 

de los espacios y las soberanías. Cuando las colectivas feministas 

escribieron sobre el Palacio Nacional “México feminicida”, “No + violencia”, 

entre otras consignas, se produjo un desplazamiento histórico de la 

escritura “sobre el cuerpo de las mujeres”, señalado por Segato (2006), 

hacia la escritura sobre el cuerpo del Estado que realizaron esas colectivas. 

Escribir sobre el cuerpo del soberano sus violencias, marcarlo con sus actos.  
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Imagen 5: Proyecciones feministas sobre el frontis del Palacio Nacional.  

Ciudad de México, 8 de marzo de 2021. María Fernanda Ruiz, Pie de Página. 

https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/ 

 

 

“des-padre” 

 

En su discurso, Yesenia Zamudio dice “despadre” en vez de “desmadre”, 

como se habitúa en el lenguaje coloquial mexicano para hablar de 

desorden. Crea una palabra, un neologismo para su rebelión y su furia. Es 

un “error” muy interesante, porque no se trata de des-madrar un orden 

patriarcal violento sino de des-padrarlo. Romper con el “padre”, con el amo, 

el señor, el dueño, con el patriarca, en sus distintas versiones y vertientes. 

El inconsciente reconoce su tarea histórica como si Yesenia Zamudio 

reescribiera, de alguna manera, “Escupamos sobre Hegel”, el texto de Carla 

Lonzi publicado en 1970: “De ahora en adelante no queremos que entre 

nosotras y el mundo exista ninguna barrera” (Lonzi, 2018: 21). 

 

¿No es una forma de despadrar esa escritura colectiva sobre el cuerpo del 

Estado, ese tatuaje luminoso de sus violencias, complicidades e 

impunidades?, ¿no es escribir sobre Creonte su propia violencia?  

 

En la historia de Antígona, dice Butler, “hay un exceso de masculinidad 

llamada orgullo” (2001: 26). ¿No es ese muro metálico una manifestación 

de dicho orgullo?, ¿no es la escritura de las mujeres su destitución, el 

anuncio de su vacío y la develación de su frialdad?, ¿no es el muro metálico 

una imagen del cadáver de las poderosas figuras masculinas que ya 

decaen?, ¿no son esos gestos, los nombres, las palabras, las flores, una 

celebración de su ocaso?, ¿no es también una forma de luminosidad la que 

surge en la escritura sobre Palacio Nacional? 

https://piedepagina.mx/8m-el-muro-que-se-convitio-en-memorial/
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Estorbos, clamores y tumultos 

 

Las microhistorias que hemos visto durante el curso no hacen sino recordar 

su patología al orden de la política. Su patología porque no puede, aunque 

quiera, deshacerse del cuerpo. El cuerpo vuelve aparecer como un obstáculo 

o como una superficie de reclamo o el anclaje de discursos, pero siempre es 

del orden del estorbo. Estorban los cuerpos de las mujeres asesinadas, 

estorban los cuerpos feministas en la ciudad, estorban los ataúdes que 

vimos en frente a las instituciones públicas, etcétera. (Parrini, sesión 

Magíster, 20 de septiembre)  

 

Estorbar: sacar la turba, expulsar la confusión. 

 

¿Resuena la voz de Yesenia Zamudio en la sede tomada de la Comisión 

Nacional de Derechos Humanos?, ¿es el edificio una bóveda que opone una 

resistencia semejante a la voz de las mujeres como el muro del Zócalo a 

sus cuerpos?, ¿retumban los muros de ese lugar con los gritos de esta 

mujer? El grito puede leerse como muro; el mural como grito. De alguna 

manera, las formas se transponen en un desbordamiento de la indignación 

que va creando objetos: epistémicos, políticos, estéticos, materiales, 

afectivos. La indignación es una corriente, una sumatoria de intensidades; 

crea lo que Nelly Richard (2021) llama “zonas de tumulto”, en las que 

multitudes movilizadas convergen para producir la historia con sus propios 

cuerpos. “¿Qué significa pensar el tiempo presente?” (21), se pregunta 

Richard, ¿qué significa gritar ese tiempo, pero también gritarle al tiempo, al 

presente?, ¿gritar es escupir? “No olvidemos este slogan fascista: familia y 

seguridad” (Lonzi, 2018: 32). 

 

 

“Fue el Estado” 

 

En una de las manifestaciones que siguieron a la desaparición de 43 

estudiantes normalistas en Iguala, Guerrero, el 26 de septiembre de 2014, 

sobre el suelo del Zócalo se escribió con letras enormes: “Fue el Estado”. El 

10 de marzo de 2021, sobre el frontis del Palacio Nacional, se leyó “México 

feminicida”. ¿Se puede escribir sobre el cuerpo del Estado?, ¿qué sucede 

con su cuerpo, si tuviera alguno, cuando es denunciado como responsable 

de las violencias que experimentan sus ciudadanas? “No hay reconciliación 

entre el cuerpo y la ciudad”, escribe Cavarero (2010): ¿hay alguna entre el 

cuerpo y el Estado, entre este y la escritura? Escribir sobre la piel del 

Estado, picotearla, como dice Ahmed, es crear una superficie de indignación 

que podría conducir “hacia nuevas formas de ser (…) aunque esa piel 

conserve las marcas y cicatrices causadas por aquello en contra de lo cual 

estamos” (2015: 266).  
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Imagen 6: “Fue el Estado”. Ciudad de México, 23 de octubre de 2014. 

https://elpais.com/internacional/2014/10/24/actualidad/1414117500_643938.html  

 

 
 

Imagen 7: “Pintan el zócalo con nombres de víctimas de feminicidio”. Ciudad de México, 

8 de marzo de 2020. Santiago Arau, https://twitter.com/santiago_arau/status/1236748213543198720  

 

 

 

 

 

https://elpais.com/internacional/2014/10/24/actualidad/1414117500_643938.html
https://twitter.com/santiago_arau/status/1236748213543198720
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“Algo que corre” 

 

En su carta a Pasternak, Marina Tsvetáieva escribe: “No comprendo la carne 

como tal, no le reconozco ningún derecho. (La sangre me es más cercana 

como algo que corre)” (Tsvetáieva en García, 2019: 26). Me impresiona esa 

cercanía con la sangre que reivindica la poeta rusa y su desconocimiento de 

la carne, que lee como una ausencia de “derecho”. ¿Es la escritura sobre el 

cuerpo del Estado que despliegan las feministas “algo que corre” en vez de 

una intervención en la carne sólida y metálica del soberano? Quisiera 

imaginar que esa escritura líquida se desliza sobre el cuerpo del Estado, 

pero que no lo hiere, como si el acto de pintar o pintarrajear estuviera 

marcado por su provisionalidad y contuviera, en su materialidad, la 

evanescencia. No se trata de una escritura que desee permanecer y que, en 

ese sentido, nunca deviene monumento, lápida, consigna. Una escritura 

pasajera sobre las estructuras históricas sedimentadas y petrificadas de la 

Patria. En un gesto singular, el tiempo de la escritura “que corre” de las 

intervenciones feministas no contiene un tiempo resuelto y unívoco, sino 

otro que recién emerge y no desea la permanencia, elude el homenaje y no 

quiere dejar de “correr” sobre las superficies de la opresión y la violencia.  
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Notas 

 
1 “En 2016, María de Jesús Jaimes Zamudio fue arrojada por una ventana desde el quinto piso de un 

edificio en Ciudad de México. Marichuy tenía 19 años y estudiaba una Ingeniería. Desde entonces su 

madre, Yesenia Zamudio, no ha dejado de exigir justicia para su hija” (Rodríguez, 2020). Yesenia 

Zamudio es su madre y ha exigido justicia y castigo a los culpables de su asesinato. 

 
2 Sin duda, esta escritura no empieza con las manifestaciones que cito, sino que, de maneras diversas, 

se vincula con las historias del feminismo y el movimiento de mujeres desde sus orígenes (reconociendo 

su multiplicidad cultural y geopolítica). Creo que se podría hacer una genealogía de estas escrituras y las 

formas en que han confrontado el terror fálico y el orden patriarcal del espacio y el sentido. En este 

ensayo sólo me detengo en sus últimas expresiones porque, a mi entender, son inéditas. Las consignas 

trazadas en monumentos muy significativos para la identidad nacional mexicana, la transformación del 

muro metálico policial en un memorial, pero especialmente la proyección de consignas como “México 

feminicida” sobre el frontis del propio Palacio Nacional, marcan una inflexión en estas prácticas 

escriturales subversivas y de resistencia y re-existencia del feminismo en este país. Creo que también se 

podrían establecer historias de estas escrituras en cada país de América Latina donde las hubiera. El 

argumento central, pero también delimitado, de este texto es que la escritura “sobre el cuerpo de las 

mujeres” se transforma en otra sobre el cuerpo del Estado. Valga decir que esto no niega que se siga 

escribiendo sobre sus cuerpos, pero significa que ellas ya no solo son la superficie de la violencia, sino 

escritoras de una trayectoria política de emancipación que hoy se expresa con una fuerza singular. 

Agradezco a Nicolás Celis sus observaciones sobre este punto.  

https://verne.elpais.com/verne/2020/02/21/mexico/1582245233_088414.html
https://www.youtube.com/watch?v=hYb1CBq_FEE

