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ANTONIO FRANCO EN LA MEMORIA

Rufi no Mesa Vázquez

R������: Antonio Franco ha sido el artífi ce de la modernización estética en Extremadura, el 
referente profesional que nos ha unido en torno al proyecto museístico del MEIAC: este 
es un hecho remarcable que merece la pena cuidar en el futuro. Para evocar su memoria 
Rufi no Mesa hace servir este concepto: “estamos en lo que hemos hecho”. Su labor era de 
gestor cultural, mediador y promotor de acontecimientos y, por ello, lo que él “ha hecho” 
está disuelto entre nosotros.

P ! "# � C! %�: Extremadura, MEIAC, Vostell, cárcel, Proserpina, Santa Ana, Siete Sillas, 
dolmen, Mérida, Portugal.

A"�&# '&: Antonio Franco has been the architect of aesthetic modernization in Extremadu-
ra, the professional benchmark that has brought us together around the MEIAC museum 
project: this is a remarkable event that is worth taking care of in the future. To evoke his 
memory, Rufi no Mesa uses this concept: “we are in what we have done”. His work was as 
a cultural manager, mediator and promoter of events and, therefore, what he “has done” is 
dissolved among us.

K�()*#+�: Extremadura, MEIAC, Vostell, cárcel, Proserpina, Santa Ana, Siete Sillas, dol-
men, Mérida, Portugal.

Introducción.1

Hacer un repaso del pasado para recordar a un amigo que se ha ido de forma súbita me deja con-
fundido y desarmado. Lo que diga no sirve de nada, o de muy poco, sólo tiene el valor de no ser des-
mentido ya que la vida y la muerte siempre nos coloca ante la puerta de la certidumbre. Ante ella no 
puede repararse nada: ya todo está hecho. Al escribir sobre lo que hicimos se refuerza  la soledad del 
fi n, rescatamos imágenes y recuerdos, nos miramos las manos y recuperamos el tiempo compartido. 

Por este motivo pienso que lo más apropiado es dedicarle palabras que contengan el valor de lo que 

hicimos juntos, fi jar su personalidad en las obras realizadas y, como gestor cultural, en los intereses 

éticos y estéticos que nos unían.

Personalmente me siento en el deber de hablar del profesional y del amigo y quisiera hacerlo 

con serenidad, afecto y respeto. Evocar los hechos e invitar a las personas que coincidimos y parti-
cipamos en la aventura del cambio. Pienso que al hacerlo seguimos activos y unidos. Lo que se hizo 
entonces es la memoria de una época que transformó el rostro al país.

Antonio Franco ha sido el artífi ce de la modernización estética en Extremadura, el referente 
profesional que nos ha unido en torno al proyecto museístico del MEIAC: este es un hecho remarca-
ble que merece la pena cuidar en el futuro.

1 Este trabajo también se puede leer en el Blog del autor.
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Recuerdo que eran tiempos generosos, de vitalidad y 
alegría colectiva: queríamos construir algo importante. Como 
muchos creadores de la época, estábamos cargados de espe-
ranza, limpios de pereza crónica y abiertos a colaborar para la 
construcción del futuro. En los años que nos conocimos, para 
Antonio  prevalecía la sobriedad del concepto: hacer que los 
temas humanos estuvieran en el centro y la factura de la obra 
fuera su envoltorio. Su actitud frente el arte era no entretener el 
pensamiento con bagatelas y, ante la vida, actuar con franqueza 
y apertura. El arte como instrumento de cohesión social, como 
interrogante y proceso de crecimiento interior. Su inesperada 
marcha no debe detener este proceso; por ello he pensado que la 
mejor manera de tener presente su labor, es hacerle un homena-
je personal a través del trabajo y animar a que la labor realizada 
nos libere individualmente. Cada cual debe hacer balance de su 
tiempo y de lo que nos ha sido dado. Antonio tenía muy presen-
te, aunque no lo expresara de manera explícita, que el camino 
para trascender la vida está en las obras, en lo que hacemos.

Para evocar su memoria haré servir este concepto: –esta-
mos en lo que hemos hecho.– Su labor era de gestor cultural, 
mediador y promotor de acontecimientos y, por ello, lo que él 
“ha hecho” está disuelto entre nosotros. En el MEIAC creó un 
fondo de obra para la exposición permanente, un patrimonio que explica la sensibilidad artística del 
siglo XX. También el archivo fotográfi co, para construir la memoria visual de Extremadura. Sensible 
a este tema: reunió más de 250 obras de performances y multimedia, trabajos que señalan la evolu-
ción del media art y la importancia que el arte de hoy tiene en internet. Llevó el arte contemporáneo 
extremeño fuera de la región, a través de exposiciones como Suroeste Literaturas Ibéricas, participó 
en ferias de arte ARCO en Madrid. Tuvo relaciones culturales con museos portugueses, como la Fun-
dación Eugenio de Almeida de Évora, y el MACE de Elvas. Colaboró con el Instituto Cervantes y 
llevó exposiciones gestionadas por el MEIAC a nivel internacional. Editó la obra de Narbón, de Wolf 
Vostell, de Ortega Muñoz, de Arias Montano, La fotografía en Extremadura 1847-1951...

1984.

Estas y otras acciones han servido para muchos como estímulo y motivación creativa. Pienso 
que nombrar a las personas que estuvimos implicados en el proceso es alumbrar lo que se hizo y dar 
sentido a una época germinal de lo que somos hoy. El cambio cultural en Extremadura fue posible 
cuando el trabajo inicial sentó las bases de lo que, más tarde, cada cual ha realizado por separado. En 
el taller se ha hecho lo que se ha podido. Pienso que contar honestamente lo que se hizo es recordar 
aquel tiempo, pobre, sin recursos, pero imaginativo y, evaluarlo, es tener presente la importante labor 
de Antonio Franco.

Recuerdo muy bien el año del encuentro: era un excelente día cuando llegamos a Mérida. Mi 
familia y yo quisimos visitar Extremadura, lugar donde nací y no conocía excepto por las referencias 
que me daba mi padre.2 En el mejor momento para mi trabajo, hace ya 36 años, me encontré con 

Antonio Franco

2 Debido a “la diáspora” de la postguerra, salí del Valle de Santa Ana con dos años y no tenía paisajes, olores, colores 
y memoria de la tierra de mis antepasados. Quería conectar con las raíces, más aún cuando me ha tocado vivir en un 
territorio donde se exhibe abolengo como divisa diaria y el que no lo puede hacer es un ciudadano con sus derechos 
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Antonio como si fuéramos viejos conocidos. En aquel momento fue la persona que mejor me orientó 
en lo que necesitaba: conectar con las gentes y lugares de Extremadura. Lo hizo con generosidad, 
sentido del humor, sacrifi cio personal y grandes dosis de confi anza. Nos encontramos en la Conse-
jería de Cultura de la alcazaba de Mérida y, en aquellos años, establecimos una amistad personal y 
profesional sólida. La mantuvimos de manera intensa y sólo la distancia, las estocadas de los años y la 
muerte la ha detenido. Antonio persistía en la dedicación, la necesidad imperturbable con la creación 
artística, con las vanguardias, con la vida, las cuestiones humanas y la tierra. Su función profesional y 
su carácter contenido lo hacían imprescindible donde estaba y le permitía estar en contacto con todas 
las áreas de la cultura. Así pues: por todo lo que has pensado, reunido y realizado: ¡gracias, Antonio!

La cárcel de Badajoz.

 El proyecto de museo, y su ubicación, fue una 
de las primeras ideas que me transmitió y tuvo un 
debate intenso fuera del lugar de las decisiones. Dos 
años más tarde de conocernos Antonio y yo fuimos 
a ver la plaza de toros abandonada y La cárcel de 
Badajoz.3 La idea me entusiasmó tanto que hice un 
trabajo extenso con lo que pude observar en sus co-
rredores y calabozos. Los espacios ya estaban aban-
donados, pero había contenido tanto dolor humano, 
tantas reseñas vivas en los muros, mensajes sentidos, 
señales y gráfi cos de los presos, que hice una serie 
extensa de fotografías y dibujos que conservo con 
interés. Aquel recuerdo fue especial. Algunas imá-
genes que realicé son la traslación de lo que estaba 
dibujado en los muros. Las fotografías eran tomas 
de las evocaciones tatuadas en la cal, los muebles 
desahuciados y los espacios de la prisión. Antonio 
publicó una fotografía en la portada del catálogo del 
museo: son una serie de rayas que el ocupante de la 
celda, el condenado, hizo para contar los días que llevaba encerrado, carente de libertad. Era con-
movedor por el contenido y por la manera tan gráfi ca de pensar sobre el tiempo. Cada uno de los 
calabozos era un drama personal con anotaciones escritas que emocionaban por la claridad del men-
saje. Todo aquel doloroso material estuvo a su disposición, inclusive estuvimos hablando de recoger 
algunos elementos de la prisión. Cada una las puertas, cerrojos, rejas, y muebles de los calabozos, era 
una obra poderosa, un referente fi el de los contenidos humanos allí establecidos. Las salas, patios, 
escalinatas y el panóptico central, presentaban una escenografía dramática: eran elementos que pen-
sábamos que merecía la pena conservar para asentar las bases de la estética renovada y el sentir del 
nuevo edifi cio.

mermados. El tema del desarraigo lo tratamos con Antonio en varias ocasiones, sobre todo cuando él instaló Emigran-
tes en la iglesia de mi pueblo. En aquellos años hice una escultura que trata el tema de los emigrantes. Desarraigo. 

Castellvell, 1990. Piedra, bronce, asfalto, zapatos...120 x 80 x 90 cm.
3 La cárcel de Badajoz, Título de una extensa serie de dibujos de formato mediano preparados para ser publicados en 

formato libro. Son más de cien, algunos los dediqué a Antonio Franco. Realicé otras tantas fotografías de los grafi tis 

de los presos, muebles, puertas, rejas y espacios en general.

La jeringuilla. La cárcel de Badajoz.

Rufi no Mesa. 1987
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El proyecto del museo fue un debate fértil, apasionante y permanente. El tema se pulía, se 
modelaba poco a poco allí donde íbamos. Siempre teníamos un objetivo común: el proyecto tenía 
que hacerse con fi nalidad pedagógica y amplio servicio a la sociedad. En unos años pude seguir la 
transformación del lugar y la aparición de la idea. Pude ver como el lugar de la prisión se convertía 
en un magnífi co edifi cio y un referente cultural que podemos entender como uno de los símbolos de 
la modernidad de Badajoz.

La naturaleza.

Antonio era un urbanita, pero no es-
taba lejos de la naturaleza, entendía que 
ella habla de nuestros silencios y siempre 
contiene el escenario del hombre. Nos ha-
cemos humanos en el paisaje, ahí están im-
presos los que se fueron, los que se van y 
donde nos encontraremos todos. Era un ser 
culto, inquieto, amable, irónico y genero-
so que me llevó a visitar los rincones más 
bellos de Extremadura, entre ellos; las pin-
turas rupestres de la sierra de San Serván 
y los lugares que seguidamente describiré; 
en cada uno de estos lugares se encontraba 
implicado. Algunas veces fuimos acompañados por Eulalia Gijón: una persona culta, sensible, inquie-
ta y amante del patrimonio arqueológico. Fuimos a lugares que me llenaron de asombro y me hicie-
ron amar aquella tierra que se revelaba como lo que era: la matriz de mis antepasados. Hablamos de 
muchas cosas, temas que se olvidan, pero resuenan ideas que han permanecido, se han reformulado y 
este es un momento oportuno para recordarlas.

Las salidas fueron numerosas y de 
cada una de ellas saqué lecciones de inte-
rés. El primer recorrido que hicimos aque-
llos días fue ver la Presa de Proserpina y 
la de Cornalvo. De la primera me intere-
só todo; el lugar, la conservación, el uso 
que le habían dado y la proximidad con 
las gentes de Mérida que también la ha-
cían útil para el recreo. El encuentro con 
el lugar fue tan grato que unos años más 
tarde, con la colaboración de Antonio, rea-
licé Ocultaciones,4 la primera intervención 
estable de toda la serie. Aprovechando el 
vaciado de la presa para limpiarla, en una 
gran roca del fondo realicé una serie de agujeros de más de un metro de hondo. La obra fue ejecutada 
conjuntamente con los arqueólogos de Morerías 90.5 Tomé muestras de la cota J-21 y las oculté como 

Morerías 90. Embalse de Proserpina. 1990

Morerías 90. Ocultación en el Embalse de Proserpina. 1990

4 Ocultaciones. (1985-2018). Una serie extensa de obras en la que el contenido está omitido. Una de las obras está en el 
MEIAC, Cambalache. 1993. 13 piezas de bronce y cobre. Se hizo la acción simbólica de devolver el oro a los nativos 
americanos por los espejitos que ellos recibieron. EL conjunto de las Ocultaciones trata varios temas: la obra más sig-
nifi cativa es 359º sin luz. Es la continuación del libro Un pan de terra, y el libro Jácaras, salmos y cunanas.

5  “Morerías 90”, Ocultación de restos en el Embalse de Proserpina. 1990.
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restos valiosos en cápsulas de cobre. Guardé como reliquias las piezas que me dieron los arqueólogos 
de Mérida: cerámica, huesos, cenizas, vidrio, carbón… y los reservé con tapones de bronce. Fue un 
trabajo duro, desconocido, sin mediaciones interesadas, pero emocionante. Por la ayuda en la búsque-
da de recursos, por la moral añadida al estar allí presente y, por si entonces me olvidé de reconocerlo, 
¡gracias, Antonio!

La historia.

La historia del pasado pesa sobre nosotros y la lleva-
mos encima como una gabela amable y liviana. Días des-
pués de la intervención en Proserpina, Antonio me llevó ver 
el dolmen de Lácara y la experiencia tuvo repercusión en mi 
labor posterior: fueron momentos emocionantes y cargados 
de sensaciones atávicas. Después de atravesar magnífi cas 
dehesas llegamos a un montículo verde ocupado por toros 
bravos. Uno de ellos era un zaíno de mala cara, era el cus-
todio del lugar que lo convertía en un mitreo con todos los 
atributos. Cuando estábamos casi tocando la obra el animal 
se alejó y pudimos ver la magnitud del yacimiento; la tie-
rra se abría ante nosotros como una matriz-tumba. El otero 
era pequeño pero se convertía en el referente del espíritu 
humano y mostraba la grandeza estética de una época ya 
lejana. Estuvimos dando vueltas al dolmen, comentando la 
curvatura de las losas que forman la cámara y los aspectos 
formales de la construcción. Allí estaba la historia lejana y 
nos podíamos mirar en ella como lugar de encuentro, espacio de refl exión y contingencia que tras-
ciende nuestra propia vida. Las piedras hablan siempre, contienen los sentimientos, las pasiones y 
los nombres retenidos. Dicen mucho más si están colocadas con intención y soportan los latidos del 
tiempo con dignidad. El lugar es un espacio que destila el pasado y lo convierte en presente.

Lo hablamos y así es como vimos la dimensión de la labor humana, cuando el arte está en el 
límite, en la oscuridad de la muerte, cuando lo sublime se hace montaña-tumba en la pirámide de 
Keops y cueva-cista en el dolmen de Lácara. En mi caso, nada más ver aquel conjunto, la impresión 
fue de asombro y misterio. Estuvimos observando la rotundidad y el alabeo de las piedras, el vacío 
de la cámara, la compresión del corredor, las dimensiones de la pequeña entrada y la piel de líquenes 
que el granito vestía y le daba solemnidad a todo el conjunto. Fueron momentos de encuentro: co-
mentamos la obra y llegamos a la conclusión de que aquello nos pertenecía. El valor espiritual se re-
hacía entre registros ocultos, mudos y expectantes. Al observar el pensamiento antiguo en la roca, su 
realidad se meditaba ahora y se convertía en obra moderna, se hacía realidad espiritual y patrimonio 
intemporal. Antonio decía que en La era de vacío,6 la de los descreídos, aquellas piedras nos habla-
ban el lenguaje de siempre, las podíamos entender perfectamente y tratar sobre ellas temas políticos, 
ecológicos, estéticos, sociales y, especialmente, trascendentes.

Del encuentro con el dolmen salí reanimado, cargado de buenos propósitos y lleno de ideas. 
Como fruto de la visita se cumplía aquella máxima que Ortega y Gasset recoge de unos versos del 
Rig-Veda, donde se expresa como plegaria:” ¡Señor, despiértanos con alegría y danos conocimiento!”.

Dolmen de Lácara. Aguada, 1987

6 La era de vacío. Guilles Lipovetsky, Ed. Anagrama. Barcelona. 1986.
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El carácter.

Antonio tenía una ironía especial, en los primeros en-
cuentros parecía que pasaba rozando las cosas, que era un 
“guasón” que adornaba un hecho oscuro con luz brillante, 
como si temiera sumergirse en los interrogantes, huir de la pe-
dantería al entrar en las diferentes capas y signifi cados de las 
obras. No era así: pienso que el hecho de llevarme a los luga-
res citados lo dice todo. Siempre tuvo en cuenta mi condición 
de escultor, observó la sensibilidad estética y encuadró las ba-
ses del pensamiento con valores precisos. Su mundo interior 
respondía a la sobriedad, dramatismo y lúcida enajenación del 
Quijote, la negrura española, la capacidad de asombro y, más 
concretamente, la derivada extremeña. En varias ocasiones 
tuvimos este debate. Es una línea estética que quedó acuñada 
en el ídolo de Extremadura, una pieza del Calcolítico (3000 
a.C.). Puede parecer un tópico, pero ese aliento contenido lo 
encontramos en todas las áreas expresivas. Prueba de ello son 
los “verracos” del museo de Cáceres, las estelas de guerreros 
del Arqueológico de Badajoz y, también, en la arquitectura 
visigoda de la zona, como es Santa Lucía del Trampal, centro religioso que también visitamos. Esta 
actitud senequista la valoraba y la practicaba. Él me decía que era yo el estoico, pero entiendo que son 
valores presentes y compartidos.

Esta línea de pensamiento la trabajaba en profundidad ya que está en el carácter de las gentes 
extremeñas y castellanas. Lo comentábamos: el espíritu sobrio anima la creación que busca lo subli-
me, se destila en el paisaje, se desprende de la dehesa, de los canchales de granito, de la dureza del 
clima. Nace del cantar de las llanuras y del serpentear de los ríos. En el caso de Antonio forma el 
hablar contenido, el que dice más con menos, quita ornamentos al mensaje y deja la imagen sin color: 
¡en los huesos! Pensaba que esta expresión se rompió con el barroco, pero se mantuvo acuñada con 
medida elegante en la obra de Zurbarán, le dio una dimensión femenina y cálida Luis de Morales, la 
robusteció el pensamiento humanista de Arias Montano, la dejó caer sobre la tela Ortega Muñoz y le 
dio una mano vigorosa, expresiva y doliente Juan Barjola. A todos tenía presente. También se encuen-
tra esa realidad estética en la contención literaria y queda plasmada en la obra de José María Valverde, 
Álvaro Valverde, Javier Cercas, Efi  Cubero, Juan Ramos Santos, David E. Rodríguez y muchos otros. 
Algunos los mencionaba y hablábamos; en otros, encontraba los libros abiertos en su despacho y eso 
lo decía todo. Cada cual con su voz, con sus ojos ante el mundo, dejan un rastro sutil en el patrimonio 
humano que se funde con el país y el paisaje, no con “el paisanaje”.7

En varias ocasiones traté con él estos temas acompañados de un vino en la plaza de Elvas, lugar 
que consideraba propio. El pensamiento se teje en un océano interior, un mar oscuro donde aparecen 
diminutas luces con referentes colectivos; son señales sutiles, hilos espirituales que en el mejor de los 
casos forman tramas universales y, en el peor, queda como rocío de la mañana, sutil aliento que el sol 
devora en un instante.

Antonio era consciente de lo efímero de la vida, de la delgadez de los tejidos del pensamiento, 
de la presión cultural de la medianía, de los condicionantes políticos y económicos; cuestiones vitales 
para conducir un museo como el MEIAC. Sin entrar en esta red de laberintos inescrutables, pero de 

7 Trabajo sobre el tema que realizó D. Miguel de Unamuno. País, paisaje, paisanaje.

Antonio Franco. Foto: Gustavo Romano
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realidad social comprensible, él los medía; tenía un gran respeto a su trabajo, al cometido que se había 
trazado y, sobre todo, al dictamen fi nal que construye la muerte. Con el tiempo vi que su “ironía pa-
sota” era una postura, una sutil máscara que utilizaba para ahuyentar la negrura del mundo. Su forma 
de estar “ante la nada”, ante el resuello del presente y el dictamen del devenir, respondía así, con una 
sonrisa, con un suspiro que aligeraba el vértigo interior y seguía su trazado implacable. Pienso que 
así posponía la gravedad de lo que trasciende, tomaba tiempo para decidir las acciones y valorar con 
distancia lo que hacemos. Debido a la tragedia que regala la vida y la desazón que producen los años, 
estuvimos hablando del tema en la Plaza Alta de Badajoz: de esta última conversación han pasado 
ocho años. Mientras tomábamos una cerveza le hice un retrato que destila esta inquietud, este vértigo 
ante el devenir que pesa como una roca.

Santa Ana.

El año 1985 nos volvimos a ver para hacer 
una visita al Valle de Santa Ana y comer en Jerez de 
los Caballeros. En ruta hacia este destino, pasamos 
por el castillo de Feria y, con asombro, vimos la 
robusta arquitectura y el pueblo limpiamente des-
plegado por las dos faldas de la montaña; el pano-
rama era emocionante. Además, estaba ya cerca el 
encuentro con el Valle, el origen de toda mi familia.

Aprovechamos para ver la ciudad de Jerez, 
tomar una cerveza en una iglesia restaurante y nos 
desplazamos hasta el dolmen de Toriñuelo. A todo 
esto, Antonio me llevó a visitar estos lugares como 
aquel que enseña la casa de los abuelos. El recorrido 
que hicimos me fascinó, fue el encuentro con las historias que me explicaba mi padre y, de súbito, 
cada nombre de pueblo, monte, valle, árboles, perfume, fl ores y rocas, se despertaba en la mente 
como un acto de revelación.8 El encuentro con mi pueblo fue emocionante, indescriptible: millones 
de registros estaban escritos en las piedras y el río que riega el Valle. De los diecisiete molinos que 
me había escrito mi madre y que conservo grabados, no conseguí ver ninguno, pero estaban allí ca-
mufl ados entre zarzales.9

En el recuerdo y haciendo mías palabras de Efi  Cubero, en “mi condición de extraño”, realicé 

para Santa Ana una pequeña escultura con el tema: Emigrantes. Fue Antonio Franco el que se cuidó 
de que la colocaran en el pórtico de la iglesia. Es una obra humilde que me siento triste y feliz por ha-
berla realizado con este contenido y agradecido a mis paisanos por tenerla allí, instalada con respeto. 
Se trata de un recordatorio formal que representa a los ausentes, los que marchamos pero seguimos 
allí impresos.

De estas visitas surgieron dos libros de dibujos con los nombres de: El testamento de Caín y 
Cantos del pájaro negro.10 Por el carácter del trabajo Antonio estuvo interesado en publicarlos: no 

Emigrantes. 1990 Valle de Santa Ana.

8 En aquel periodo yo trabajaba o ya había terminado, las series Todos la querían, Urnas para un continente latino, Se-
ñales en la piel, El Gallo de oro, Inanna…, obras que tenían un componente arqueológico importante. Fue el motivo 
para que Antonio me pusiera en contacto con aquellas señales que abundaban en Extremadura y componía el territorio 
compartido.

9 Mi madre, ya mayor, siguiendo el orden del río, me dictó los nombres y apellidos de los propietarios molineros uno a 
uno; fue un ejercicio de memoria que conservo como el mejor regalo que me podía hacer.

10 El testamento de Caín. 70 dibujos con un texto que relata el legado de Caín. 1992. Cantos del pájaro negro. 64 xilo-

grafías con un texto donde un pájaro negro, –un cuervo–, narra su desventura. 1987.
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pudo ser y esperan el soplo de la imprenta. Los momentos que pasamos en estas excursiones eran de 
trabajo y estoy seguro que los encuentros los programaba con especial intención. Muchos de ellos 
eran de amable tutoría, asesoramiento mutuo, intercambio de información que resultaron vitales; en 
mi caso han supuesto mucho. Por todo ello: ¡gracias Antonio!

Señales en la piel.

He explicado varios motivos, pero deseo hacer especial mención al 
empeño que Antonio puso para llevar a Mérida y Badajoz la serie Señales 
en la piel.11 Las colaboraciones en aquella época fueron intensas, éramos 
jóvenes y teníamos ganas de dejar signos en la memoria, sobre los cuales, 
Antonio fue allí el motor que lo hizo posible. El año 1986 vino a Reus, 
vio el trabajo que había hecho para Tàrrega y se entusiasmó con la idea de 
llevar toda la serie para exponerla en el teatro y anfi teatro de Mérida. En 

aquellos momentos de cambio  eran responsables políticos, Jaime Naran-
jo como Consejero de Cultura, el cual escribió para el catálogo:

“Como puede apreciarse en todo el ciclo temático sobre Señales en la 
piel, la obra escultórica de Rufi no Mesa constituye al mismo tiempo 
que un testimonio de nuestra modernidad, una refl exión sobre la 

índole de nuestras raíces culturales y sobre el sentido de nuestro 

pasado arqueológico”.

Felipe Gutiérrez Llerena también intervino como Director General e hizo esta refl exión:

“Estimamos que la exposición de esculturas de Rufi no Mesa agrupadas en la serie Señales en la Piel 
—una evocación del poema de Salvador Espríu La Pell de Brau— es portadora de una serie de 
valores estéticos y culturales, de un compromiso crítico entre presente y pasado…”

Un año después Antonio ya tenía dispuesto todo para trasladar las treinta obras de gran forma-
to en vagones de tren. El 1988 se inauguró la exposición Señales en la piel, en el teatro y anfi teatro 

romano de Mérida. Como recordatorio de aquella época quedó cerca del Museo Romano, en un es-
pléndido lugar, la obra El porteador.12 Posteriormente Antonio hizo llevar la muestra al Paseo de San 
Francisco en Badajoz, donde estuvieron expuestas un tiempo considerable y consiguió que se queda-
ran dos obras: Mascarón y Animal con dos puñales.13 Para el catálogo de aquella exposición redactó 
un texto muy preciso, con formato de entrevista, donde hace la siguiente observación.

“Desde aquella confi guración espacial que caracterizaba la experiencia del espacio mínimo, 
hasta tu más reciente proyecto sobre Cultura de Restos en el que, al menos desde un punto de vista 

El porteador. Piedra

de Agramunt. 1985. Mérida

11 Señales en la piel. 32 obras de piedra de Agramunt, hierro, bronce y otros materiales. Las obras son de medidas 
variables. Se expusieron en Tàrrega y Logroño, después en Mérida y Badajoz donde quedó obra el año 1988. Poste-
riormente fueron a Bellreguard, Gandía (Valencia) y Palau de Plegamans. (Barcelona) Actualmente algunas están en 

La Comella, (Tarragona).

12  El Porteador . –un homenaje a mi abuelo.– Está situado delante del anfi teatro de Mérida. Piedra de Agramunt. 3,20x 

070x 1,50cm. 1985.

13 Obras de características y proporciones similares a El porteador. 1985. Fue una exposición que dejó un recuerdo en 

las gentes que el tiempo no ha borrado y, a pesar de su dureza expresiva, aún mantienen la frescura de la época. El 

trabajo que Antonio realizó en aquella muestra fue soberbio.
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teórico, la forma inicial del embarazo se corresponde con la del túmulo constituido por la superposi-
ción de capas en las que se han ido depositando vestigios de las distintas culturas humanas, la imagen 
del huevo constituye un arquetipo frecuentemente evocado a lo largo de tu obra, un arquetipo recor-
dado incluso por esa estructura cupular sobre la que se organiza el espacio de tu propia casa...”

La refl exión estaba documentada y la exposición fue un encuentro especial en aquel marco 

histórico, y un acto sorprendente por lo inusual. La muestra era delicada y la quiso acompañar con 

textos de Jaime Naranjo, Felipe Gutiérrez, José Monleón, Michel Hubert Lepicouche y Daniel Gi-
ralt-Miracle. El contenido fue valorado y se utilizaron argumentos cargados de la ilusión de una época 
irrepetible. Así fue, la democracia trajo la esperanza, una señal que dejó en la piel un tatuaje fi rme, 

señal que ahora se desfi gura pero lo recuperaremos algún día con claridad y convicción de servicio 

público. Por el ilusionado trabajo que hiciste aquellos años: ¡gracias, Antonio!

Encuentro con Wolf Vostell.

Como consecuencia de estos encuentros se consolidó la colaboración, el compromiso y la com-
plicidad moral y estética. En aquellos años vivíamos con intensidad lo que cada cual hacía; teníamos 
hijos pequeños y nos vimos en varias ocasiones. Como excusa fuimos a lugares sorprendentes: re-
cuerdo la visita al castillo de Montánchez, una localidad, rodeada por viñas y olivares y caracterizada 
por sus excelentes vinos, aceites y jamones curados. Fuimos a ver el lavadero de lanas de Malpartida 
antes de que se convirtiera en el Museo Vostell.14

Otros itinerarios que le gustaba frecuentar era Portugal; así fue como conocí el destruido puente 
que hicieron los portugueses entre Olivenza y Elvas (Puente de Ayuda), obra que permanece en los 
huesos como un mal recuerdo entre vecinos y que Antonio Franco aprovechó para hacer una interven-
ción Alen da aigua el año 1996. En innumerables ocasiones fuimos a comer bacalao a la portuguesa, 
acompañado de vino blanco, a Elvas; pasar la frontera tenía un cierto perfume de aventura. Estuvimos 
en Évora con la intención de ver el templo romano, pero fue mucho más placentero el conjunto del 
pueblo blanco. En los trayectos que Antonio programó visitamos Viana do Castelo; recuerdo los edi-
fi cios barrocos de regusto rococó. También Estremoz, Evoramonte y Vila Viçosa, pueblos de frontera 

que conservan las cicatrices de las batallas y los baluartes del miedo y el rencor. El Alentejo era su 

territorio mítico y su vocación cultural fue siempre crear un vínculo fuerte con Portugal. El año 1990 
estuvimos en Lisboa, fuimos con la intención de encontrar a José Saramago para pedirle colaboración 
en un trabajo de carácter poético en el cual estaba incluido: la Biblioteca apócrifa.15 No lo encontra-
mos y buscamos bien; cuando nos pareció oportuno nos fuimos a un restaurante del barrio Alfama a 
comer bien, beber en condiciones y escuchar fados; fue un día memorable que Antonio recordaba con 
agrado cada vez que nos veíamos.

14 Me presentó a Wolf y a Mercedes, su mujer, y se estableció una relación amable y admirable. Conocí su estudio, sus 
trabajos más frescos y una serie de collages que estaba haciendo sobre los toros. De paso que estábamos en Cáceres, 
fuimos al castillo de Mirabel y Monroy, y a un monasterio que tenían previsto hacer una escuela taller en Arroyo de 
la Luz.

15 Biblioteca apócrifa. Obra con 80 documentos ocultos. Mármol de Ulldecona. 310x110x110 cm. 1990. Se trata de una 
escultura que reúne a 80 autores que han tenido el humor y la generosidad de ocultar una verdad o mentira dentro de 
un tubo de cobre.
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16 En 1990, aparecido el túmulo funerario, me causó una gran impresión, más aún por la aprensión que Antonio tuvo ante 
aquel lugar funerario del cual salió con el color marchito y los pies tambaleantes.

17 Para mí fue la confi rmación del valor de lo oculto: cuando estaban excavando, Mérida era un hervidero de hallazgos en 

muchos rincones y en cada uno de ellos aparecían bajo la tierra las memorias del pasado. A mi entender, la escultura 

tenía que representar la biblioteca mítica de esa parte ausente; aún encontrando las pruebas, invisibles. Tenía que ser 

el gran tótem del saber acumulado en la palabra y ocultado por el tiempo. En la base conceptual de la obra intervino 

Antonio, su aportación fue valiosísima al darme a conocer el espíritu de la ciudad, el ímpetu de las gentes y el poso 

de la historia: Mérida tenía bajo tierra mucho más que sobre ella. Aquella impresión se convirtió en una escultura de 

buenas proporciones: siete elementos de granito de Quintana de la Serena. Cada elemento contiene cinco anaqueles 

llenos de libros, más el remate de las sillas que se diferencian entre ellas.

18 El gallo de oro. Juan Rulfo. (1917-1986) Cuando le dieron el Príncipe de Asturias hablé con él para terminar la serie de 
más de 150 dibujos. También para perfi lar la instalación con el mismo nombre de 100 esculturas fi liformes en bronce. 
Quedamos en vernos, tenía que estar en Barcelona el mismo año que murió. La Instalación de El gallo de oro (1986) 
está en los fondos del MEIAC.

Las siete sillas.

En aquel tiempo Antonio Franco fue la mano que movió otro gran proyecto al presentarme a D. 
Antonio Vélez: alcalde de Mérida. Tuvimos los tres un encuentro distendido, empático y me pidió una 
obra para la ciudad. Hice un proyecto completo: dibujos, perspectivas y maqueta en bronce de buenas 
proporciones. La idea interesó, se creó el entusiasmo debido, pero quedó a la espera en la Consejería 
de Cultura. Allí estuvo hasta que se hicieron los arreglos del río Guadiana y se pudo contar con los 
recursos del uno por mil estipulado por ley en toda obra pública. Xavier Cano sustituyó Antonio en 
la responsabilidad del área de cultura y fue el que gestionó con Antonio Álvarez Cedrón, ingeniero 
de Dragados, la puesta en marcha de la obra. El año 2001 se realizó la escultura y se inauguró en un 
lugar emblemático a orillas del Guadiana.

Si las excursiones por los pueblos de Extremadura fueron numerosas, más específi cas y con-
tinuas las hice con Antonio por la ciudad de Mérida. Cada rincón fue un descubrimiento de interés, 
entre ellos el teatro romano, el templo de Diana, el arco de Trajano, el Acueducto de los Milagros, la 
iglesia de Santa Eulalia... Recuerdo especialmente la visita que hicimos juntos a la cripta de la már-
tir.16

Al conjunto escultórico le puse el mismo nombre que la tradición popular había puesto a los 
fragmentos visibles del teatro romano: Las siete sillas.17

Por último quiero recordar la visita que hicimos juntos al Museo Arqueológico Provincial de 
Badajoz: me quería enseñar las estelas de los guerreros. Las fuimos a ver cuando ya había realizado 
el trabajo de El gallo de oro, una interpretación gráfi ca de la novela de Juan Rulfo con el mismo 
nombre.18   
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Cuando estuvimos allí no pude evitar la conexión con el pasado, sus creencias sobre la muerte, 
su imaginario en la vida y la huella del hombre. Salimos con la convicción de que las sensibilidades 
están vivas aún y que la razón ilustrada no puede desplazar la intuición.

El agradecimiento es el consuelo que nos que-
da cuando la muerte nos arrebata el presente y lo 
hace con esa puntualidad sin alegaciones. Aquellos 
guerreros representados en las estelas dejaron las se-
ñales en la piel: tú, Antonio, la has dejado en la me-
moria de la gente.

¡Amigo! Que la tierra te sea leve.

Antonio Franco. Plaza Alta.

Badajoz 2013. Foto: Rufi no Mesa.


