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As revolucdes do Album branco:
vanguardismo, Nova Esquerda e musica pop

The White album’s revolutions: avant-gardism, New Left and pop music

RESUMO

O Album branco dos Beatles pode ser
entendido, simultanea e paradoxal-
mente, como um desdobramento e
uma negacgdo do trabalho anterior
do grupo inglés (Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band). Neste artigo, tal
disco é analisado como materializa-
¢do de uma estrutura de sentimento
em reconfigurag ao, tanto em relacao
a economia estética que apresentou
— desde a sua capa até as cangdes
(facilitando sua leitura em fungédo de
uma aproximacao de repertdrios)
-, quanto a dualidade dos registros
de “Revolution” (1 e 9). Enquanto
a primeira evidencia um posiciona-
mento comedido musicalmente e de
indefinicdo politica, a segunda contém
experimentos estéticos diferenciados
relativos a letra e musica segundo os
padrdes da musica pop, inclusive em
comparagao com outras cangoes expe-
rimentais dos Beatles. De acordo com
essa perspectiva de analise, “Revolu-
tion 9” englobaria uma aproximacao
com as vanguardas europeias ao mes-
mo tempo em que manteria elementos
da musica popular.

PALAVRAS-CHAVE: The Beatles; Album

branco; rock.

ABSTRACT
The Beatles” White Album can be seen,
simultaneously and paradoxically, as a
movement forward and a denial of their
previous work (Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band). In this paper, the
White Album is analyzed as the materia-
lization of feeling structure, that was being
reconfigured, as far as both the aesthetic
economy it brought — from its cover to the
songs recorded (making its reading easier
due to an approachable repertory) —and the
duality in the “Revolution” (1 and 9) re-
gisters are concerned. While the first song
suggests musical moderation and political
lack of definition, the second one includes
differentiated aesthetic experiments in
lyrics and music, even in comparison with
other experimental Beatles recorded songs.
According to this analytic perspective, we
could say that “Revolution 97 is close to
European vanguards and, at the same time,

has pop music elements.

KEYWORDS: Beatles; White album; rock.

“Revolution 9” pode (talvez) dar ideia da complexidade dos tempos que quatro pobres
garotos — com tudo contra si — tinham que enfrentar, bem como de sua intrepidez.
Ao colocar essa composicio no ‘Album branco’, eles simplesmente expressaram o
instantdneo de um segundo transcendental dentro de uma época.

Sérgio Dias (Mutantes)
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1968 foi um ano emblematico. Das manifesta¢oes de rua contra a
guerra do Vietna ao Maio francés, da Primavera de Praga ao acirramento
da luta pelos direitos civis nos EUA, 1968 foi considerado como “o ano
que abalou o mundo”. Nas palavras de Mark Kurlansky, “nunca houve
um ano como 1968 e é improvavel que volte a haver”.! Existiram outros
anos revoluciondrios, em outras épocas, evidentemente. No entanto, em
1968 a revolucao, em parte televisionada, foi também cantada pelos quatro
cantos do mundo pelo rock — que, por essa €poca, ja havia deixado de ser
o género musical dangante, surgido em meados dos anos 1950 nos EUA
(mais conhecido como rock and roll), para se tornar uma “forma cultural”?
atrelada a contracultura dos anos 1960. O rock se tornara o brago musical
da contracultura e, em alguma medida, da Nova Esquerda (New Left). E,
na hierarquia do rock dos anos 1960, uma banda se destaca como aquela
que se tornou uma espécie de icone da década: The Beatles.

Para os Beatles, 1968 também foi um ano emblematico, de grandes
transformagOes —musicais, empresariais e pessoais —, que se materializaram
em um de seus mais instigantes trabalhos de estidio: um &lbum intitulado
apenas como The Beatles, mas que ficaria conhecido entre os fas do grupo e
a critica especializada como o Album branco (White album). Este disco pode
ser visto, simultanea e paradoxalmente, como um desdobramento e uma
negacao do trabalho de estadio anterior do grupo inglés, o album Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band, langcado em 1967. Na carreira dos Beatles,
bem como na histéria do rock, Sgt. Pepper tornou-se marcante, entre outras
coisas, como o ponto alto da relacdo da musica pop com a psicodelia da
contracultura dos anos 1960. O sentido de album, de uma obra completa
e relativamente organica, se consolidava em Pepper e, por decorréncia, no
rock e na musica pop. Esse disco nao era um mero amontoado de singles
lang¢ados no formato de um LP, mas um “album conceitual” (como ficaria
conhecido na época), que se caracterizava por suas colagens de sons, pelo
trato refinado nos arranjos que buscavam traduzir as vibrag¢des do “Verao
do Amor” da contracultura em um colorido orquestral, timbristico, expresso
também na colagem nao menos colorida da capa, criada pelo artista da op
art inglesa Peter Blake. Esse conjunto transformava o LP, em seu todo, numa
espécie de caleidoscopio de sons e imagens. Citaras indianas se juntavam
com guitarras elétricas, musicas aleatorias das vanguardas do Il pds-Guerra
se colocavam lado alado com cangdes de vaudeville dos anos 1920, o experi-
mental e o banal, a “alta cultura” e a cultura de massa, tudo se juntou e se
tornou organico em Sgt. Pepper. A musica pop se tornara pop art, e nao mais
apenas cangoes de entretenimento voltadas para o consumo imediato (e de
descarte mais imediato ainda). Pepper consolidava entao a transformagao,
em marcha nos anos 1960, do rock and roll em rock, ligando a musica pop
a esfera da “alta cultura” (vanguardas musicais, pop art, arte conceitual,
minimalismo) e as manifesta¢des sociopoliticas (contracultura, movimento
dos direitos civis, campanha do desarmamento nuclear, New Left): nesse
sentido, deixava de ser um género musical calcado em alguma “batida”,
em algum ritmo especifico, ou associado a alguma danga em particular.
Com Sgt. Pepper os Beatles, e, em larga medida, o rock da época, transfor-
mavam a musica pop em arte autbnoma (no sentido modernista do termo).’

No caso dos Beatles, Sgt. Pepper proporcionou a banda uma autono-
mia que culminou numa ruptura com as regras usuais do show business da
época. Os musicos de Liverpool pararam de fazer shows e passaram a se
dedicar inica e exclusivamente para as gravagoes em estudio, transforman-

ArtCultura, Uberlandia, v. 17, n. 31, p. 21-37, jul.-dez. 2015

TKURLANSKY, Mark. 1968: o
ano que abalou o mundo. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2005,
p- 13.

2 A “forma cultural” pode ser
entendida como o elemento
conceitual que organiza pa-
drdes culturais. Um padrao
cultural, por sua vez, possibi-
lita (de acordo com Raymond
Williams) o reconhecimento
de “certas ‘leis’ ou ‘tendén-
cias’ gerais, através das quais
os desenvolvimentos social e
cultural como um todo podem
ser mais bem compreendidos”.
WILLIAMS, Raymond. The
long revolution. Peterborough:
Broadview Press, [1961] 2001,
p- 58. No caso da utilizacdo do
conceito de “forma cultural” no
rock, ver MERHEB, Rodrigo. O
som da revolugdo: uma historia
cultural do rock (1965-1969).
Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 2012, p. 10.

Para uma andlise detalhada do
LP Sgt. Pepper, ver FENERICK,
José Adriano e MARQUIONI,
Carlos Eduardo. Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band: uma
colagem de sons e imagens.
Fénix: Revista de Histéria e
Estudos Culturais, v. 5, n. 1,
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“Entre Sgt. Pepper e o Album
branco os Beatles langaram
dois LPs. No entanto, trata-se
de duas trilhas sonoras de
filmes — Magical mistery tour e
Yellow submarine. Estas trilhas
continham algumas musicas
inéditas, e outras ja gravadas
anteriormente (no caso de
Yellow submarine apenas o lado
A contém cang¢Oes dos Bea-
tles. O lado B foi preenchido
com musicas instrumentais de
George Martin, o produtor e
principal arranjador do grupo).
Magical mistery tour é um album
cujas cangdes foram gravadas
durante o periodo em estudio
para produgado de Sgt. Pepper.
Sendo assim, o Album branco
pode ser considerado o pri-
meiro trabalho totalmente de
inéditas langado pelos Beatles
ap0Os Sgt. Pepper e, mais que
isso, um trabalho com outra
proposta estética, visto que tan-
to Magical mistery tour quanto
Yellow submarine sao tributarios
da estética psicodélica de Sgt.
Pepper.

5SHELTON, Robert. No direc-
tion home: a vida e a musica de
Bob Dylan. Sao Paulo: Lafonte,
[1986] 2011, p. 537.

O repertorio pode ser enten-
dido como “uma espécie de
vocabulario, de estoque de
signos conhecidos e utilizados
por um individuo”. COELHO
NETTO, J. Teixeira. Semiotica,
informagdo e comunicagdo. Sao
Paulo: Perspectiva, 2003, p. 123.

7SPITZ, Bob. The Beatles: A
biografia. Sao Paulo: Larousse,
2007, p. 786.

8Sobre as transformagoes na
producdo das imagens dos
Beatles, ver FRONTMAN, Mi-
chael R. The Beatles: image and
the media. Jackson : University
Press of Mississippi, 2007.

°ECO, Umberto. A estrutura
ausente. Sao Paulo: Perspectiva,
2005, p. 39 e 40.
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do-o ndo apenas em um local de registro, mas também em um local para
experimentagoes sonoras. O caminho dos Beatles nessa direcao ja se fazia
notar desde o fim da beatlemania (em 1965) e, principalmente, da gravagao
do LP Revolver (1966): ocorre que a musica de Revolver, ao menos para a
época, era complexa demais para ser executada “ao vivo”, em shows. Isso
criou um descompasso enorme entre as apresentagdes “ao vivo” do grupo
(limitadas ao repertdrio da época da beatlemania) e as cangdes gravadas
em estudio a partir de 1966. Sgt. Pepper, assim, € a ruptura com os shows
em estadios e com as turnés mundiais: quem faria as excursdes para os
shows a partir de Pepper seria o LP, e nao mais os Beatles.

O Album branco é uma decorréncia dessa autonomia conquistada em
relacao aos compromissos do show business, aos concertos “ao vivo” e as
viagens sem fim. Libertos das imposi¢oes de turné dos albuns, algum tem-
po apos o langamento de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, os Beatles
viajaram para a India. Em certa medida, estavam executando seu plane-
jamento que motivou a gravagao de Pepper: uma vez que o album estava
em turné por eles, era possivel se dedicar a outros projetos —no caso dessa
viagem, a meditagido. Boa parte das cangdes que fariam parte do Album
branco, primeiro dlbum de musicas inéditas apos Sgt. Pepper, foi composta
durante a estada deles na India.*

Em termos musicais, é importante observar que o Album branco possui
varios aspectos que negam a estética adotada em Sgt. Pepper. Enquanto
no caso de Pepper é possivel notar a existéncia do que poderia ser classi-
ficado como certo “excesso de ordem estética” para um disco de musica
pop — indo desde aspectos visuais relacionados a concepg¢ao da capa do
disco, até outros, de ordem musical (neste segundo caso, relacionados as
solugdes encontradas para acomodar o conceito do dlbum, caracterizando
uma “incursao audaciosa nas técnicas de estudio”®) —, o Album branco é mais
“discreto”, “econdmico” esteticamente, o que o tornaria supostamente mais
acessivel para o repertdrio® do publico tipico de musica pop.

Esse carater de “economia estética” pode ser observado ja na capa
minimalista do LP, realizada pelo artista pop inglés Richard Hamilton. Em
oposi¢ao a quantidade de informagdes apresentada na capa de Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band (incluindo este extenso nome que foi dado ao al-
bum), Hamilton “propds dar ao album branco um nome ‘espantosamente
simples’, como The Beatles, e apresenta-lo num invélucro branco ‘singelo’,
sem outra coisa que nao o titulo em relevo”.” Em larga medida, a capa
totalmente branca do album sinalizava um recomego, uma nova direcao
no trabalho dos Beatles, um ponto zero.® Mas, no caso de se dizer que o
Album branco pode ser considerado mais acessivel remete ao padrao cultu-
ral vigente na época (e a forma cultural correspondente): semioticamente,
ser mais acessivel envolve uma aproximagao entre repertdrios. De fato, a
economia estética do Album branco o reaproxima do c6digo e das referéncias
do contexto da musica popular (mais especificamente, do rock do periodo):
“um cddigo é uma estrutura sob forma de modelo e postulada como regra
subjacente a uma série de mensagens concretas e individuais que a ela se
adequam e s em relagao a ela se tornam comunicativas”.’ As cang¢des do
Album branco seriam, supostamente, mais faceis de serem assimiladas por
ouvintes que tenham um repertério relacionado a musica pop (h4, entre-
tanto, uma excegao: “Revolution 9”, abordada mais adiante neste artigo)
do que, por exemplo, as de Sgt. Pepper. Essa maior facilidade é associada
ao fato de que a discrigao iniciada na capa se estende as cangdes: ainda que
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haja casos de experimentagdes nas letras e mesmo nas concepgdes musicais
do Album branco, elas estio mais proximas do que era “esperado” de um
disco de rock em fins dos anos 1960, época marcada por uma retomada da
linhagem do blues mais cru no rock (em detrimento de seus aspectos mais
orquestrais e multirreferenciais de anos anteriores), destacando-se grupos
como The Cream, The Yardbirds, The Doors entre outros.

No caso do Album branco, a ideia de recomego pode ser associada
ainda a uma série de elementos novos para os Fab Four: os Beatles haviam
perdido seu empresario (Brian Epstein, morto em 1967), o que havia deixado
o grupo a deriva e em disputa interna pelo poder e pelo comando da mais
famosa e lucrativa banda de musica pop da histdria; o grupo havia criado
seu proprio selo fonografico —a Apple (que tinha como logotipo uma maga
inspirada em uma pintura de René Magritte) — e The White album seria seu
primeiro projeto neste novo empreendimento, até entao cheio de duvidas
quanto ao seu sucesso comercial; e, talvez o mais importante, embora
decorrente das situagdes anteriores: a ideia que nutriu o grupo desde o
inicio de sua impressionante carreira, e que deu forma a parte significativa
dos grupos de rock posteriores, estava se desfazendo. A ideia de que os
Beatles eram quatro partes complementares de um todo, que formavam
um grupo de amigos inseparaveis, ja nao era mais verdade. Os Beatles se
desfaziam em brigas e discussdes, e todo o Album branco foi gravado sem
uma efetiva colaboragao entre os quatro integrantes do grupo. Na maioria
das cangdes, os Beatles ndo se apresentam como uma banda de fato, mas
como uma banda de apoio que colabora com o compositor principal da
musica (e em alguns casos nem isso, chegando o compositor da cancao a
grava-la sozinho, muitas vezes tocando todos os instrumentos — bateria,
guitarra e baixo). Como caracterizaria John Lennon algum tempo depois,
as faixas do Album branco foram gravadas do seguinte modo: “John com
a banda, Paul com a banda” e assim por diante'®, e ndo como os Beatles.

Apesar desse complexo cendrio de relacionamentos interpessoais,
o Album branco é um LP dos Beatles, assinado e chancelado pelos quatro
membros do grupo. Na verdade, um LP duplo — neste caso, um formato
que constitui uma opg¢ao muito mais associada aos problemas de disputas
internas no grupo do que motivada por aspectos estéticos e/ou formais.
Ocorre que em sua viagem a India, os principais compositores dos Beatles
(John, Paul e George) haviam criado uma série de novas composi¢oes e nao
estavam dispostos a deixa-las de fora, nenhuma delas, do proximo disco a
ser langado. Ou seja, a solugao pelo LP duplo foi contingencial. O proprio
produtor dos Beatles, George Martin, era terminantemente contra o LP
duplo, pois nao estava satisfeito com todas as novas cangoes apresentadas
pelo grupo, considerando muitas delas ruins, ou pelo menos nao no mes-
mo nivel alcangado em seus ultimos LPs (Revolver e Sgt. Pepper). Martin
preferia um LP simples, coeso, organico e que desse prosseguimento aos
experimentalismos de Sgt. Pepper. Mas, mesmo contra sua vontade, surgia
o album duplo dos Beatles."

Comercialmente, um LP duplo, para um grupo de rock dos anos
1960, mesmo esse grupo sendo os Beatles, constituia uma opgao de alto
risco: apesar da consolidagao do LP no mercado, o formato duplo ndo era
muito comum na musica pop (ou no rock) do periodo, entre outras coisas,
pelo fato de encarecer demais o produto (tanto na produgado, quanto para
o consumidor final). Esse constituia um aspecto relevante, pois, conforme
mencionado acima, o Album branco seria o primeiro lancamento do selo
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10 Cf. GOULD, Jonathan. Can’t
buy me Love: Os Beatles, a Gra-
Bretanha e os EUA. Sao Paulo:
Larousse, 2009, p. 606-607. Ha
varios depoimentos sobre o
periodo de gravacdes do Al-
bum branco prestados por Paul
McCartney, George Harrison,
Ringo Starr, John Lennon e
George Martin na parte no. 8
da colecao The Beatles. Antho-
logy. Guarulhos: Apple, 2003
(colegdo com 5 DVDs). Pode
ser citado, como exemplo, um
comentario realizado no docu-
mentario por George Harrison
refor¢ando a fragmentagao
dos trabalhos do grupo du-
rante as gravac¢des do disco:
“Lembro-me de ter 3 estudios
operando ao mesmo tempo” —
um dedicado as gravacdes de
John Lennon, outro para Paul
McCartney e um terceiro para
ele préprio. Ainda, em entrevis-
ta publicada na revista Rolling
Stone em 14 de maio de 1970, ao
ser questionado sobre “quando
foi que os Beatles romperam”,
Lennon respondeu que esse
momento remete a gravagao do
“Album branco dos Beatles. [...]
Cada faixa do disco é uma faixa
separada, ndo existe nenhuma
musica dos Beatles no LP”.
WENNER, Jann S. Um cara ali
em pé gritando: ‘Eu vou embo-
ra’. In: CARINA, Claudio S. A
balada de John e Yoko pelos editores
de “Rolling Stone”. Sao Paulo:
Abril Cultural, 1982, p. 88.

1 Sobre isso, ver GOULD, Jona-
than, op. cit., p. 591 e seguintes.
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2.0 formato (LP duplo) se
tornaria mais comum no rock
apenas nos anos 1970, muito
calcado nas improvisagdes
instrumentais longas, na forma
suite e em derivagdes do jazz
fusion.

13 Das 25 cangoes creditadas a
Lennon & McCartney, 12 sdo de
Paul e 12 sao de John. Ha ainda
a faixa “Revolution 97, que é
de autoria de John Lennon e
Yoko Ono (esta ultima ausente
nos créditos da musica). Tal
como em Revolver, no Album
branco ha uma alternancia en-
tre os vocalistas principais de
cada faixa, que, em todos os
casos, exceto em “Good night”
(composta por John Lennon e
interpretada por Ringo Starr),
o cantor principal é o beatle que
compds a musica.

4 GOULD, Jonathan, op. cit,,
p. 597.
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fonografico entao recém-langado pela banda: a Apple. Complementarmente
ao risco comercial, em termos musicais o formato duplo também apresen-
tava dificuldades para a musica pop (geralmente calcada no padrao dos 3
minutos para cada cangao), pois preencher dois LPs com algum senso de
continuidade e, deste modo, prender a atengao do ouvinte por cerca de
uma hora e meia de musica ndo era tarefa simples.'”” A gravacgao de LPs
duplos, nos anos 1960, ocorria geralmente com musica de Concerto Sin-
fonico, dperas e, em alguns poucos casos, no jazz. No ambito da musica
pop, o LP duplo aparecia (ainda que raro) somente em discos “ao vivo”,
sendo o album duplo de estudio Blonde on Blonde (1966), de Bob Dylan,
uma excec¢ao que confirmava a regra.

Em relagao ao mencionado senso de continuidade, do ponto de vista
formal o Album branco ndo possui nenhum fio condutor (como a banda
ficticia do Sgt. Pepper, por exemplo) que dé algum carater de organicidade
a obra, nem tampouco alguma nog¢ao de comego-meio-e-fim, com os aspec-
tos de climax e resolugcao bem determinados (como em Revolver), embora
também nao seja um amontoado de singles como nos primeiros discos
dos Beatles. As 30 cangdes do Album branco podem ser lidas como uma
sucessao de contrastes sonoros e, a0 mesmo tempo, como contraposic;()es
de cangdes que se sucedem ao longo de todas as quatro faces do LP duplo.
A escolha das can¢oes também ocorreu em fung¢ao das desavencgas entre os
membros do grupo, e nao foi uma opgao estética. No entanto, essa escolha
acabou dando sentido ao album duplo, justamente pelas desavengas, pelas
disputas pessoais e pelos pontos de vista cada vez mais distantes entre os
principais compositores da banda. Lennon e McCartney, embora tenham
feito apenas uma musica com efetiva colaboragao proxima (“Birthday”),
assinam 25 cangdes, 4 ficam a cargo de George Harrison e uma é de autoria
de Ringo Starr. A disposigao das cangdes em cada lado dos discos segue
rigorosamente a “politica” da distribui¢dao de “cotas” para cada composi-
tor, alternando equanimemente as cangoes de John e as de Paul ao longo
de todo o album, incluindo a cofa de uma can¢ao de George por face de
LP (mantendo sua média historica no grupo, de duas cangdes por LP) e
preservando a “cota” de uma cangao cantada por Ringo em cada disco do
grupo.” Essa distribuicao nada estética provocou um didlogo inusitado
entre as cangoes, muitas delas parddias de cangdes da era do rock and roll,
dos anos 1950, ou mesmo do rock dos anos 1960; além de satiras musicais,
fragmentos de cangdes, colagens de sons e algumas odes ao banal. Como
observou Jonathan Gould, um dos biégrafos dos Beatles, as cang¢des ““Back
in The URSS’ e ‘Happiness is a Warm Gun’, que, respectivamente, abrem
e fecham o lado Um, definem os padrdes. Nao fosse uma musica tao en-
genhosa, ‘Back in The URSS’ poderia ter sido ouvida como a resposta de
Paul McCartney a ‘Revolution’ (de John). Escrita na India e gravada poucos
dias depois que a Unido Soviética invadiu a Tchecoslovaquia em agosto de
1968, é uma mescla notavel de satira musical e politica”."*

“Back in the URSS” é uma parodia de “Back in the USA”, de Chuck
Berry. Assim, por meio do humor, Paul estabelece uma tensao critica entre
a arte engajada da época e o espirito hedonista do rock: “ao substituir os
EUA pela URSS e mostrar que os russos também sentem falta do conforto
e da familiaridade de casa, a musica [“Back in the USSR”] parece, a princi-
pio, parodiar o chauvinismo dos americanos no exterior”. No entanto, “o
humor da musica se origina de verdade ao envolver a incompatibilidade
absurda entre a cultura totalitaria da Unidao Soviética e o espirito hedo-

ArtCultura, Uberlandia, v. 17, n. 31, p. 21-37, jul.-dez. 2015



nista do rock’n’roll”."* Este aspecto parddico, de satira social e politica,
estd presente em varias outras faixas do Album branco, como em “Piggies”
(Harrison), na qual George se refere simultaneamente a Revolu¢do dos bichos,
de George Orwell, e ao termo “pig” (porco) tal como passou a ser usado
pelo movimento Black Power, para se referir a policia; “Ob-la-di Ob-la-da”
(McCartney) e “The Continuing Story of Bungalow Bill” (Lennon), sdo sa-
tiras sociais pds-coloniais, referindo-se, a primeira, ao Caribe e, a segunda,
ao “heroi de faroeste” que se encontra em uma cagada (provavelmente na
India, ex-coldnia britanica); “Rocky Raccoon” (McCartney) é uma parédia
tanto de Bob Dylan quanto das baladas de “fora dalei” de John Wesley Har-
ding; “Mother Nature’s Son” (McCartney), uma balada actstica bucdlica, é
uma parddia de Donovan, o autoproclamado “humilde menestrel” do pop
dos anos 1960; “Yer Blues” (Lennon), com seu sotaque scouse de Liverpool
carregado, é uma satira da “miseravel” cena britanica de blues;'® “Sexy
Sadie” (Lennon) é outra satira, dessa vez inspirada na estadia dos Beatles
na fndia, em Rishikesh, e voltada contra o Maharishi Mahesh Yogi, e é
também uma parddia de “I've Been Good to You”, de Smokey Robinson
and the Miracles. J4 “Honey Pie” (McCartney) e “I'm So Tired” (Lennon)
sao parddias de cangdes anteriores dos proprios Beatles, a primeira de “I'm
only Sleeping” (do disco Revolver) e, a segunda, uma retomada das cang¢oes
de vaudeville do Sgt. Pepper.

John Lennon, por sua vez, com “Happiness is a Warm Gun”, da o
tom de outro aspecto do Album branco: o lado mais obscuro e o carater
mais “sério” das cang¢des. As cangdes de tom mais parddico contrastam e,
de certo modo, dao destaque aquelas que nao se utilizam explicitamente
deste recurso. “Happiness is a Warm Gun”, neste sentido, ndo apenas se
contrapde a “Back in The URSS”, como também se apresenta como um dos
pontos altos do Album branco. Em certos aspectos, “Happiness is a Warm
Gun” é o equivalente, no Album branco, das cangOes mais experimentais de
Lennon, nos trabalhos anteriores, como “A Day in The Life” (Sgt. Pepper)
e “I'm the Walrus” (Magical mistery tour). Do ponto de vista estrutural,
“Happiness” é formada por fragmentos de cangdes distintas (semelhante,
neste aspecto, a “A Day in The Life”) que, “coladas”, se tornaram uma tinica
cancao.” Na interpretagao de Jonathan Gould, “Happiness” é um “exercicio
de obscuridade, amarrado por uma série de pedagos (‘bits’) autonomos,
trata-se de uma raridade entre as musicas pop, pelo fato de que nenhuma
das partes totalmente assimétricas se repete”.'®

O aspecto de “seriedade” e, em algum grau, de obscuridade de
“Happiness” esta presente em outras cangdes do Album branco. Em “Helter
Skelter” (McCartney), uma das poucas can¢oes gravadas com os quatro
Beatles presentes no estiidio ao mesmo tempo, esses elementos também sao
possiveis de ser observados. Embora, até certo ponto, ela se apresente como
uma parddia — ou uma imitagao burlesca — da forca sexualizada e histrio-
nica dos herdis da guitarra do rock, como Jimi Hendrix, “Helter Skelter”
foi a tentativa dos Beatles — reconhecidamente grandes perfeccionistas de
estadio — de fazer uma musica “errada”, “feia”, “imperfeita”, deliberada-
mente “barulhenta” e “agressiva”, uma cacofonia espalhafatosa em forma
de rock. Uma musica obscura em termos da sonoridade usual (sempre
clara e limpa) dos Beatles. Originalmente gravada com 27 minutos, para
constar como faixa do Album branco, a “intencao dos Beatles era reduzir a
cacofonia a meros quatro minutos. [...] O grupo fez o possivel para tornar
a cangao ‘barulhenta e espalhafatosa’, com o uso do microfone, apelando
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15 Idem, ibidem, p. 598.

¢ Segundo Jonathan Gould,
“Yer blues” “é um lembrete
do realismo cultural que dis-
tinguia os Beatles de tantos de
seus contemporaneos musicais
na Gra-Bretanha: a aceitacao
da ideia de que, exceto como
autoparodia, certos modos
expressivos da musica afro-
americana eram extrinsecos
a suas experiéncias pessoais
e, portanto, estavam além de
seu alcance emocional como
cantores”. GOULD, Jonathan,
op. cit., p. 604.

7.0 recurso da colagem de
fragmentos de cangdes distin-
tas, praticada pelos Beatles em
outros trabalhos, estd presente
em outras cancgdes do Album
branco, como, por exemplo, em
“Cry Baby Cry” (Lennon). A
colagem sonora foi um recurso
que se tornou comum nos anos
1960 devido, em grande parte,
a pop art.

8 GOULD, Jonathan, op. cit.,
p- 599.
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9 SPITZ, Bob, op. cit., p. 785.

2 Em relagdo a outras cangdes
de George Harrison no LP,
“Savoy Truffle” é uma compo-
sigao relacionada ao amigo Eric
Clapton; Steve Turner comenta
que ela aborda o “amor de
Clapton por chocolate. [...] A
letra é feita com nomes exoticos
dados a cada chocolate do sorti-
mento da [confeitaria britanica]
Mackintosh Good News, como
Creme Tangerine, Montelimar,
Ginger Sling e Coffee Dessert.
Savoy Truffle era um dos no-
mes originais” (2009, p. 278);
ja “Long Long Long” tivera os
acordes “sugeridos pela miste-
riosa cangao de Bob Dylan ‘Sad
Eyed Lady of the Lowlands’.
[...] Long Long Long soa como
uma simples can¢ao de amor,
mas, de acordo com George, o
‘vocé’ em questao aqui é Deus”
(2009, p. 275). Cf. TURNER,
Steve. The Beatles: a historia por
tras de todas as cangdes. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2009.

2 O relacionamento entre John
Lennon e Yoko Ono tem sido
objeto de especulagdes desde
o final dos anos 1960. Alguns
fas chegam a apontar Yoko Ono
como uma das razdes para o
fim dos Beatles. Este artigo nao
estd interessado em aspectos de
bastidores envolvendo o rela-
cionamento amoroso do casal,
ou as influéncias deste relacio-
namento no comportamento
dos musicos dos Beatles; por
outrolado, o contato de Lennon
com a obra de vanguarda de
Yoko Ono indubitavelmente
modificou a produgao do musi-
co. Esse aspecto sera abordado
adiante.

2 Cf. GOULD, Jonathan, op.
cit., p. 607.

» TURNER, Steve, op. cit., p.
265.
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para distorgoes, feedbacks, eco, assovios, rugidos. John tentou tocar saxo-
fone em dueto com Mal Evans [...]. O vocal selvagem de Paul, secundado
por John e George, manteve o tom ensurdecedor da pega. Enquanto isso,
Ringo era instado a “arrebentar a bateria™."

Outras cangoes, como “Blackbird” (McCartney), um folk-blues baseado
em uma peca de Johann Sebastian Bach (Paul fez algumas varia¢des em
torno desta pega de Bach, da qual ele nunca soube o titulo) aborda meta-
foricamente o movimento dos direitos civis nos EUA: “Blackbird singing in
the dead of night/ Take these broken wings and learn to fly” (Passaro-preto que
canta na calada da noite/ Pegue essas asas quebradas e aprenda a voar),
também pode ser entendida como a parte ndo parddica do album. Bem
como uma das participagdes de George Harrison, “While My Guitar Gently
Weeps”. Esta cancao, na trajetoria do autor, marca sua volta ao rock mais
convencional e a guitarra elétrica, apds um longo periodo estudando cita-
ra (com Ravi Shankar) e compondo pegas baseadas na musica indiana. A
cangao é praticamente uma declara¢dao da renovacao de seu compromisso
com o rock e com a guitarra, e contou com a participagao do entdo acla-
mado “deus da guitarra”, Eric Clapton, que colabora ao responder a cada
verso da cang¢ao (em um tradicional canto-resposta do blues) com um solo
passional no instrumento.”

Cangoes de carater mais introspectivo também surgem dentro desta
leitura que estamos propondo para o Album branco, e se inserem em seu
aspecto nao parddico, tais como “Dear Prudence” (Lennon), composta na
[ndia e que se refere a atriz Mia Farrow, e “Julia” (Lennon), uma cangao
na qual John homenageia tanto sua mae falecida como Yoko Ono, artista
de vanguarda com quem Lennon entdo recém iniciara um relacionamento
afetivo; Yoko Ono também é o tema de “Everybody’s Got Something to
Hide Except Me and my Monkey” (Lennon), uma musica de John sobre “eu
e Yoko” com a qual confrontou seus companheiros Beatles, cada vez mais
incomodados com a presenca da artista plastica nos estudios da EMI na
Abbey Road durante as sessoes de gravagao, que passou a ser considerada
pelos demais membros do grupo como uma intrusa no “sagrado local” de
trabalho dos Fab Four. Yoko, em alguma medida, acirrou a disputa e as
brigas entre os membros dos Beatles.?' Paul, por seu turno também home-
nageia sua entdo namorada, Linda, em “I Will” (McCartney). “Birthday”
(Lennon/McCartney) ¢ uma das musicas mais inusitadas dos Beatles que,
apesar de ser a tinica can¢ao composta efetivamente por John e Paul para
o Album branco, revela a disputa de poder no interior da banda: Lennon e
McCartney transformaram algo tdo inofensivo como um “Feliz Aniversa-
rio” em uma disputa frenética entre os dois principais compositores dos
Beatles. “You say It’s your Birthday”, e “It’s my Birthday too, Yeah!”, cantam
um para o outro, acompanhados de um potente riff de guitarra e bateria
pesada.

Outras duas cangoes de Paul McCartney tém letras despretensiosas,
associadas ao banal/ordindrio da vida: em “Martha My Dear” Paul presta
uma homenagem a sua cachorra; ja em “Why don’t we do it in the road?”
tem-se “uma letra maliciosa com arranjos escassos”, que tivera composi-
cdo iniciada “na India quando [Paul] viu dois macacos copulando a céu
aberto”. McCartney mencionara que durante o processo de composigao
as “palavras acabam surgindo. Eu nao me obrigo a falar sobre nada sério.
Sao apenas palavras que acompanham a melodia. E vocé pode ler o que
quiser nelas”.” Ja a composigao de Ringo Starr intitulada “Don’t pass me
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by” corresponde a “primeira musica completa de Ringo para os Beatles”;
Starr teria comegado a compd-la ainda no ano de 1964.* Finalmente, “Glass
Onion” constitui uma resposta de Lennon “aqueles que analisavam sua
obra em busca de significados ocultos”. A cancao faz referéncia a uma série
de outras musicas do grupo que sao consideradas enigmaticas®, e propde
imagens adicionais para que os fas dos Beatles ““literatos” analisassem —
tulipas curvadas para trds, uma cebola de vidro, a Cast-Iron Shore [uma
praia de ferro fundido] e um ganzepe”.* Jocosamente, John Lennon utiliza
uma cangao dos Beatles para alimentar o mito criado e mantido pelos fas da
banda em relagao aos musicos e as cangdes, fornecendo novos elementos
para serem “decifrados”.

Embora tenha sido um dos discos dos Beatles mais vendidos em
todos os tempos (mesmo sendo um LP duplo), o Album branco nunca foi
unanimidade (ao contrério de outros trabalhos do quarteto inglés, como o
aclamado Sgt. Pepper), nem entre a critica especializada da época, nem entre
o staff dos Beatles (George Martin, o produtor da banda, o considerava um
trabalho desajustado e formalmente desequilibrado) e nem mesmo entre
os proprios Beatles, que acabaram considerando o album um trabalho
excessivamente individualista. E dificil averiguar o que os fas da banda,
na época, acharam deste disco, exceto pelas vendas. E, neste quesito, o
trabalho foi um estrondoso sucesso. Conforme Jonathan Gould,

Por ser o primeiro conjunto de miisicas completamente novas dos Beatles em um
ano e meio, o Album branco foi abocanhado pelos fis com ainda mais avidez do que
Sgt. Pepper. Na Gra-Bretanha, [...] o disco duplo ficou oito semanas no primeiro
lugar, o que fez dele o primeiro exemplar do formato a chegar no topo das paradas.
Nos EUA, depois de uma antecipagdo radiofonica [...], a Capitol Records registrou
compras antecipadas que excediam dois milhoes de cpias [...]. Estacoes FM tocavam
o disco de maneira continua [...]. Até o final do ano, o Album branco vendeu quase
quatro milhdes de copias nos EUA.%

A recepgao entre a critica especializada, no entanto, variou de diver-
gente a imprecisa. Nao houve nenhuma critica extremamente favoravel,
como no caso de Sgt. Pepper. Até mesmo os criticos mais simpatizantes e
partidarios dos Beatles nao souberam como interpretar o album, com suas
trinta cangoes inéditas. O disco teve desde comentdrios que destacavam a
grande quantidade de parddias até outros que o apontavam ora como in-
consistente, mal-acabado, desleixado e prolixo, ora como “o “acontecimento
musical mais importante do ano’, muito bem pensado, autoconsciente,
ambicioso, organizado e estruturado, coerente e complexo”.?® No caso desta
tltima critica, apreciava-se tudo o que o Album branco nunca foi.

Para além das criticas ao dlbum como um todo, gostariamos de cha-
mar a atengao para outro grupo de criticas, provenientes de membros da
New Left (e nao da critica musical especializada em pop-rock), e endere-
cadas a uma cangao especifica do Album branco: “Revolution 1”7 (Lennon).
Embora essa musica s6 aparega no ultimo lado do segundo disco (o lado
4), em varios aspectos, foi a partir dessa can¢ao que o album duplo dos
Beatles comegou a ser elaborado: como era usual na estratégia promocional
da EMI (gravadora dos Beatles), antes de se langar um LP com inéditas,
langava-se um compacto simples que funcionava como uma prévia do
novo material a ser gravado, e funcionava também como uma espécie de
sondagem de mercado.
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% Idem, ibidem. p. 264.

% De acordo com Steve Turner,
op. cit., p. 247, podem ser cita-
das “Strawberry fields forev-
er”, “There’s a place”, “Within
you without you”, “I am the
walrus”, “Lady Madonna”,
“The fool on the hill” e “Fixing
a hole”.

% TURNER, Steve, op. cit., p.
248 e 249.

¥ GOULD, Jonathan, op. cit., p.
613 e 614.

% Idem, ibidem, p. 614.
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¥ SPITZ, Bob, op. cit, p. 769.

% Sobre as varias vertentes poli-
ticas contidas na contracultura,
bem como seus desdobramen-
tos ao longo da década de 1960,
ver NEWFIELD, Jack. La nueva
isquierda norteamericana: uma
minoria profética. Barcelona:
Martinez Roca, 1969, ROSZAK,
Theodore. El nascimiento de uma
contracultura. Barcelona: Kai-
10s, 1970, SAVATER, Fernando
e VILLENA, Luis Antonio de.
Heterodoxias y contracultura.
Barcelona: Montesinos Editor,
1982, e GOFFMAN, Ken & JOY,
Dan. Contracultura através dos
tempos: do mito de prometeu a
cultura digital. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2004.

31 SPITZ, Bob, op. cit., p. 769.

No caso do Album branco, o compacto que o antecedeu continha
“Hey Jude” (McCartney) no lado 1, e “Revolution” (Lennon) no lado 2 -
quando do langamento do compacto, a musica ainda ndo havia recebido
o algarismo ‘1" no titulo. Lennon havia pensado nessa cangao em meio as
manifestacOes estudantis na Franga — o Maio de 68 —, e os Beatles entraram
no estudio para comegar o novo trabalho no dia 30 de maio de 1968. Nos
dias que precederam a gravacao, de acordo com Bob Spitz, “a imprensa s
falava em revolta de estudantes e, depois, nas greves de Paris.”?* A relagao
dos Beatles, e de Lennon em particular, com a contracultura havia se dado
por meio da aproximacao dos musicos de rock do movimento hippie e da
psicodelia, bem como do apoio explicito da banda de Liverpool ao movi-
mento dos direitos civis da vertente pacifista de Martin Luther King. No
entanto, a radicalizacdo da contracultura em 1968, com a presenga cada
vez maior dos movimentos revoluciondrios da Nova Esquerda (em suas
varias vertentes)® em meio aos jovens, era algo ainda ndo experimentado
por nenhum dos Beatles, nem mesmo por John Lennon, que sempre se
manteve como um militante pacifista, um tanto quanto alheio a qualquer
tipo de agdo violenta, mesmo que revoluciondria. Nas palavras de Bob Spitz,

John ndo acreditava nem um pouco que a violéncia estudantil levasse a alguma
coisa. Sua visdo de mundo era utdpica; desconfiava das derrubadas de governos;
queria, isso sim, revitalizd-los, mudar a sociedade pacificamente forcando sorrisos
beatificos nos rostos dos burocratas e idedlogos detentores do poder. O melhor
caminho para isso, dizia ele, era o didlogo, a comunicagio, a fé nas pessoas. 'Eu
acreditava de verdade que o amor nos salvaria’. Mas Paris ndo lhe saia da cabeca
quando entrou no estiidio.’!

Na versao gravada para o compacto, “Revolution” se apresenta, em
termos musicais, como um rock and roll da década de 1950, aos moldes de
Chuck Berry, com um riff de guitarra cortante como introdugao e o restante
da banda entrando logo em seguida — embora, talvez, com mais peso que
nas musicas dos anos 1950. Apos varios takes e muita discussao no estudio,
ja antecipando como seria o clima de muitas das gravagdes do Album branco,
a versao final de “Revolution” apresentava, na letra, o ponto de discérdia
com a Nova Esquerda no trecho: “But when you talk about destruction/ Don’t
you know you can count me out” (Mas quando vocé fala em destrui¢ao/ Vocé
nao pode contar comigo). Lennon estava, declaradamente, se afastando de
eventuais a¢des violentas.

Jana versao da cancao gravada para o Album branco (renomeada como
“Revolution 1”) era apresentada uma variacao (pequena, mas complexa)
na letra cantada que evidencia nao um afastamento efetivo da violéncia,
mas uma aparente dificuldade de posicionamento do musico em relagao ao
cenario politico do momento. A nova letra cantada dizia: “But when you talk
about destruction/ Don’t you know you can count me out in” (Mas quando vocé
fala em destrui¢ao/ Vocé nao pode contar comigo/ pode contar comigo). A
indecisao do compositor diante da “agao direta” na politica se faz perceber
até mesmo no encarte do disco: a varia¢ao na letra (count me out / count me
in) nao é apresentada na versao impressa fornecida como encarte no Album
branco — ainda que Lennon cante e destaque sua ambivaléncia em relagao
ao tema, a letra impressa apresenta apenas a frase original “you can count
me out”. Isto &, a indefini¢ao de posicionamento por John Lennon permite
inferir que “Revolution” (assim como “Revolution 1”) “nao era a cangao
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de um revolucionario, e sim de alguém pressionado pelos revoluciondrios
a declarar sua alianga”.*? Soma-se a isso que a versao da cangao gravada
para o Album branco é mais lenta, amenizando aquela langada no compacto
que antecedeu o LP: o frenético rock and roll de “Revolution” ¢, em larga
medida, pacificado em “Revolution 1”7, que aparece no LP duplo como um
shuffle de blues: lento, calmo, quase arrastado. Ou seja, mesmo deixando
o sentido da letra dubio (count me out, count me in), a revolugao se apazi-
guava no andamento da cangao. Lennon, assim, deixava as duas versoes
de “Revolution” com carater diibio, ambivalente, indefinido: na versao do
compacto o andamento era acelerado e agitado, mas a letra dizia: count me
out; na versao do Album branco, embora a letra cantada (ndo a impressa no
encarte) dissesse count me in, o andamento era lento, apaziguado. Ou seja,
uma revolugao pacifica.

No ambito do movimento pelos direitos civis nos EUA, as estratégias
de acdo também nao estavam claras neste periodo. Partidarios do pacifismo
de Martin Luther King (assassinado em 1968) nao apoiavam as agoes, de
confronto direto, do Black Phanters Party (Partido dos Panteras Negras, de
cunho socialista revolucionario, fundado em 1966) e a discussao em torno
dos caminhos politicos a serem seguidos se faziam em todos os lugares.*
A cancao de John Lennon, assim, tornava-se alvo de critica e de debate
também entre os ativistas do movimento dos direitos civis. A compositora
e ativista Nina Simone, um dos grandes nomes do movimento negro nos
EUA, gravaria na ocasiao uma cang¢ao também intitulada “Revolution” —
na qual marcava sua posicao tanto em relagio a musica do Album branco,
como também perante as divergéncias no interior do movimento dos di-
reitos civis — cujos versos sao uma resposta direta a “revolugao pacifica”
de Lennon: “I'm here to tell you about destruction/ Of all the evil that will have
to end/ [...] Because we're talkin’ about a change/ Its more than just evolution”
(Estou aqui para falar para vocé de destrui¢ao/ de todo o mal que tera que
acabar/ [...] Porque estamos falando de mudanca/ E muito mais do que
apenas evolugao).

Emborana letra de Lennon também se encontre uma critica a “adora-
¢ao delideres” —representado pela figura do heroi da vertente maoista, cada
vez mais presente na Nova Esquerda de finais dos anos 1960: Mao Tse Tung
-, numa posig¢ao iconoclasta do compositor, a postura da nao-violéncia, do
“nao conte comigo para a destrui¢cdo” causou polémica e discussao entre
alguns militantes e o beatle autor da can¢ao. Em uma “Carta aberta a John
Lennon”, John Hoyland, critico musical do Black Dwarf, jornal da Nova
Esquerda britanica, escreveu: “Essa musica [“Revolution”] é tao revolu-
ciondria quanto uma novela de rddio. Para mudar o mundo, precisamos
entender o que estd errado nele. E, ai, destruir isso. Sem piedade. Isso nao é
crueldade nem loucura. E uma das formas mais apaixonadas de amor. Por
que o que estamos combatendo € o sofrimento, a opressao, a humilhacao,
o custo imenso da infelicidade cobrado pelo capitalismo. E todo “amor”
que ndo se posiciona contra essas coisas € piegas e irrelevante”.*

Na “Carta” de John Hoyland, ndo apenas o pacifismo hippie de
Lennon era criticado, quando ndo demolido, como também os Rolling
Stones eram apontados como artistas mais engajados que os Beatles. Para a
Nova Esquerda britanica, os Rolling Stones cumpriam o papel, no interior
do rock, de representar os ideais revolucionarios da classe trabalhadora.*
Embora Lennon tenha escrito a “Carta muito aberta de John Lennon para
John Hoyland”, uma tentativa de resposta (nao muito feliz) para o critico
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32 TURNER, Steve, op. cit., p.
276 e 277.

3 Sobre as divergéncias de
posi¢des no movimento dos
direitos civis, ver GOFFMAN,
Ken e JOY, Dan, op. cit., p. 309
e seguintes.

¥ HOYLAND, John, apud ALI,
Tariq. O poder das barricadas:
uma autobiografia dos anos
60. Sao Paulo: Boitempo, 2008,
p-371 e 372.

% Curiosamente, ao contrario
dos Beatles, que tém suas ori-
gens na classe operaria brita-
nica, os Stones sao de origem
da classe média inglesa. Sobre
isso, ver: SIMONELLI, David.
Working class heroes: rock music
and British society in the 1960s
and 1970s. Plymouth: Lexington
Books, 2013.
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% Sobre as criticas politicas aos
Beatles e a preferéncia da Nova
Esquerda pelos Rolling Stones,
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John Lennon in his time. New
York, Random House, 1984,
p- 65 e 66.

% BERMAN, Marshall, apud
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neiro: Record, 1998, e PERONE,
James E. Music of the countercul-
ture era. Westport: Greenwood
Press, 2004.
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da Black Dwarf, as criticas da Nova Esquerda se multiplicavam, tanto na
Inglaterra comonos EUA, e a comparagao com os Rolling Stones servia cada
vez mais para reforcar as posi¢des de quem reivindicava para o rock um
engajamento mais efetivo nos debates politicos. Em uma época, como nos
anos 1960, na qual se acreditava fortemente no poder da palavra cantada
para se mudar o mundo, a critica da Nova Esquerda a cangao de John Len-
non colava nos Beatles a etiqueta de, no méaximo, liberais progressistas, nunca
revoluciondrios. Este tiltimo papel caberia aos Rolling Stones que, também em
1968, langou seu album Beggar’s banquet (O banquete dos mendigos). Para
a Nova Esquerda britanica, este LP dos Stones apresentava musicalmente
a “realidade social”, em contraste com a “fantasia escapista” dos Beatles.
Cangdes como “Street fight man”, “Salt of the earth”, “Sympathy for the
devil”, do Beggar’s banquet, deixavam clara a posi¢ao politica dos Rolling
Stones, na 6tica da Nova Esquerda, como um grupo de rock “engajado e
revoluciondrio”.* Marshall Berman, militante da Nova Esquerda dos EUA
e na época colaborador da New American Review, no entanto, escreveu que
as musicas do recém-langado album dos Rolling Stones — como “Sympathy
for the Devil”, por exemplo — também apontavam para o quao dificil era
separar a “boa” violéncia da “ma” violéncia; e que, no final das contas,
concluia, a contracultura (em sentido geral, da qual tanto os Beatles quanto
os Rolling Stones faziam parte) gostaria de mudar o mundo, mas sem “sujar
as maos”.” Ou seja, inseridas no debate com a cangao de Lennon, as pala-
vras do ensaista marxista Marshall Berman, entre outras coisas, explicitam
os impasses e dilemas politicos da época, algo que a cangao “Revolution
17, do Album branco, com sua indeciso e ambiguidade, conseguiu captar
muito bem. Embora consagrado como “o ano que abalou o mundo” - pela
memoria que se estabeleceu em torno do ano simbolo da década mitica —,
pode-se dizer que 1968 foi muito mais um ano de incertezas e impasses:
tanto para a Nova Esquerda, como para o rock.*®

Enquanto as criticas a “Revolution 1” eram relacionadas a aspectos
de ordem politica (em termos estritamente musicais nao sao encontrados
facilmente comentarios negativos para as versoes de “Revolution” e “Re-
volution 1”), outra musica do Album branco — a quase homonima “Revolu-
tion 9” — composta por John Lennon em parceria com Yoko Ono suscitou
comentdrios e também promoveu divergéncias. Contudo, no caso dessa
outra faixa do LP duplo, as criticas nao foram realizadas pela New Left
(que, embora também tenha “Revolution” no titulo, nao chamou a aten-
¢ao dos membros da Nova Esquerda) e, diferente da critica de natureza
politica, dessa vez os comentdrios e divergéncias ocorreram em funcao
do “alto grau” de experimentalismo da musica e, curiosamente, partiram
principalmente dos outros Beatles (entdao acostumados a experimentagoes
musicais): os “outros Beatles e George Martin [produtor dos Beatles] se
esforcaram ao maximo para convencer John [Lennon] de que ‘Revolution
9’ ndo deveria entrar no Album branco” . As inovacdes dos Beatles até entdo
estavam balizadas pela introdugdo de elementos de vanguarda (além de
outras experimentagdes) no formato tradicional da cangao pop. “Revolu-
tion 9” foi percebida pelos demais Beatles como uma extrapolagao dessas
balizas. Nao se tratava mais de incluir elementos de vanguarda na musica
pop, mas sim de incluir elementos de musica pop numa pega de vanguarda.
A situagao parecia se inverter e o mal-estar entre os demais membros da
banda, bem como de seu produtor, em relacao a essa musica de Lennon
se tornara explicito.
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As divergéncias associadas a “Revolution 9”7, antes mesmo do lanca-
mento do dlbum, parecem ter origem no que seria um radicalismo estético
praticado por John Lennon na composi¢do e producdo da musica, que
teria levado as ultimas consequéncias os experimentos musicais que os
Beatles vinham fazendo (iniciados ainda no dlbum Revolver, e que tinham
seu apice — até entao — em Sgt. Pepper).*® De fato, “Revolution 97, em uma
primeira audicao (ou em uma audi¢ao menos cuidadosa), pode soar como
um corpo estranho num disco dos Beatles. E, além disso, o que agravava
o referido mal-estar dentre os outros Beatles: tratava-se de uma musica
de John Lennon e Yoko Ono (algo novo no contexto das composi¢oes do
grupo —mesmo que os créditos da cangao referenciem a tradicional dupla de
compositores Lennon & McCartney). De toda forma, ainda que os Beatles
tenham tido seus momentos experimentais, Yoko Ono — que no momento
em que conheceu Lennon ji tinha feito parte do grupo Fluxus de John
Cage e havia estudado “musica na Faculdade Sarah Laurence e redacao
criativa em Harvard”* —, expds o beatle a um tipo de radicalismo estético
que levou seu experimentalismo para um patamar com o qual os demais
membros da banda ndo estavam habituados. Assim, um dos resultados
do relacionamento do casal foi “Revolution 9”, conforme declaragao do
proprio Lennon:

‘aquilo [a musica “Revolution 9”] foi feito por influéncia de Yoko.” [...] Nos EUA,
Yoko se apresentara muitas vezes com [o vanguardista] John Cage e estava bastante
familiarizada com esse tipo de trabalho. [...] [Tratava-se] do tipo de colagem sono-
ra que poetas e compositores vanguardistas ja haviam feito durante os vinte anos
anteriores, usando toda a gama do estéreo para combinar fragmentos de conversa,
pedacos de sinfonia, loops e berros, geralmente com eco total.*

“Revolution 9”, no entanto, nao deve ser vista como um corpo to-
talmente estranho no contexto da musica pop da época. Nos anos 1960 ha
uma aproximagao muito forte entre os campos, até entao, colocados como
antagonicos: a vanguarda e a musica pop.* Em seu estudo sobre a teoria
da vanguarda, Peter Burger diferencia vanguarda de modernismo, em-
bora ambos possuam o aspecto da autocritica da linguagem (e, portanto,
da experimentagao artistica), afirmando que o primeiro se coloca contra a
institucionaliza¢do do segundo. Isto é, se a arte moderna se define enquanto
arte autdnoma, enquanto uma arte que rompeu com os vinculos sociais
mais imediatos e, neste sentido, se descolou da vida, a vanguarda requer
uma superagao (aufheben) da arte moderna, mantendo suas conquistas
estéticas, mas aproximando novamente arte e vida, ainda que em outros
patamares, distintos da relagao arte/vida da época pré-moderna. Neste
jogo dialético, a vanguarda se coloca nao apenas contra a arte tradicional,
a arte académica, o kitsch e o grande mercado de arte, mas também contra
a institucionalizacdo do proprio modernismo. Para Peter Burger, esse pro-
jeto da vanguarda falhou e, no pds-II Guerra, nao apenas o modernismo se
torna institucionalizado como a aproximacao entre arte e vida se faz por
meio da Industria Cultural, algo ndo sé distante como oposto do projeto
das vanguardas do comeco do século XX.* Para Burger, diferente das agora
denominadas por ele vanguardas histdricas (da primeira metade do século
XX), as vanguardas surgidas no segundo pds-Guerra nao se constituiriam
efetivamente numa vanguarda, pois elas ndo mais se insurgiam contra o
institucionalizado; ao contrario, elas buscam a legitimagao e a instituciona-
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tais dos proprios Beatles, Ge-
orge Harrison langara LP solo
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4 ROCKWELL, John. op. cit.,
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¥ Idem.

lizagao, sendo assim denominadas pelo autor como neovanguardas. Se este
aspecto da teoria da vanguarda de Burger pode ser valido para o campo da
arte moderna do imediato pos-1I Guerra (anos 40 e 50), quando pensamos
nos anos 1960 e em particular na musica pop da época, a situagao se torna
mais embaralhada. A década de 1960 nao apenas aproximou a vanguarda
da musica pop (e o rock é um campo privilegiado neste aspecto), como essa
aproximacao estremeceu a configuragao da prépria musica pop da época,
que, em certa medida, também se tornou arte autonoma, no sentido da
arte moderna. Assim, os elementos de vanguarda que migraram para o
rock, se nao impediram a institucionalizagao do modernismo no campo da
“alta cultura”, ao menos criaram um curto circuito na musica pop e em sua
relacao com o mercado estabelecido. Isto é, propiciou um choque.
“Revolution 97, assim, provoca um estranhamento e um conflito de
cddigos a quem nao desenvolveu repertdrio musical para ouvi-la, que sao
ainda potencializados pelo fato de os elementos de vanguarda serem apre-
sentados independentemente de referéncias 6bvias a musica pop ou ao rock
(referéncias essas que poderiam atenuar o radicalismo ao fornecerem algum
elemento de reconhecimento). Em “Revolution 9” ha efetiva introdugao
de fatores inusitados na musica pop, quase todos oriundos das vanguar-
das musicais dos anos 1950 e 1960, tais como: musica eletronica, musica
eletroacustica, musica aleatdria, minimalismo — técnicas “descoladas” dos
elementos de reconhecimento no rock. Todavia, é necessario ressaltar que
referéncias a musica pop, ainda que ndo de forma ébvia, estdo presentes em
“Revolution 9”. Afinal de contas, ainda que Lennon tenha aprofundado
seu envolvimento com as vanguardas, ha que se considerar que ele possuia
originalmente uma formagao musical popular que tenderia a ndo ser sim-
plesmente esquecida, como veremos a seguir. Assim, € possivel entender o
Album branco como um catalisador cultural do periodo, no sentido em que
apresenta sinteticamente varios dos elementos observaveis e marcantes da
década de 1960; e “Revolution 9” seria a confluéncia maxima desses ele-
mentos, da aproximagao da vanguarda com a musica pop, culminando com
uma promogao de variagao de repertorio em nivel tao significativo que seu
entendimento ficaria comprometido em um disco de rock. E fundamental
salientar, ainda, que “Revolution 9” nao constitui uma produgao isolada,
deslocada de um contexto mais amplo dos trabalhos em parceria entre
John Lennon e Yoko Ono. Ou seja, é importante observar que a musica foi
gravada um pouco antes do langamento dos albuns solos (sem os Beatles)
de John Lennon e Yoko Ono, intitulados Unfinished music n. 1: two virgins
(1968), Unfinished music n. 2: life with the lions (1969) e Wedding album (1969).
Esses trés albuns foram langados pela Zapple, selo fonografico as-
sociado a Apple, que teve criagdo sugerida por John Lennon para abrigar
“langamentos experimentais e ndo musicais”.* A primeira parte do titulo
dos dois primeiros LPs do casal faz uma alusao a musica indeterminada
de John Cage, inspirada no I-Ching: segundo declaragao de Yoko Ono, a
inten¢ao dos autores ao intituld-las Unfinished music (musica inacabada)
era indicar que o ouvinte poderia, a medida que ouvisse o disco, “mudar,
editar ou acrescentar alguma coisa na sua cabega. A parte inacabada que
nao estd no disco — a que estd em vocé [...] - € que é importante. O disco é
sO para estimular o que esta em vocé, fazer com que saia para fora [sic]”.*
No que diz respeito a sonoridade geral dos albuns do casal, é importante
destacar nao se tratar de discos de musica pop e, dependendo do repertorio
do ouvinte, eles “nao sao faceis de escutar”.* Esses trés discos provocam
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um estranhamento nao apenas pela abstragao dos sons gravados como
também pela maneira gutural, baseada na terapia primal (em voga na épo-
ca), da entonagao do canto de Yoko Ono; nas palavras de John Rockwell:
“o efeito ¢ mais emocionalmente catdrtico para ela do que esteticamente
gratificante para nos”.*® Esse comentdrio faz sentido, especialmente, se
considerado o caso de um ouvinte que tenha o repertdrio musical majori-
tario relacionado a musica pop (ou repertério musical restrito em relagao a
vanguarda musical). Os trés discos constituem ainda uma espécie de regis-
tros experimentais do cotidiano, apresentando desde “batidas do coragao
do bebé que ela [Yoko] posteriormente abortaria”*’ até “homenagens” a
compositores de vanguarda, como no caso de Two minutes of silence, faixa
na qual foram gravados dois minutos de absoluto siléncio, remetendo a
peca 4'33” de John Cage: no jargao da musica pop, tratar-se-ia de um cover,
ainda que bastante inusitado.

Em termos de concepgao artistica, “Revolution 9” pode ser consi-
derada menos abstrata do que a maioria das musicas dos trés albuns de
John Lennon e Yoko Ono acima citados, ao menos por um aspecto: existe
um refrao, ainda que ndo declarado, que a torna mais apropriavel pelos
ouvintes de musica pop. Do ponto de vista técnico, “Revolution 9” é uma
colagem de sons, com trechos de falas retiradas de programas de radio
e de televisao se entrecortando com ruidos diversos, muito préxima da
musica eletroactstica — desenvolvida basicamente a partir dos anos 1950,
por compositores como Karlheinz Stockhausen, Pierre Schaffler, Henri
Pousser, entre outros —, que confere a composi¢cao um aspecto altamente
abstrato, nao apropriavel pelo ouvinte de rock, muito menos pelo consu-
midor tipico de musica pop. Considerando que “as pessoas ndo gostam
daquilo que nao entendem”*, e que “a introdugao de um signo novo no
sistema implicard, num primeiro momento, um certo grau de ‘ininteli-
gibilidade” desse mesmo signo face ao repertorio ou sistema de signos
existente”’!, a principal rejei¢ao a “Revolution 9” parece estar relacionada
a sua forma abstrata: afinal de contas, basta que nao haja um repertdrio
de signos claramente estabelecido para ser proporcionado estranhamen-
to, conflito de cddigos e incompreensao. No entanto, e sem deixar de ser
uma referéncia vanguardista da época, existe um refrao provocado pela
introducgdo de elementos minimalistas na musica, isto €, elementos de re-
peticdo constante.” “Revolution 9” foi composta inteiramente a partir de
colagens de fitas magnéticas previamente gravadas, a maioria encontrada
ao acaso nos estudios de gravagao dos Beatles, e dentre essa variedade de
sons casuais foi destacado um trecho, com as palavras number nine, obtido
de uma fita de teste de equipamento da EMI-Odeon que fora recortado
e colado sequencialmente por John Lennon. Esse trecho recortado, com
as palavras number nine, acaba estruturando toda a composigao, pois ele
é repetido, ao longo da musica, varias vezes e, tal como na musica mini-
malista, ele nunca é repetido exatamente do mesmo modo. Lennon deu
a este trecho um tratamento eletronico que possibilitou realizar varia¢oes
timbristicas e de intensidade. Essas palavras, number nine, acompanham a
dindmica da musica: ora crescendo, ora diminuindo; ora se impondo como
voz principal, ora se tornando voz secunddria; ora surgindo em fade in ora
desaparecendo em fade out. Assim, em meio a colagem de sons diversos
que compdem a musica, as palavras number nine se tornaram nao apenas
o elemento estruturador da musica, como também um elemento melodi-
co, passivel de ser cantado e acompanhado pelo ouvinte: isto ¢, tornou-se
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algo proximo a um refrao de can¢ao popular, ao menos funciona como
um refrdo que permite o ouvinte canta-lo e assim reconhecé-la.”® Deste
modo, “Revolution 9” pode ser pensada como uma peca de vanguarda
que se deixou penetrar por elementos da cangao pop. O contrario do que
os Beatles vinham fazendo até entao, isto é, deixar que alguns elementos
da vanguarda penetrassem na cangao pop.*

Isto posto, “Revolution 9” pode ser pensada em relagao a uma reconfi-
guracao cultural, uma redefinicao em processo da “estrutura de sentimento”
no ano de 1968, o que auxilia a compreender a afirmagao anterior de que
o Album branco se constitui um catalisador cultural do periodo. Uma vez
que, na perspectiva de Raymond Williams, enquanto uma forma cultural
organiza padrdes culturais, a estrutura de sentimento corresponde a um
padrao cultural geral. Ela é a “cultura de um periodo”, resultado das
convengoes e experiéncias vividas em um momento historico: uma conven-
¢ao que “abrange tanto o consentimento tacito quanto os padrdes aceitos,
e [...] este ultimo tem sido usualmente entendido como um conjunto de
regras formais”.** Convencgdes caracterizam entdo acordos estabelecidos
(ndo necessariamente ensinados formalmente) entre os participantes de
um ato comunicacional®: a parte inconsciente da cultura (a cultura do
ordinario, do cotidiano) é evidentemente associada a convengoes. A con-
vengao proporciona um compartilhamento da experiéncia que pode tanto
nao ser claramente perceptivel quanto pode nao ocorrer da mesma forma
em relagdo a todos os individuos em um determinado momento. Ainda
assim, a experiéncia compartilhada estabelece uma espécie de comunhao,
mas que € objeto de tensoes e enfrentamentos durante seu estabelecimento:
nao é razoavel supor que adaptagdes culturais sejam simplesmente acatadas
(trata-se de um padrao cultural geral — ou da “cultura de um periodo”).
Assim, até que a convengao seja estabelecida, sdao travadas negociacoes
culturais (tipicamente com conflitos) entre os atores sociais envolvidos,
que serao em seguida objeto de novas negocia¢cdes em um ciclo que se
confunde com a prépria vida.

Este parece ser tanto o caso do Album branco (que caracterizaria uma
negociagdo cultural mais avancada) quanto de “Revolution 9” (uma con-
vengao ainda em negociacao inicial considerando o repertério de musica
pop). Associado entdao ao aspecto mencionado do repertdrio, € possivel
considerar que o contexto politico e social vivido na segunda metade da
década de 1960 (que culminou com a movimentacao politica observada em
1968) contribuiram para a redefini¢do da estrutura de sentimento (nesse
sentido, havia uma negociacao cultural em processo). Ao se pensar as duas
“Revolution” presentes no Album branco, curiosamente, a indefinicdo de
posicao em relagao a revolugao politica e o aspecto comedido musicalmente
dao lugar a um evidente radicalismo estético (a0 menos no contexto da
musica pop); em outros termos, se ha duvidas quanto “Revolution 1” efe-
tivamente abordar ou sugerir uma revolugao social, em relacdao a “Revo-
lution 9” é possivel considerar, no minimo, a existéncia do que poderiam
ser tragos da sugestao para uma revolugao estética (ou, como mencionado,
o inicio de uma negociacdo para redefini¢ao da cultura do periodo, via
estabelecimento de um padrao cultural) — particular e especialmente pelo
fato de ela estar inserida em um dlbum de musica pop. Assim, as duas “Re-
volution” presentes no LP duplo dos Beatles ao mesmo tempo catalisam
os impasses e dilemas do periodo e apontam para uma negociagao futura,
em outras bases, com novas configuragdes. No dilema entre arte engajada
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e arte de vanguarda, que percorreu a segunda metade da década de 1960,
as duas “Revolution” do Album branco apontam para as dificuldades de
compatibilizagao entre os termos. A autonomia da arte, requerida para
experimentagoOes artisticas radicais, se chocava com a cobranca de posicio-
namentos politicos explicitos (a Nova Esquerda debateu “Revolution 17,
mas calou-se sobre “Revolution 9”); por outro lado, o proprio universo da
musica pop colocava os limites tanto para a radicalizagao politica quanto
para a radicalizagdo estética. E aqui, no contexto das cangdes do Album
branco, a contraposicao para “Revolution 9” (radicalizagao estética) nao era
“Revolution 1” (tentativa radicalizagao politica), mas sim “Good Night”
(Lennon), a cangao que fecha o lado 4 e o dlbum como um todo.

“Good Night” é uma cancao de ninar, composta por John Lennon
para seu filho Julian. Tal como outras faixas do Album branco, trata-se de
mais uma “ode ao banal” (a letra se limita a desejar para uma crianga que
“durmabem” e tenha “bons sonhos”), mas que, com um arranjo orquestral
muito preciso, ganha um efeito paroédico. Com glissandos de harpas, violi-
nos que repetem a melodia principal, um andamento lento e a voz pouco
flexivel de Ringo Starr (que interpreta a cangao no disco), “Good Night”, no
arranjo, ¢ uma parodia de musicais estilo Broadway, que ganharam versoes
cinematograficas, tais como a Noviga rebelde (1965). Ela expde todos os cli-
chés do hit, fabricados aos moldes de “Tin Pan Alley”. “Revolution 97, que
a antecede como faixa no quarto lado do disco, por sua vez, € antitese, € a
negacao, deste tipo de cangado pop, é sua contraposi¢ao mais radical em todo
o album duplo. Assim, os Beatles, que deram o tom e a medida do sucesso
(do hit) na musica pop em toda a década de 1960, em 1968, no Album branco,
mostraram também os limites, tanto de natureza politica como estética,
desta mesma musica pop. A partir de 1968, uma nova configuracao cultu-
ral se consolidaria para o rock e para a musica pop. O rock, como sabemos,
nos anos subsequentes seguiria sua trajetoria experimental, vanguardista;
bem como sua trajetoria explicitamente engajada. No entanto, vanguarda
e engajamento politico dificilmente voltariam a ocupar os mesmos espagos
e muito menos figurar no mainstream da musica pop, como foi o caso do
Album branco dos Beatles.

Artigo recebido em novembro de 2015. Aprovado em dezembro de 2015.
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