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Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. 
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. 

Nadie vive una vida como la de los personajes de las novelas románticas. 
Nuestra vida es arbitraria y los cerebros están llenos de pensamientos incongruentes. 

(Arqueles Vela 1923: 2).

El imaginario latinoamericano clásico ubicaba la utopía en la selva de las poblaciones indígenas. 
El manifiesto estridentista mexicano, en cambio, proclamó que el «no-lugar» o lugar idílico era 
el espacio urbano del café de las tertulias. El Café de Nadie (1924) de Arqueles Vela, novela corta 
titulada como la guarida del grupo en la capital mexicana, es la novela más emblemática de esta 
vanguardia.  
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The Avant-garde Utopia of the Stridentists 
The classic Latin American imaginary located utopia in the jungle of indigenous populations. The 
Mexican Estridentista manifesto, on the other hand, proclaimed that the “no-place” or idyllic 
place was the urban space of the café de las tertulias. The Café de Nadie (1924) by Arqueles Vela, 
a short novel titled as the group’s lair in the Mexican capital, is the most emblematic novel of this 
avant-garde.

Keywords: Literary Avan-garde, Stridentism, Gathering Coffe’s, Utopia

Introducción

Contaba Germán List Arzubide que un día lluvioso de principios de la década 
de los veinte, Manuel Maples Arce paseaba por la colonia Roma de la capital 
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azteca y entró a resguardarse en el café Europa de la entonces avenida Jalisco 
(hoy Avenida Álvaro Obregón). Nadie lo atendió, pero en una sala contigua 
encontró una cafetera hirviendo: se sirvió un café, lo bebió y pagó, dejando 
incluso una propina para un (hipotético) camarero que nunca la reclamó. Aun-
que en el segundo volumen de sus memorias, Soberana juventud (82), el propio 
Arce confesó que la realidad de aquel episodio fue mucho menos poética, desde 
aquel momento el lugar se convirtió en el Café de Nadie, guarida de estriden-
tistas, un grupo de artistas que en 1921 y bajo las consignas de “imaginación, 
humor y quehacer vital”, firmaron un manifiesto con la intención de subvertir 
las certezas del imaginario latinoamericano clásico. Estas ubicaban la utopía 
en la naturaleza, en la selva, en las poblaciones indígenas, en el mito del buen 
salvaje que los europeos corrompieron, el lugar que pudo haber sido o podría 
ser. Los estridentistas, en cambio, proclamaron como lugar mítico el café de las 
tertulias, el espacio urbano, centro de avances tecnológicos, en el que confluían 
sociabilidad y belleza artística. El espacio urbano fue la pantalla en la que mejor 
se advirtieron los cambios que suponía la modernización y donde quedó al de-
snudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad (Romero 317) y la 
relación que el individuo establecería con ella (Benjamin 58)1. Así lo plasmó el 
guatemalteco Arqueles Vela, uno de los miembros más activos del movimiento, 
en El café de Nadie (1926), la novela (corta) más emblemática del grupo, que 
narra la historia de los amores imposibles de Mabelina, su protagonista.

La vanguardia estridentista: manifiestos y revistas

El movimiento estridentista gozó de una breve pero intensa vida que abarca de 
1921 a 1928. Su paradigma estético rompió violentamente con el canon ante-
rior en virtud de su fascinación por el mundo moderno. Esta «modernolatría» 
(De Mora 249) se reflejó en su interés por el ritmo de las grandes ciudades, la 
exaltación de los aparatos mecánicos y los cantos a los obreros y fábricas. A 
esta evidente influencia futurista se sumarán otras afinidades con vanguardias 
europeas y latinoamericanas como el dadaísmo, el creacionismo y el ultraísmo. 
Afinidades que, sin embargo, no restaron singularidad a este movimiento en el 
que confluyeron todas las artes (Parodi 315). 

En 1922 apareció la primera obra estridentista, Andamios interiores. Poemas 

1 Este argumento excede las líneas de este trabajo pero es interesante apuntar la reflexión de 
Benjamin a propósito del flâneur baudelaireano que pasea y observa la sociedad desde el 
anonimato que le concede la urbe. 
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radiográficos de Manuel Maples Arce. El poemario interesó al periodista y poeta 
Arqueles Vela que publicó una crítica en las páginas de su periódico (Mora 65). 
Así surgió la amistad entre ambos y desde ese momento El Universal Ilustrado 
se convirtió en el altavoz del movimiento, su «agencia propagandística» (Cam-
pos 64) y Arqueles Vela, en su ideólogo. 

Los estridentistas más destacados fueron los citados Maples Arce y Vela, 
Salvador Gallardo, Germán List Arzubide, Ramón Alva de la Canal y Leopol-
do Méndez. Pero gozaron de la simpatía de muchos otros artistas, muralistas o 
ultraístas, con los que colaboraron con asiduidad (Parodi 313).

Las revistas y los manifiestos

El estridentismo, interesado en un amplio sector de la población urbana, utilizó 
los canales de comunicación de masas y los códigos publicitarios para llegar a 
un público obrero que trabajaba en las fábricas y en los servicios. Editaron dos 
revistas, Irradiador (1923) y Horizonte (1926-1927), y publicaron cuatro mani-
fiestos. Uno en la capital y tres en provincias, pero son los dos primeros (1922 
y 1923) los que, desde el punto de vista estético, marcaron las líneas del mo-
vimiento. El ánimo subversivo y provocador del primero, Hoja de vanguardia. 
Comprimido estridentista, también conocido como Actual N.1, se reflejó en sus 
eslóganes, donde arremetían contra todo y todos. Al prólogo, que denunciaba 
la precaria situación de la literatura nacional, seguían catorce puntos que con-
tenían los principios del movimiento: la única y elemental finalidad estética de 
su arte era traducir las emociones personales. Pero los medios usados hasta el 
momento no habían sido los adecuados por lo que era necesario «cortar la cor-
riente y desnucar los “swchs” [sic]» (Trilnick II). Se declaraban profundamente 
«presentistas» (XII). Este actualismo, negación del pasado y del futuro como 
conceptos históricos en el arte y su preocupación por el «minuto presente» 
(Parodi 314) los distinguió de las otras vanguardias. El movimiento planteaba 
«no reintegrar valores, sino crearlos totalmente» y hacer poesía pura con una 
sintaxis nueva (Trilnick XI). También se proponía como movimiento de «sínt-
esis» de todas esas nuevas vanguardias (VII). De hecho, la Hoja cerraba con un 
directorio de doscientos artistas afiliados a diversas corrientes vanguardistas 
internacionales con los que simpatizaban.

El nombre del movimiento tiene su origen en este registro lingüístico nue-
vo y “estridente” en el que se inventan palabras o se usan otras soeces –para 
escándalo del público y diversión de sus autores–. Los textos están plagados de 
anglicismos o galicismos que producen un extrañamiento deudor del formali-
smo ruso. A veces se incorporan caligramas o figuras gráficas de corte cubista 
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formadas por palabras. En esto, el inmigrante, el provinciano absorbido por la 
industria de la capital, es su fiel aliado en su afán de desbaratar el idioma, de 
manipularlo y contaminarlo con estos juegos lingüísticos. El combate con la 
lengua, además, mantiene una dialéctica doble, una vertiente combativa con la 
tradición europea colonialista y otra inclusiva con la realidad multilingüe del 
país.

Arqueles Vela y el Café de Nadie

La colonia Roma de la capital mexicana a principios del siglo xx, absorbió en 
sus locales a muchos de los jóvenes de provincias que llegaban a la ciudad en 
busca de oportunidades. Clara muestra fue el Café Europa, el principal lugar 
de sociabilidad de los estridentistas durante los primeros momentos del movi-
miento. 

El 12 de abril de 1924 se celebró la primera velada estridentista: se recitaron 
poemas, Vela leyó un fragmento del relato que después se convertiría en su no-
vela el Café de Nadie, se expusieron los cuadros de los pintores más cercanos al 
grupo, Germán Cueto exhibió sus máscaras y la exposición de fotografías cor-
rió a cargo de Eduardo Weston y Tina Modotti, asiduos a las veladas del lugar 
(Rodríguez Pérez 41 y Mora 104). La mitificación de esa velada en varios rota-
rios y revistas de la época, así como en las memorias de sus miembros y otros 
artistas afines convirtió al Café de Nadie en locus del movimiento estridentista. 
Idea defendida por Schneider (1970, 1985 y 1999), al que ha seguido la mayor 
parte de la historiografía literaria. La cuestión no es, como acertadamente plan-
tean Zurián de la Fuente y Palomares si, efectivamente, la importancia de este 
lugar –de su tertulia y de los artistas que lo frecuentaban– se corresponde o no 
con la realidad de los hechos, sino el aura de misterio y categoría de lugar de 
culto que la pluma de Vela y las pinturas de Alva de la Canal le otorgaron y que 
hicieron del lugar físico Café Europa el lugar mítico Café de Nadie (25). La re-
ferencia semántica indistinta para referirse a uno y otro ha permitido así tomar 
como realidad histórica un umbral utópico. 

La novela de Vela relata los amores de Mabelina, una joven que entra por 
casualidad en un café al que después volverá con asiduidad. Está dividida en 
diez secuencias. Las escenas centrales (capítulos 3 a 8) relatan los amoríos de 
la joven con sus distintos amantes. Pero las dos primeras y las dos últimas, 
registran las visitas diarias al café de dos individuos que parecen fundirse en 
una misma entidad y, a la vez, mimetizarse con el mobiliario del lugar: «Sus 
dos parroquianos entran siempre juntos. No se sabe quién entra primero. Van 
vestidos igualmente de diferente elegancia» (2008: 9) y «en el rincón de su 
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gabinete, los dos parroquianos arrumbados sobre sí mismos, dejan pasar las 
horas» (13). Llaman a un mesero «hipotético, innombrable, que cada día es 
más extraño. Que cada día viene de más lejos, disfrazado del verdadero me-
sero, políglota, acaso, para no servir sino a estos dos únicos parroquianos que 
sostienen el establecimiento con no pedir nada» (10). Conversan, fuman, son-
ríen, hasta el día en que la joven, de casualidad, entra en el café acompañada. 
Mabelina, que tiene vivaces «perversátiles [sic] ojos, llenos de los holgorios de 
las tardes de verano» (13), desea instalarse en el único reservado ocupado (por 
ellos). No se resigna a acomodarse en otro y la pareja sale del local. Pero ya el 
mundo ha cambiado o «más bien el café y el mundo, o el café que es el mun-
do, cambian» (Campos 66). Ella vuelve. Conversa con su acompañante, que el 
lector intuye que es siempre distinto. Y un narrador atento observa sus idas y 
venidas al café, siempre escoltada por hombres. En la última secuencia ella lee 
una lista de nombres que para el lector corresponden a sus amantes, pero que 
en realidad son los de los artistas miembros o afines al movimiento estridentista. 

Tras la lectura de los más de cincuenta nombres, Mabelina comprende que 
«había sido un poco de todos y todos le habían arrancado algo», con cada uno 
«se había sentido distinta, pero de tanto sentir se encontraba insensible» (Vela 
2008: 30). Se siente exhausta y derrotada: «Después de ser todas las mujeres 
ya no era nadie. Acaso por esa inconsistencia se encontraba agradablemente 
en el rincón de este Café sin nadie, con nadie, como nadie, expuesta a que la 
tomaran, la canjearan por cualquiera de las mujeres que nadie toma» (30-31). 
Se levanta, duda, pero sale a la calle y acaba la novela.

La narración rompe con la temporalidad clásica y la relación que guardan 
las partes en función de esta estructura. La ausencia de referencias cronológicas 
provoca que el orden de las secuencias se fundamente en el sistema de asocia-
ciones subjetivas de su narrador, conexiones que, a menudo, escapan al lector 
al que le resultan absurdas. La mirada de este narrador, como si se tratase de la 
mirada de una cámara de cine, se acerca y aleja de los objetos y de las personas 
ofreciendo planos superpuestos que, a su vez, mantienen una fuerte dialéctica: 
planos objetivos y descriptivos del vuelo de una mosca o de los movimientos de 
los camareros a los que se superponen los planos subjetivos de la mirada que 
observa las idas y venidas de la mujer y su agitada vida amorosa. Mabelina es 
la única figura con dimensión humanizada de un espacio cerrado en el que se 
va condensando el sentimiento simbólico de la existencia (González 54, Mora 
104-106). También la única que tiene nombre, quizá porque es a ella a la que 
le pasan las cosas. Los demás, amantes incluidos, son seres anónimos que re-
producen el carácter mecánico y deshumanizado de la vida moderna. El café es 
un lugar donde no existe jerarquía entre personas y cosas. Se personifican los 
objetos y se cosifican los humanos. Solo Mabelina se salva de esta operación y 
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ni siquiera para siempre, porque su entrega al amor, paradójicamente, termina 
por cosificarla, por despojarla de su identidad: «con cada uno de ellos se había 
sentido una mujer diferente, según su psicología, sus maneras, sus gustos, sus 
pasiones, y ahora apenas si era un sketch de sí misma […]. La habían ido ar-
rancando una mirada, un beso, una sonrisa, una caricia hasta dejarla exhausta, 
extinguida, lánguida, derrotada, destartalada, insomne. De tanto sentir se en-
contraba insensible» (Vela 2008: 30). 

El texto de Vela, en línea con las temáticas estridentistas de los primeros 
años del movimiento, refleja la poliédrica vida de las ciudades y la influencia 
que estas juegan en el sujeto, y en especial en sus relaciones amorosas. Pero la 
influencia es demoledora y la imagen poliédrica es fatal. La de Arqueles Vela 
no parece, o al menos no lo parece a simple vista, una exaltación de la vida ur-
bana. Mucho menos de sus consecuencias. Mabelina, como los parroquianos, 
termina por quedar deshumanizada, dominada por los objetos, que, en cambio, 
son descritos como si tuviesen vida propia (26). El mobiliario domina sobre el 
hombre, que se ha convertido en un robot, en un ser automatizado: «en todo 
él hay cierta incongruencia de la locomoción, cierta aberración física a ejecutar 
determinados movimientos que lo enredan y lo amarran» (11-12). La novela 
propone un mundo de figuras fragmentadas, desintegradas, descritas con un 
lenguaje que refleja las distintas velocidades de un texto en el que la huella cu-
bista es evidente: a la protagonista le gustaría: «reconstruirse con esas milésimas 
partes de mujer que dejara en todos los hombres» (31). 

El espacio está polarizado y la dualidad dentro-fuera tiene su reflejo en las 
parejas café-calle (espacio cerrado-espacio abierto), luz-oscuridad, silencio-ru-
ido, soledad-barullo. Resulta paradójico que el café, considerado el espacio de 
socialización por antonomasia de la ciudad y de los estridentistas desde su vela-
da más famosa, sea aquí precisamente lo contrario: «la puerta del Café se abre 
hacia la avenida más populosa, más tumultuosa de sol. Sin embargo, transpo-
niendo sus umbrales que están como en el último peldaño de la realidad, parece 
que se entra al subway de los sueños, de las ideaciones. Cualquier emoción, cual-
quier sentimiento, se estatiza y se parapeta en su ambiente de ciudad derruida 
y abandonada» (9). El café de Nadie «es encantador. Nunca hay nadie. Nadie 
lo espía a uno, ni lo molesta» (20). Está vacío, «no se espera a nadie», «no viene 
nadie». Lugar de anonimato, café sin dueño, espacio del absurdo. Al traspasar 
su umbral se entra en una realidad paralela en la que cualquier emoción se 
estatiza. Sus únicos habitantes son la pareja de parroquianos «supervivientes de 
la catástrofe diaria» para los que «nuestro Café sería ideal si pudiésemos trasla-
dar a esta perspectiva la plaza Ajusco, en la que la primavera está siempre amar-
rada a sus postes telegráficos» (28). En este espacio afloran «los pensamientos 
que no se exteriorizan», los recuerdos que se actualizan (Mabelina mirándose 
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fugazmente al espejo reaviva la imagen que tiene de sí misma). El Café de Na-
die, en oposición al café clásico urbano, se torna «el lugar de (des)encuentro 
del anonimato» pues desenmascara el «mito de una civilización basada en la 
electricidad, el fox, el automóvil, el charlestón, el telégrafo, la velocidad de los 
anuncios luminosos, la nueva libertad sexual, relaciones casuales y fugaces» 
(González 61) donde acecha el peligro de la deshumanización. 

El autor, así, parece negar lo que abandera su movimiento: la exaltación de 
la vida moderna y las máquinas. Pero la realidad es que Mabelina es la única 
que tiene una identidad, un nombre. Ella, la mujer desinhibida, que disfruta 
de la ciudad, que viaja en automóvil, que conoce hombres y, sobre todo, que 
frecuenta el café, espacio de sociabilidad exclusivamente masculino, al menos 
hasta muchas décadas después. No es la ciudad ni las máquinas lo que la que 
deshumaniza, es, lo afirma el propio autor en el artículo que había dedicado al 
poemario de Maples Arce en 1923 en la revista Irradiador, que esta vida moder-
na y urbana requiere de «un arte en que el sincronismo emocional posea una 
equivalencia con ese ritmo sincrónico del ajetreo de la vida moderna» (Vela 
1923: 2). Mabelina sufre por la velocidad de las relaciones personales, por la fu-
tilidad del amor. Le desagrada que uno de sus amantes quisiera «que fuéramos 
esos pasajeros hipotéticos de los hoteles que regresan de cualquier ciudad, en 
un tren que no llega nunca, esos pasajeros que no son, sino los turistas del amor» 
(2008: 24). Mabelina no encuentra relaciones verdaderas y en su búsqueda ha 
perdido su identidad en favor de aquello que los otros quisieron de ella. 

Atravesar el umbral del Café de Nadie le permite comprenderlo. Porque el 
Café de Nadie es el lugar utópico, entendido este como el de la potencia y no 
tanto el del acto, buen lugar a condición de que no sea un lugar (Oncina 18). 
Un lugar clave, encrucijada vital, «la puerta secreta de la vida» gracias a la que 
el parroquiano entra en los dominios de una vida paralela con criterios lógicos 
ajenos a la realidad: es el lugar de transfiguración donde los objetos cobran 
vida y los personajes se caracterizan por la heterodoxia en su comportamiento 
(Mojarro 55-56). El no-lugar, el espacio quimérico que no necesariamente debe 
suponer un progreso moral, como tampoco una regresión. Con la utopía se 
«describe un paisaje no visto ni oído y, en consecuencia, inexistente, al menos 
para (muchos de) los mortales» (Martínez Fernández 92). 

Frente al absurdo real, a lo grotesco de la vida, al “actualismo” estridentista 
que uno de los amantes de Mabelina, escritor y posiblemente alter ego del au-
tor, defiende con estas palabras: «no sé si en realidad sea el mismo de ayer. Soy 
un individuo que se está renovando siempre. Un individuo al que no podrás 
estabilizar nunca. Un individuo al que engañarás diariamente conmigo mismo 
por esa mutabilidad que vivo» (Vela 2008: 23), el Café de Nadie representa 
este paréntesis potencial, una burbuja sin tiempo a través del cual escapar del 
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perpetuo movimiento –del «feroz desorden» de la ciudad mexicana por decirlo 
en palabras de Monsiváis (15)– que amenaza más allá de sus puertas, aunque no 
ajeno al absurdo y a la incoherencia.
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