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RESUMEN
El presente articulo tiene como objetivo sefialar e indagar en algunas de las lineas generales de reflexiéon que

DOSSIER THEMATIQUE

desarrollan las narrativas “jovenes” del dltimo milenio y, concretamente, el modo en que todas ellas intervie-
nen en la batalla por los sentidos de lo obrero. Se propone una ruta de analisis de algunas novelas recientes
donde el vector de la clase social actta como foco, como eje ordenador, pero de una forma particular y
concreta, ineludiblemente caracteristica del nuevo milenio. Para observar el marco de referencia que algunos
“hijos de los hijos de la clase obrera” construyen en el terreno literario, escogemos la novela de Anna Pacheco
(Listas, guapas, limpias, 2019) como herramienta ejemplarizante, es decir, como soporte desde el que pro-
fundizar en las estrategias ficcionales y colectivas que acontecen en torno al origen de clase. A través de ella,
pues, ahondamos en el andlisis de los nuevos marcos de referencia que toman forma en el ultimo siglo y que
trabajan de forma particular con el referente obrero.
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ABSTRACT

This article deals with some of the general lines of reflection developed by the “young” narratives of the last
millennium and, specifically, the way in which all of them intervene in the battle for the meaning of the word
“worker”. A route of analysis of some recent novels is proposed where the vector of social class acts as a focus,
as an ordering axis, but in a particular and concrete way, inescapably characteristic of the new millennium.
To observe the frame of reference that some “children of the children of the working class” construct in the
literary field, we choose the novel by Anna Pacheco (Listas, guapas, limpias, 2019) as an exemplary tool, that
is, as a support from the to delve into the fictional and collective strategies that take place around the origin
of class. Through it, then, we delve into the analysis of the new frames of reference that took shape in the last
century and that work in a particular way with the worker referent.

KEYWORDS
Listas, guapas, limpias; social class; cultural field; workers memory; repoliticization

RECIBIDO 2021-04-13; ACEPTADO 2021-07-08

ETUDES
105 ROMANES




DOSSIER THEMATIQUE

ANGELA MARTINEZ FERNANDEZ

Los hijos de los hijos de la clase obrera: fantasmas, barrios e impostores en la ficcion literaria del siglo XXI

1. Los hijos de los hijos de la clase obrera: hacia un analisis
de las frecuencias

“Hijos de la bonanza” nos llamaban:
los que no conocieron ni la hambruna
ni las agudas larvas de estridencia
chillando en el oido por las bombas.
[...]

Aunque, a veces, es cierto, no era facil,
simplemente intentamos ir viviendo.
Haciendo caso omiso al comezén,

al vacio que moraba en nosotros,
hijos de la bonanza;

los hijos de los hijos de la ira,
herederos de todos los despojos.
(Clark 2006: 15-16).

En el ailo 2006, Ben Clark publica un poemario titulado Los hijos de los hijos de la ira, galardonado
con el XXI Premio Hiperién, y considerado como uno de los libros mas significativos del nuevo
milenio puesto que permite acercarse desde las claves y estructuras del lenguaje poético a la trans-
formacion histérica y la sentimentalidad colectiva de las nuevas generaciones. Concretamente, el
poema con que inauguramos el presente estudio representa una muestra significativa del gesto: los
supuestos “hijos de la bonanza” son, en la composicidn, sujetos que, aunque se encuentran sepa-
rados de las experiencias histdricas (del pasado traumatico) de sus abuelos y abuelas, viven en un
presente quebrado, azotado por la inestabilidad y la vulnerabilidad. Son habitantes sacudidos por
“la comezdn” que, sin embargo, se enfrentan a una narrativa sobre el tiempo habitado desde la que
se insiste en el cariz favorable, en la condiciéon de bonanza que instaura el régimen democratico. El
poema (y el libro en general) se construye sobre un estado animico, vital y politico muy concreto:
el vaivén y la incertidumbre de las nuevas generaciones que, a pesar de nacer en un tiempo “pros-
pero’, experimentan una serie de incomodidades y violencias que determinan su transformacion;
los hijos de la bonanza son, en realidad, “herederos de todos los despojos™

Hemos usado la composicion de Ben Clark como disparadero porque, pensamos, nos permite
introducirnos de lleno en el tema central que plantean los coordinadores del monografico Politica
en la literatura, literatura en la politica. Si entendemos, de acuerdo con esto, que la crisis del afio
2008 y los sucesivos movimientos sociales del nuevo milenio son un hito repolitizador que tiene
efectos en el escenario social y cultural, debemos habilitar entonces una linea interrogativa que
trate de dar explicacion a algunos de los “nuevos” relatos que circulan y que nos permita compren-
der, al mismo tiempo, tensiones como las acontecidas en el poema mencionado: ;Qué proponen,
a un nivel politico, las ultimas narraciones del campo cultural? ;Cémo se pone en juego “lo social”
en todas ellas? ;Qué efectos palpables tienen los acontecimientos histéricos del nuevo siglo en el
escenario cultural? ;En qué medida las muestras artisticas de los autores y autoras son resultado
de movilizaciones sociales como el 15M, la Primavera Valenciana o el 8M? ;Se construye, verdad-
eramente, un marco de referencia que repolitiza el escenario cultural y permite abrir otros inter-
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rogantes? En este punto, proponemos una investigaciéon que no solo aborda la relacién mencio-
nada (repolitizacion-cultura), sino que lo hace desde un lugar especifico, desde una focalizacion
precisa: nos interesa, especialmente, observar como los acontecimientos transcurridos en Espana
en la ultima década afectan e intervienen en la transformacion de los sentidos sobre lo obrero. O,
dicho de otro modo: nos interesa observar los procedimientos que acontecen en el campo cultural
y, mas especialmente, en una de las variantes concretas, aquella que discute, niega o reelabora el
debate de las clases sociales. Siguiendo las lineas de pensamiento que marca el monografico, pro-
ponemos un estudio centrado en las ficciones de los autores y autoras “jovenes™ y en cdmo estas
se relacionan con los sentidos de lo obrero en un contexto en perpetua transformacién. Queremos
saber, en definitiva, qué escriben y qué narrativas proponen los hijos de los hijos de la clase obrera.?

En este sentido, tratamos de observar cudles son los ejes motrices de sus narrativas, es decir,
cuales son sus frecuencias y sus lugares comunes. A este respecto, pensamos, la novela de Javier
Pérez Andujar, Paseos con mi madre (2011),* funciona como un anticipo puesto que sus ideas-
fuerza se repiten en novelas posteriores. La estructura basica ficcional (la visita del narrador al
barrio de su infancia) se complementa con seis dimensiones diferentes que le permiten pensar y
escribir en torno al universo de referencias, tensiones y violencias que lo envuelven y que se con-
vierte en territorio comun para otras narrativas. Dimensiones que pueden estructurarse, como
decimos, en seis elementos habituales: el paisaje periférico marcado por la deslocalizacion, la lle-
gada de la migracion y el aislamiento fisico y cultural; el mapa emocional, confeccionado a partir
de la familia y los amigos, que funciona como conector entre el protagonista y la experiencia vivi-
da de su clase social; la conciencia obrerista en una dimensién personal (familiar) e histérica, que
le permite observar criticamente su origen y su postura politica; la advertencia de las limitaciones
culturales, es decir, el yo autobiografico denuncia que el aislamiento del barrio no es solo fisico,
geografico, sino también y sobre todo cultural, lo cual limita la creacién de un relato propio por
parte de los obreros.

Esta certeza le lleva al quinto eje, a enunciar una necesidad ineludible, aquella que da forma
a la novela: crear narrativa propia desde y para la clase obrera. Frente a la circulacién de discursos
ajenos, el narrador propone apropiarse de las palabras en un gesto de “defensa” de su propia clase.

1 Conscientes de la problematica que encierra la nocién de “lo joven”, remitimos al estudio que realizamos en torno
a ella como categoria histdrica, en disputa, cuya significacién remite a acepciones distintas segun el enfoque elegido. Este
se encuentra en el interior del monografico Lecturas del desierto: nuevas propuestas poéticas en Espafia (2018).

2 El estudio que presentamos en este articulo pertenece a una investigacion més amplia donde postulamos la existencia
de dos tipos de narrativas que se encuentran en el epicentro de las batallas culturales por el sentido de lo obrero: las
narrativas de la carencia y las narrativas para la disputa. Mientras que las primeras ahondan en la reproduccion de sentidos
peyorativos sobre la clase obrera, la segunda trabaja de forma critica con el referente, es decir, trata de reactualizarlo y
ponerlo en valor al compas de las transformaciones histéricas. Lo que proponemos, entonces, es ubicar las obras que
trabajan con las memorias obreras en el interior de las narrativas para la disputa, como una variante de estas. Para mas
informacién, véase: Martinez Fernandez, Angela (2021). “Una genealogia de lo obrero en el campo cultural: narrativas
de la carencia y para la disputa” (en prensa). Por otro lado, entiéndase que realizamos una generalizacion al afirmar que
“queremos saber qué escriben los hijos de los hijos de la clase obrera” y que en realidad nuestro estudio se encuentra
limitado al andlisis de una novela por cuestiones de espacio. Para ofrecer una panordmica mas amplia, deberia tenerse en
cuenta la publicacién de los tltimos testimonios, poemas, obras de teatro, muestras audiovisuales, etc.

3 En la novela citada, el autor evoca de forma autobiografica, a través de los paseos por el rio junto a su madre, el
tiempo de vivencias en el periférico barrio de San Adridn del Besos: “Cuando vuelvo a San Adrian del Besds paseo con mi
madre siguiendo la orilla del rio [...] En nuestro paseo, nos ponemos a recordar. Mi madre viene con noticias remotas, y
yo retrocedo hasta la més pura esencia de ser el hijo de la Isabel” (Andtjar 2011: 11-12).
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Y, por tltimo, la composicién de la novela se completa con la aparicién de la paradoja/contra-
diccion central: en la creacién del relato propio emerge la denominada “figura del impostor”. El
protagonista se describe a si mismo como un sujeto contradictorio que, al tiempo que narra, se
distancia también de su clase social. Reconoce su origen obrero, pero se aleja de él a medida que
escribe, a medida que alcanza un lugar reconocible dentro del discurso literario y sus intereses se
separan de los intereses del barrio. Asi, pues, el narrador sabe que la creacién de una narrativa
barrial es necesaria, pero a medida que la construye y la enuncia, su condicién obrera se encuentra
en transito hacia el empoderamiento cultural.*

El funcionamiento, las dindmicas y los ejes centrales de Paseos con mi madre (2011) permiten
intuir el rumbo que afnos mas tarde contintian otras narrativas, aquellas que utilizan como ma-
terial ficcional las memorias obreras y las reactualizan bajo los cddigos del nuevo milenio (y las
nuevas generaciones). Destacan, entre otras, La inmensa minoria (2014) de Miguel Angel Ortiz;
Feria (2020) de Ana Iris Simén; Ama (2019) de José Ignacio Carnero y la novela que aqui nos
ocupa, Listas, guapas, limpias (2019) de Anna Pacheco. Desde la relectura generacional, los es-
critores y escritoras siguen la estela de los elementos centrales presentes en la novelistica de An-
dujar y colocan a la clase social en el centro, la reconocen como el conflicto central del ejercicio
narrativo, y se interrogan por las tensiones y violencias que funcionan a su alrededor®. Por ello, el
presente articulo —acogiéndose al nucleo interrogativo del monografico— pretende ser un espa-
cio de exploracién y andlisis de una de esas muestras literarias, para observar con detenimiento
cémo funcionan, qué modos de relaciéon proponen con las memorias obreras precedentes y, en
definitiva, qué relatos e imaginarios construyen los hijos de los hijos de la clase obrera. A este res-
pecto, utilizamos Listas, guapas, limpias como un soporte, como una herramienta ejemplarizante
cuyo analisis nos permite ahondar en dos aspectos complementarios: por un lado, en la propuesta
particular de Anna Pacheco (estrategias narrativas, direccién ideoldgica...), pero por otro lado,
también, en la sintonia de la que forma parte y que permite intuir una direccién comun, una fre-
cuencia compartida por otras obras y autorias del periodo®. El presente articulo es, definitiva, un

4 Nos referimos, pues, al “complejo del impostor” para decretar un estado identitario que, en la narrativa ficcional
de la ultima década, toma forma con mads fuerza. El sujeto que escribe experimenta una distancia consigo mismo que
esta atravesada por una desubalternizacion. A medida que el individuo logra adquirir conciencia narrativa, también
experimenta un alejamiento con algunos de los elementos centrales de su clase social. Es una escritura, pues, conflictiva:
se narra desde la conciencia obrera, pero se deja entrever que dicha narracién escapa, a su vez, del caracter puramente
obrerista, de desposesion de la voz puiblica. En una suerte de advertencia sobre la subalternidad, Andujar construye un yo
autobiogréfico que se distancia del barrio al tiempo que lo reivindica en su escritura. De ahi la escena final de la novela:
“Mi madre me va contando en estos paseos nuestro linaje granadino [...] escucharé a mi madre paseando por el rio Besos
y atravesando las llanuras secas de su voz anciana iré comprendiendo que no tengo mas raices que un pufiado de palabras
que apenas se usan, que ni siquiera soy de un idioma, que en realidad pertenezco a una voz” [La cursiva es mia] (2011: 176).
Una voz compleja, pero que en su en condicion paraddjica, no deja de ser una “voz obrera”.

5 No casualmente, son Anddjar y Pacheco los autores citados para el encuentro que se celebra dentro del ciclo
“Narrativas periféricas”, del colectivo Akelharre, en 'Espai La Figa ('Hospitalet de Llobregat): los escritores son convocados,
precisamente, por su condiciéon ambivalente de autores-obreros. Tanto Andujar como Pacheco se convierten en referentes
de una figura paraddjica y contradictoria que, junto a Carnero, exponen en el relato las distancias y los acercamientos
que parpadean entre lo cultural y su propia clase. Los impostores buscan a los fantasmas en un intento por capturar los
referentes de su propio origen y hacer explicitas las jerarquias que experimentan en el terreno de lo literario.

6 Entiéndase que cada novela tiene sus matices, sus técnicas y sus posicionamientos ideoldgicos, pero nos interesa
llamar la atencion sobre la forma en que todas ellas parten de un gesto compartido y tocan de una u otra forma los mismos
ejes.
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intento por continuar comprendiendo y perfilando las caracteristicas centrales de una narrativa
obrera que funciona bajo los cddigos del siglo XXI y que recoge el testimonio de las memorias
precedentes, pero lo hace desde la singularidad de las nuevas generaciones y los matices que traen
consigo los cambios histéricos y culturales.

2. Listas, guapas, limpias: un fantasma en la fotografia

En el mes de febrero del afio 2019, la revista digital Playground lleva a cabo un Expediente de Re-
gulaciéon de Empleo que afecta a sesenta trabajadores y trabajadoras (la mitad de la plantilla), entre
las cuales se encuentra la periodista Anna Pacheco. Es en ese periodo de suspension laboral cuan-
do la autora lleva a cabo la escritura de su primera y tnica novela, Listas, guapas, limpias. En ella,
los ejes narrativos apuntan directamente a una critica del discurso ascensional y a la hipotética
muerte de las clases sociales: “Se han esforzado mucho en hablarnos del fin de las clases, y yo creo
que se ha destruido la idea de clase obrera [...] La protagonista no sabe a la clase a la que pertenece,
ni el poder politico que tiene reconocerse en ella” (Pacheco 2019: en linea). La declaracién de la
periodista sintetiza la propuesta y la direccion ideoldgica de su obra, que emerge como una narra-
tiva contraria al discurso clasemedianista, como un escenario para visibilizar los procedimientos
que tienen lugar en la etapa previa a la conciencia de clase.

Los de mi generacion crecimos con la idea de que siendo guapos, listos y estando limpitos el cami-
no estaba hecho. [...] Toda esa ‘clase media” la proyectamos guapa, limpia y lista y todos queriamos
pertenecer a ella. Creo que parte del conflicto que vive la protagonista es cuando se da cuenta que
eso que le habian repetido hasta la saciedad puede no ser tan til ni tan cierto. Entonces, todo se
tambalea. De repente, le faltan muchas otras cosas que nadie le habia explicado. [La cursiva es mia]
(Pacheco 2019: en linea).

La autora advierte que el titulo mismo de la novela remite a un mantra aspiracional contra el
que ella se rebela: el relato de las clases medias y la escapatoria del referente obrero. Un mantra
que ya habia desmontado afios antes a través de su faceta de periodista en el articulo “;Precarios
todos? Las hijas de la clase obrera tienen su propio techo de cristal”, publicado en la revista de la
que posteriormente resulta despedida. En él, Pacheco denuncia el espejismo de la igualdad de
oportunidades que se desarrolla durante la década de los afios ochenta y noventa y cémo este tiene
consecuencias fatales para los hijos de la clase obrera: “Durante afios el discurso hegemonico se ha
esmerado en hablar del “fin de las clases”. Nos han aglutinado a todas en una imprecisa clase me-
dia para hacernos sentir mejor” (2017: en linea)’. La periodista afronta, pues, la escritura de una
novela iniciatica desde la condicion de desempleada y a partir de un posicionamiento politico e

7 Pacheco remite también a las nociones de “precariado” de Standing y a la obra de Owen Jones para cuestionar la
hipotética muerte de las clases sociales: “Hablan del precariado como si todos los jovenes perteneciéramos indistintamente
a él. Los trabajos se han precarizado, pero no todos somos igual de precarios. No es lo mismo trabajar en un curro de
mierda porque no te queda otra a trabajar en un curro de mierda mientras aprendes aleman y haces un master en Berlin.
No es lo mismo cobrar 900 euros, pero tener un colchén familiar y un piso de propiedad, a no tener nada de eso. Owen
Jones lo explica muy bien en Chavs: la destruccion de la idea de clase obrera anula el debate y aniquila la posibilidad de
progreso.” (2017: en linea).
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ideolégico que apunta, indudablemente, hacia la defensa explicita del referente obrero. No obstan-
te, a pesar de las visibles conexiones entre Pacheco y su creacion ficcional, esta misma declara que
el personaje principal no es una recreacion autobiografica de si misma, sino que pretende partir de
su conciencia para extrapolarla a un relato general de lo obrero en el nuevo siglo: “La protagonista
no soy yo, pero si he remitido a un imaginario presente en mi entorno y el de mis amigos. Asi,
creo, podia hacer este salto de forma mas prudente” (2019: en linea). A pesar de que su situacién
de desempleo v los referentes con que trabaja en la novela son familiares, cercanos a la escritora,
la obra no es un ejercicio puramente autobiografico, sino mds bien genérico, de referencia a una
clase en su conjunto; se narran en clave ficcional referencias propias de su entorno familiar, pero
también y sobre todo de su clase.

Es la puesta en relato de un discurso obrerista lo que acerca a Pacheco, segun la critica, a otros
novelistas como Juan Marsé, Miqui Otero, Elisa Victoria, Pérez Andujar o, en palabras de la propia
autora, “Elena Ferrante, Vivian Gornick, Joan Didion [...] Valérie Mréjen, Anne Carson, Lucia
Berlin, Elizabeth Strout, Tony Morrison, John Fante, James Salter, Carrére” (2019: en linea)®. Su
narrativa se nutre de relatos previos donde el trabajo con la clase social y el género resulta deter-
minante. La particularidad o, mejor dicho, el tratamiento concreto de Pacheco, sin embargo, se
sostiene en un relato sobre el barrio que no lo celebra o lo idealiza, sino que “se pone de frente
para inspeccionarlo metiendo el dedo, si es necesario, en toda su llaga” (2019: en linea). Asi, desde
la condicién de desempleo de la autora y a partir de una herencia narrativa concreta, da forma
auna novela en la que “N™, la protagonista de veinte afios de edad, experimenta un verano de in-
certidumbres y tensiones politicas que no logra codificar ni resolver. Mientras cuida de su abuela,
percibe varias transformaciones a su alrededor: la relacién de amor-odio con respecto a los ami-
gos del barrio (encarnados mayoritariamente en la figura de Yaiza), las tensiones familiares con la
madre y la abuela (a través de la distancia generacional), y las nuevas amistades con los estudiantes
de la Universidad que representan otra posicion de clase: “El verano transcurre entre la torre y el
barrio y el barrio y la torre. Nunca hacemos nada especial” (2019: 37). El hastio y la incomodidad
determinan un relato adolescente que, a su vez, se complica con la presencia de Hugo, su novio
“del barrio” y Pau, un nuevo chico del entorno universitario: la relacién sexual con ambos extrema
las contradicciones y la desubicacion de la protagonista.

Del mismo modo que ocurre en la novela de Andujar, Pacheco afiade a la trama ficcional ba-
sica (el verano de “N”), cuatro dimensiones atravesadas por la clase social de la protagonista que
apuntan, en su conjunto, a ese estadio previo a la conciencia de clase; asi, los niveles refieren al
deseo sexual de “N”; a la recuperacion que realiza de las memorias obreras (tanto familiares como
colectivas), a la busqueda de un relato propio que nace de la desigualdad cultural de los barrios y,
finalmente, a la percepcion de si misma como una impostora (en un sentido cercano al postulado
por el narrador de Andujar). Todas las dimensiones estan marcadas por el estado subjetivo de la

8 Elena Costa, en El Cultural, ahonda también sobre los referentes posibles de la novela: “Implacable en su retrato de
una joven que busca su lugar en el mundo, Pacheco recuerda en algunos tramos del relato, por el desclasamiento y la mala
conciencia social de su protagonista, al Marsé de Ultimas tardes con Teresa y a la Sally Rooney de Conversaciones entre
amigos, y, en su feminismo y su mirada a la vida familiar y al pasado, a la Gornick de Apegos feroces pero sin su profundidad
ni su nostalgia, aunque resulten impagables los retratos de ese padre serio, “de seis o siete palabras por hora’, de Yaiza, la
amiga de la infancia, o de la mejor amiga de su abuela, “Luludearriba” (2019: en linea).

9 De la protagonista solo se aporta la inicial del nombre como identificacion.
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protagonista, que se encuentra en el momento previo a la conciencia obrerista, de modo que en
algunas ocasiones se exploran de forma inconsciente, palpando los referentes que la rodean y que,
en un futuro, se intuye que tendrdn una lectura politica por su parte. La propuesta de Pacheco
presenta, asi, una narrativa obrerista donde se visibilizan las jerarquizaciones y la recuperacion de
la memoria obrera, pero lo hace a través de un personaje que todavia no codifica todo ello de for-
ma plenamente consciente. La construccion narrativa, pensamos, permite a los lectores descubrir
junto a la protagonista la relevancia politica de su entorno y sus comportamientos.

Erotismo de clase: el descubrimiento de la sexualidad

El primer elemento de caracterizacion de “N” se centra en el desarrollo sexual de la misma. No por
casualidad, la novela comienza con la voluntad de ruptura que la protagonista muestra en relacion
a Hugo, su “novio del barrio”. La entrada en la Universidad la distancia intelectualmente de él y le
permite enunciar en clave critica su relacion con lo sexual: existe una insatisfaccion permanente
y; sobre todo, un elemento de inconformismo con los modelos que observa en el barrio (especial-
mente aquellos comportamientos sentimentales y sexuales que reproduce su amiga Yaiza). A tra-
vés de una reflexion que convierte en historica la falta de satisfaccion sexual femenina, “N” advier-
te que el sexo con Hugo le resulta mondtono e ingrato, al tiempo que las relaciones mondgamas y
estables que observa en el barrio le producen aburrimiento, no llegan nunca a colmar sus deseos:
“No me imagino como puede vivir tranquila pensando que solo ha besado a un chico en todos
estos afios [...] Por ese motivo, yo me siento mas independiente que Yaiza” (2019: 13). El terreno
sexual y de las emociones se encuentra atravesado constantemente por su deseo aspiracional, por
su afan de descubrir y aprender. Las relaciones son para ella estadios de superacion que terminan
cuando la otra persona no puede aportarle mas. En este sentido, la figura de Ane, a quien conoce
a través de la Universidad, marca el rumbo del deseo sexual de la protagonista, que se encuentra
mads cercano a un determinado “erotismo de clase”. En una entrevista publicada en la revista on-
line Vice, en conversacién con el periodista Juanjo Villalba, Pacheco declara: “La configuracion
del deseo no es azarosa. En el deseo de la protagonista hay aspiracionalidad, ademads de que esta
atravesado por una cuestion de género. A la protagonista le encanta gustar” (2019: en linea).

Asi, a través de Ane, conoce a Pau, un personaje procedente de la clase alta catalana y cercano al
entorno universitario: con él, la fascinacion por su clase social funciona en gran medida como un
estimulo del deseo de la protagonista. Al imaginarse a ella misma imitando el comportamiento de
Ane, el empoderamiento intelectual y cultural, los pensamientos sexuales afloran en detrimento del
hartazgo rutinario que le genera Hugo. A través de los personajes enfrentados de Pau y Hugo, repre-
sentantes de mundos sociales distintos, Pacheco construye un primer elemento de caracterizacion
de la protagonista desde una perspectiva de género y de clase que recoge las contradicciones de “N”:
por un lado, identifica su insatisfaccién sexual como un estado compartido con el resto de mujeres
(especialmente con su abuela) y rechaza los comportamientos tradicionales, monétonos, de Yaiza;
pero, por otro lado, codifica su deseo en la aspiracion social, en el erotismo de clase que la protago-
nista descubre a tientas. Es, precisamente, su identidad como mujer-obrera lo que determina estas
contradicciones. Al final de la novela, “N” le envia un correo electrénico a Hugo donde le explica
su necesidad de separarse como una renuncia al destino prefijado de las abuelas y las madres: “La
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mayor parte de las relaciones del instituto no son para toda la vida. No somos nuestros padres [...]
A nuestros padres no les importa eso de las aficiones parecidas” (2019: 138-139). La protagonista
se encuentra en una etapa de descubrimiento que, sin embargo, esta atravesada por su posicion de
clase y por los nuevos relatos del empoderamiento feminista; todo ello se percibe de forma intuitiva,
sin recurrir a apoyos tedricos o culturales (como una especie de intuicién guiada por el deseo y el
erotismo), de manera que ocurren situaciones y sensaciones en torno a “N” que no proceden de un
ejercicio reflexivo profundo, sino de la pura percepcion adolescente, que esta atravesada por el ori-
gen y los condicionantes materiales/culturales de su entorno.

El terreno de las memorias obreras

El segundo elemento y uno de los mas decisivos en la construccion ficcional de la novela es la re-
lacién con las memorias obreras. Segin Pacheco, el objetivo principal de la obra es revalorizar los
relatos de clase que, durante la adolescencia, circulan en torno a ella sin darle significacion politica:
“Era la historia de mi vecina, la historia de mi abuela, historias que antes nos parecian irrelevantes
[...] pero que en el fondo estan llenas de politica” (2019: en linea). Contra la amnesia colectiva escri-
be, pues, Pacheco, pero lo hace desde una eleccidén narrativa concreta: no existe nostalgia de clase
en la protagonista, no hay melancolia idealista, sino mas bien una visién cercana y familiar, plagada
de contradicciones, del modo en que dicha memoria obrera le determina. En la conversacion con el
periodista Juanjo Villalba, Pacheco declara que su novela narra contra la mitificacioén de lo obrero. Es
un tipo de revalorizacién de las memorias que tiene que ver no con la imagen histérica e idilica de la
clase social a la que pertenece, sino con los recuerdos que la adolescente tiene sobre sus familiares y
compaiieros del barrio y que, en realidad, determinan su identidad y su futuro. En el intento por re-
valorizar las memorias obreras, construye una protagonista cuyo estado es previo a la conciencia de
clase: de este modo recoge los relatos, las anécdotas y las costumbres de su clase desde una posicion
ambivalente, no-nostalgica. Hay una creacion del universo narrativo obrero desde el carifo, desde la
cotidianidad, pero también desde la critica y el distanciamiento.

La protagonista repasa los recuerdos de su infancia y describe a las personas que le rodean, pero
lo hace desde el desenfado de alguien que convive con ellos y que, por tanto, reconoce sus méritos,
pero también critica y desprecia sus contradicciones. El estado previo a la conciencia de clase le
permite a “N” desarrollar un fluido de recuerdos en los que su habitus esta determinado por un
espacio, de clase, que intermitentemente le agrada y le desagrada, pero que sobre todo le condi-
ciona.'” En otra entrevista con Henar Ortega para la revista Nylon Spain, Pacheco advierte: “Ha
sido violento, incomodo, frustrante y también algo doloroso. El momento que retrata la novela es

10 Usamos la nocién de habitus siguiendo los postulados de Pierre Bourdieu, esto es, como proceso de conversion
de los principios externos, como asimilacion —hecha cuerpo- de las condiciones objetivas: “En otros términos, podria
decirse que se trata de aquellas disposiciones a actuar, percibir, valorar, sentir y pensar de una cierta manera mas que de
otra, disposiciones que han sido interiorizadas por el individuo en el curso de su historia. El habitus es, pues, la historia
hecha cuerpo. Producto de la historia, es lo social incorporado —estructura estructurada-, que se ha encarnado de manera
duradera en el cuerpo, como una segunda naturaleza, naturaleza socialmente constituida [...] Es un estado especial que
adoptan las condiciones objetivas incorporadas y convertidas asi en disposiciones duraderas, maneras duraderas de
mantenerse y de moverse (los brazos y las piernas estan llenos de imperativos adormecidos), de hablar, de caminar, de
pensar y de sentir que se presentan con todas las apariencias de la naturaleza (Bourdieu 1980b)” (en Gutiérrez 2005: 68).
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el de la vergiienza de clase previo al orgullo de clase” (2019: en linea). Desde ese estado subjetivo,
“N” construye y recupera un tipo de memoria obrera que se sostiene en tres nucleos: el familiar, el
de las amistades y el de los lugares de memoria. Los recuerdos del barrio en el que todavia habita,
pero del que desea escapar, se encuentran atravesados por los familiares, por los compaineros de
escuela y por los referentes espaciales y simbdlicos de la memoria.

Asi, en primer lugar, el ntcleo familiar de “N” se codifica mayoritariamente en la figura de la
madre y la abuela: son ellas las que funcionan como anclajes firmes del pasado de la protagonista.
En el caso de la abuela, es el inico personaje que “estd inspirado deliberadamente y de forma mas
explicita en mi abuela real. Y algunos de los episodios narrados son directamente sus propios
relatos” (2019: en linea). Desde el comienzo, la protagonista advierte que su recuperacion de la
“genealogia familiar invisible” no procede de la épica, no se encuentra atravesada por episodios
heroicos de la Guerra Civil o la dictadura, sino mas bien por acontecimientos del ambito personal
y menos trascendentales'. Es, sin embargo, en la narracién de la vida misma de la abuela donde
la épica historica se ve compensada con las urgencias materiales, la emigracion desde Andalucia
hasta Barcelona, el matrimonio a una temprana edad y la vida dedicada a los cuidados del resto.
Aunque no se mitifica la relacion de los abuelos con el conflicto guerracivilista, la narracion de las
penurias materiales que viven o la subalternidad de la abuela'?, en tanto mujer obrera durante el
periodo franquista, resultan elementos de contraste. Asi, se relata la llegada de la familia a Barcelo-
na, procedentes de Jaén, y las condiciones en que viven los primeros afios: “Primero vivieron diez
en un sotano, que era la trastienda del colmado que regentaba mi abuela” (2019: 45).

La descripcion de la abuela se encuentra determinada al mismo tiempo por otros dos persona-
jes: el abuelo y Luld. En un ejercicio de distancia y critica histdrica, “N” revisita las condiciones del
noviazgo entre las generaciones precedentes: el abuelo, albaiiil en un pueblo jienense, “se apoder6
de ella como quien se apodera de un saco de trigo; lo hizo por orgullo [...] Dice que el abuelo se la
llevé a cuestas y que a la mafiana siguiente ya estaba como casada” (2019: 151). La relacién entre
ambos se basa en una especie de transaccion donde la mujer apenas cuenta con voluntad para de-
cidir: las mujeres del pueblo son “raptadas” por los hombres y se inician en una rutina de obedien-
ciay cuidados hacia el otro. En un recorrido similar se encuentra Lulti (Lurdes), la mejor amiga de
la abuela y su vecina de arriba (de ahi el sobrenombre Luludearriba): procedente de Granada, llega
a Barcelona en la década de los afios sesenta con cuatro hijos a su cargo y asi comienzan a vivir
en casas fabricadas por ellos mismos en las barracas de Torre Baro, “sin electricidad ni luz amon-
tonadas de forma andarquica” (2019: 45)%. Luludearriba y la abuela de la protagonista funcionan

11 “Todas las familias tenfan mas épica que la mia: algtn abuelo represaliado por el régimen franquista, algiin familiar
exiliado a Paris, alglin superviviente en un campo de concentracién nazi, las memorias de un rebelde anarcosindicalista,
las cartas de amor de alguien un poco poeta. La nuestra, no. Se sabia que el abuelo se alisté en el bando nacional mas
por supervivencia que por conviccién politica. El pueblo cayé en manos de fascistas al principio de la guerra civil.
Practicamente todo el mundo que queria estar tranquilo en el pueblo se unia al bando de los ganadores, todo el mundo en
mi familia queria estar tranquilo” [cursiva nuestra] (2019: 150).

12 Usamos la nocién de subalternidad en el sentido spivakiano, como la ausencia de agencia y la privacién del lugar
enunciativo en el espacio audible.

13 Lurdes trabaja, durante afios, en la limpieza doméstica y no tiene formacion escolar, por ello, la madre de la
protagonista se encarga de leerle las cartas que recibe de Hacienda. Su marido, Antonio Pepeyo, trabajador en la fabrica de
construccion de moldes, “murié un dia de golpe, aplastado por una maquina” (2019: 49-51). El duelo por la pérdida de su
marido, advierte “N”, se produce en compaiiia y a través de las rutinas del barrio.
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como figuras metonimicas: dentro de su especificidad, de sus comportamientos distintos, respon-
den a un tipo de mujer obrera, migrante, que asume el cuidado de la familia y se sobrepone a las
dificultades econdmicas. Son estas mujeres las encargadas del bienestar de la protagonista y con
las que convive durante toda su infancia y adolescencia.

No obstante, en la descripcion que la protagonista realiza de la abuela y su entorno se explicitan
también los prejuicios de esta que, a su vez, hereda la madre. La abuela asume recomendaciones
o costumbres que van contra su propia clase social y tiene un discurso extremadamente critico
con Yaiza, de quien le desagrada el abandono de los estudios, el piercing y la forma de bailar. En
una linea similar, y a pesar de su condicién de andaluza migrante, la abuela tiene una actitud ra-
cista con la nueva clase obrera que llega al barrio. El didlogo con ella resulta significativo porque
la protagonista advierte como ha perdido la capacidad de rememorar y conectar su situacién de
migrante con la de aquellos que llegan, actualmente, al territorio espafiol. La memoria de los emi-
grados andaluces no se vincula con la de los sudamericanos o paquistanies, sino que desemboca
en un racismo de clase'. En este sentido, la descripcion de la abuela y del universo familiar en
general se lleva a cabo a través de un vaivén: la convivencia directa con ella, el carifio y la crianza
compartida, permiten que la protagonista reconozca las penurias materiales de la familia, al tiem-
po que se muestra critica con los comportamientos racistas y clasistas que reproduce desde su
condicién de mujer obrera. En la misma linea se encuentra el personaje de la madre: aunque co-
mienza a trabajar como secretaria del doctor Belincoso en una clinica dental a los catorce afios, no
cotiza hasta los treinta, y es ella la encargada principal de los cuidados familiares. En una reflexion
similar a la que establece Carnero en Ama (2019), la protagonista advierte que, debido al tiempo
dedicado a los otros, su madre apenas muestra intereses o entretenimientos propios: “Pienso, en
ese momento, en los hobbys que tiene mi madre y no me viene ninguno a la cabeza. Realmente
pensaba que comprar era su hobby favorito” (2019: 33). Es ella quien educa a “N” a través de una
serie de principios de clase inamovibles: entre ellos, por ejemplo, la distancia que existe entre los
ricos y los pobres en el tratamiento de la belleza o la necesidad de invertir en aquello que resulta
beneficioso para la salud, como un buen calzado: “Son una inversion, y en zapatos mejor no aho-
rrar” (2019: 130).

No obstante, los comportamientos maternos prejuiciosos generan una distancia entre ambas:
“N” advierte que su madre es extremadamente critica con los inmigrantes®, con los amigos mas
cercanos a la familia (en una suerte de “doble cara”), pero también y sobre todo con la gente que
abandona los estudios o entra en ciclos de formacién profesional. Su madre reproduce un discurso
del esfuerzo mds cercano a las clases dominantes que a las vivencias de la clase obrera: “Por eso
hay que trabajar siempre. Esforzarse siempre. ;Sabes lo que te digo? Si te esfuerzas, ganas” (2019:
135).'¢ En este sentido, la descripcion del ntcleo familiar se basa fundamentalmente en dos figuras

14 La novela, precisamente, revierte esta falta de conexion y explicita en la respuesta de “N” la relacion directa que
existe entre unos y otros, del mismo modo que ocurria en la novela de Andujar entre los migrantes y los andaluces de San
Adria.

15 En una retérica similar a la de la abuela, la madre realiza comentarios racistas que “N” transcribe: “Que mi madre
haga comentarios culpables y antisemitas en el coche” (2019: 12) o “a estos vecinos los llamamos “los gitanos” aunque no
sean gitanos. Mi madre asegura que decir eso no es racista” (2019: 13).

16 También, por otro lado, se muestra especialmente critica con las amas de casa, hacia quien lanza recriminaciones:
“Todas esas madres bien que van a tomar un café cada manana con las otras madres después de dejar a los nifios en la
escuela. ;Yo tomo algun café en un bar por la manana? ;Verdad que no? Huevonas [...] Pienso en ese momento en que,
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de mujeres obreras que, desde una extraccién humilde, asumen el cuidado de la familia y aportan
a “N” ensenanzas y una red de carifio ininterrumpido. Sin embargo, son estas mismas mujeres las
portadoras de prejuicios y contradicciones de clase con las que la protagonista entra en conflicto.
La memoria obrera es compleja, multidimensional y, sobre todo, cambiante: se reconocen las li-
mitaciones materiales, el origen migrante, la subalternidad femenina, pero también los comporta-
mientos racistas y la asimilacién aconflictiva de una légica ascensional clasemedianista.

El entorno de las amistades, por otro lado, se describe a partir de la rememoracién que la prota-
gonista realiza de su periodo en el colegio. Asi, recuerda a varios amigos del barrio y sus diferentes
destinos: Javier, estudiante de ADE, Laura, trabajadora en una panaderia, Tono, auxiliar de enfer-
meria, 0 Zanea, su amiga ecuatoriana, quien “estuvo aflos poniéndose una sudadera de Piolin que
yo habia descartado porque me parecia demasiado infantil para mis nueve aflos” (2019: 32). Todos
ellos, hijos de clase obrera, o bien contintian la profesion de sus padres o consiguen, como “N”, ac-
ceder a la Universidad. El recuerdo de los personajes de la infancia se entrelaza con los habitantes
actuales del barrio, que sirven como una muestra de las logicas patriarcales que ain persisten. La
violencia de género que representa la familia Castejon o la relacién embrutecedora, de manada,
entre los chicos adolescentes se codifica desde pardmetros que ella experimenta en tanto parte
del entramado barrial. De esta forma, el fluir de conciencia le sirve a la protagonista para percibir

DOSSIER THEMATIQUE

todo aquello que continta inamovible en el barrio y, a su vez, las transformaciones generacionales.

Por ultimo, los lugares de la memoria obrera resultan asimismo significativos para la construc-
cion del paisaje barrial y la subjetividad de la protagonista. Entendemos, con Pierre Nora (1984),
que los lugares de la memoria remiten a escenarios histéricos donde quedan codificadas actua-
ciones o elementos representativos de la configuraciéon memorialistica del pais/ciudad/barrio, etc.
Sin embargo, pensamos, las referencias que la protagonista menciona y que sirven como potencia-
dores del recuerdo, de un ambiente familiar y obrero determinado, no son lugares de memoria en
el sentido historico, de monumentos o esculturas, de seializaciones trascendentales en el espacio
publico, sino precisamente elementos que remiten a un tipo de educaciéon emocional. Espacios
por los que la protagonista transita, en los que crea rutinas, y que al mismo tiempo la delimitan
como parte de una clase social concreta. Los centros comerciales, los lugares de comida rapida, los
programas de television, etc., aparecen como escenarios indispensables para provocar el recuerdo,
se activan como plataformas de una memoria obrera familiar y al mismo tiempo colectiva. En este
sentido, Andalucia aparece como el primer anclaje geografico de las memorias migrantes de la fa-
milia: los padres, en un intento por ensefiar a la protagonista “lo que ellos llamaban intensamente
su tierra” (2019: 119), visitan el territorio andaluz un verano durante su infancia'’.

Con mayor profundidad, la protagonista reconoce como espacios propios el piso de sus pa-
dres en la periferia catalana y, sobre todo, el bloque donde viven la abuela y Lulu: “Lo considero
mas o menos mio porque es aqui donde basicamente he hecho casi todos los deberes con alguna

en estas conversaciones entre mi madre y yo, solo reprochamos comportamientos a las mujeres, nunca hablamos de los
hombres” (2019: 133). Aunque de forma intuitiva, la protagonista rechaza un comportamiento que considera perjudicial
para el cuidado entre mujeres: su madre, a pesar de asumir los cuidados del hogar, adopta una actitud recriminatoria y
paradoéjica hacia las amas de casa.

17 Lallegada al pueblo evidencia la distancia que los padres presentan con respecto a los familiares que siguen viviendo
alli y la dréstica separacion de la protagonista. Es la abuela, en este sentido, la que le permite rememorar Andalucia, sentir
como cercanos sus relatos y sus expresiones, “cuchd, ea y eso es una chomind” (2019: 119), pero las tierras andaluzas no son

para “N” mds que un referente vago, casi una ensofiacion que, sin embargo, delimita su pasado emigrante.
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telenovela de fondo: La Usurpadora, Rubi, Gata salvaje” (2019: 45). Junto a los lugares del espacio
privado que determinan su crecimiento, “N” construye un mapa de los escenarios donde se desa-
rrolla su vida publica. Aparecen referenciados frecuentemente Carrefour, Burguer King, el Corte
Inglés, el Rey de la Gamba, la tienda 24 horas o Conforama. Todos ellos funcionan como asideros
de la memoria familiar y colectiva de la protagonista puesto que es en los centros comerciales
o0 los restaurantes de comida rapida donde comparte el tiempo con su madre, realiza las compras,
se reune con los amigos o donde, directamente, acuden para comer tras el entierro de Pepeyo, el
marido de Luld. Como en la novela de Anddjar, donde el Pryca es un punto de referencia para el
barrio, Pacheco da forma a un mapa privado y publico de lugares en el que la memoria de la pro-
tagonista se activa. A partir de las referencias a los diversos escenarios, “N” relata episodios de su
infancia y adolescencia que remiten a una educacién emocional y cultural ligada a la clase obrera.
No obstante, emerge también en el relato de la protagonista un distanciamiento con los lugares
de la memoria que responde a ese proceso de evolucion generacional: “Transitamos los mismos
espacios que nuestros mayores, siendo otras distintas, y cuando ellos se mueren esos espacios ad-
quieren otra dimension” (2019: 11). A la manera de los recorridos por el rio del protagonista de la
novela de Anddjar, “N” reconoce los espacios, la forma en que estos constituyen su identidad y sus
rutinas, pero aprecia también una evolucion con respecto a ellos, una variabilidad que responde
a su propia evolucion personal, generacional.

Comprar libros en Carrefour: sobre la educacion cultural y el relato propio

Al observar de nuevo los lugares de la infancia y llevar a cabo un proceso de introspeccion hacia
los lugares que conforman su memoria, la protagonista percibe e identifica, aunque solo de forma
intuitiva, uno de los conflictos principales de la novela: la falta de educacién cultural que recibe
por parte de los padres. O, en otras palabras, la desventaja educativa en materia literaria que he-
reda de su entorno familiar y social. A este respecto, aunque es un episodio breve en la novela,
resulta significativa la escena entre “N” y su madre mientras ambas realizan la compra:

Mama, spor qué nos llevabais al Carrefour a comprar libros? —suelto yo de golpe- ; Tanto os costaba
llevarnos a librerias? La gente normal compra libros en librerias, no en el Carrefour. A mi madre se
le quita la sonrisa por el momento nifio y frunce el cefio. Me mira. No logro recordar cuanto se alar-
ga mi discurso sobre las librerias y la importancia de comprar en librerias porque ;sabes, mama? los
libreros te recomiendan libros y quizas autores de los que nunca he oido hablar a mi edad y deberia
haber oido hablar ya, de hecho deberia haberlos superado, a mi edad, a mi edad, a mi edad, Salinger,
Bolafio, Austen, Yeats, Kafka, Bukowski, Dostoievski, Woolf, Plath, los estoy conociendo ahora y por
casualidad, mamd, sin ningiin orden ni rigor, suerte que existe internet, qué tarde es para todo, mamd,
las librerias, mamd, qué importantes son. He perdido toda mi vida leyendo literatura juvenil y ahora
todo es un desastre. [Cursiva nuestra] (2019: 35).

Carrefour se convierte en el espacio cotidiano de la memoria familiar, pero también en un lugar
que priva a la protagonista de construir una relacién mas “acertada” o fructifera con la cultura.
Una relacion, al fin y al cabo, pautada por la ordenacién tradicional, aquella cuyos ritmos y pro-
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cesos de aprendizaje son establecidos por los agentes del campo cultural: “N” no ha leido a los
autores y autoras reconocidas por el canon literario que, en palabras de Bourdieu, funcionan como
ordenadores del sentido, como sefas del recorrido previsible que existe en la profesionalizaciéon
educativa. En la recriminacion a la madre, la protagonista toma conciencia de que su educacién
cultural es fruto del azar, de la lectura entrecortada e intuitiva. Aunque no codifica el proceso
desde una posicién politica explicita, la novela relata el momento exacto en que el personaje co-
mienza a percibir las determinaciones que la rodean y que, aunque centradas en la figura de los
padres, responden a costumbres y espacios propios de su clase social. Dado que “N” se encuentra
en el momento previo a la conciencia de clase (o a la confeccion de un relato obrerista), la escena
se resuelve con el enfado y la recriminacion personalista hacia los progenitores, incapaces de ofre-
cerle una educacion literaria mas elaborada, y desemboca en un conflicto directo con la madre
dentro de Carrefour.'® Pacheco construye una disputa entre ambos personajes que, lejos de resul-
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tar anecddtica, reelabora ficcionalmente los postulados que, entre otros, desarrollan autores como
Willis (2017), Ranciére (2010) o Bourdieu y Passeron (2003): esto es, la autora adapta el analisis de
la desventaja cultural de la clase obrera a unos cédigos literarios donde la protagonista no esgrime
un discurso critico, no tiene conciencia de que esa “falta de lecturas” es un hecho relativo a sus
condiciones materiales, pero sin embargo hace palpable en el relato que algo sucede. Algo que no
depende de ella plenamente y que procede de su herencia simbdlica.

El gesto se repite en otras novelas anteriormente mencionadas: asi, por ejemplo, en Ama (2019)
de José Ignacio Carnero el narrador relata un detalle del ambito privado que extrapola como me-
tafora del funcionamiento colectivo: en las casas de las familias de clase alta siempre hay una luz
junto a la cama porque tienen la lectura integrada como una costumbre. Sin embargo, en su casa,
asi como en la de otros companeros del barrio, esto no sucede. No porque resulte imposible, sino
porque no es habitual: “No sé por qué nunca se lo dije a mi madre, pero si se lo hubiera dicho,
se las hubiese arreglado para instalarme una luz junto a la cama” (2019: 83). La luz, el silencio
necesario o la amplitud de las habitaciones remiten a una desventaja material para el desarrollo
del pensamiento cultural. Los padres fomentan la educacion del protagonista, pero lo hacen desde
la falta de herramientas previas para ello, sin las costumbres materiales y simbolicas correspon-
dientes a las clases altas. Segtin Pacheco, a pesar de los cambios histéricos del nuevo milenio, la
dimension cultural de los barrios y sus respectivos regimenes de subalternidad se mantienen in-
tactos.'” En sus ultimas declaraciones, la periodista afirma que el aislamiento cultural y educativo
sigue vigente y determina a los hijos de la clase trabajadora; aunque existen nuevas herramientas

18 La distancia entre la educacion cultural y los padres se repite, de nuevo, en la anécdota que la protagonista relata
sobre el momento en que resulta ganadora de un concurso de relatos de la escuela: en el cuento, “N” convierte al padre
en un superhéroe capaz de conducir todos los transportes posibles y salvarla de la destruccion del mundo. Cuando se lo
entrega, no obstante, este no comprende el uso que la hija realiza de la ficcién y guarda el relato en su autocar, como un
elemento cuyo valor simbélico no estd en la narracion, sino en otro lugar: “~Los carnets son para trabajar. Qué exagerada-
respondié mi padre el dia que le mostré las paginas del comic. Las observo con detenimiento y no supo qué més decir. -Es
como la gracia, papd. Yo sé que guardaba una copia del cémic enrollada como un pergamino en la guantera del autocar. El
nunca me lo dijo, pero se lo oi decir a mi madre” (2019: 41).

19 Al mencionar “los regimenes de subalternidad” nos acogemos a los postulados que, entre otros, desarrollan
autores y autoras como Gayatri Spivak (1998), John Beverley y Hugo Achugar (2002), Guillermo Bustos (2003), Dipesh
Chakrabarty (2010) y Maria José Vega (2003). En este sentido, hacemos referencia a las posibles transformaciones que
acontecen en el acceso al discurso publico por parte de sujetos pertenecientes al estatuto de lo subalterno (o, en palabras
de Spivak, de lo inaudible).
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propias del espacio virtual y ello promueve la hipotética democratizacién del conocimiento, las
fronteras (simbolicas) se perpetian.

El complejo del impostor y sus efectos de desdoblamiento

En la distancia cultural que “N” percibe con sus padres y su entorno en general existe, pues, un
reconocimiento sobre la dificultad de tener relato propio en un ambiente en el que la educacién
literaria no es habitual, pero destaca también la necesidad de tenerlo. La formacion universitaria
de “N” determina el dltimo y el principal elemento de construccion de la novela: el denominado
“complejo del impostor/a”. En la entrevista con Ramirez (2019), Pacheco declara que en la elabo-
racion del personaje de “N” resulta decisiva la orientacion universitaria, la elecciéon de una carrera
con pretensiones de aspiracion social. El relato ascensional se reproduce desde el nticleo familiar y
coloca a la protagonista en una posicion de “superacion” con respecto a los progenitores: la abuela
se enorgullece de que “N” sea la primera licenciada de la familia junto a su “primo Manuel” (2019:
46) y el padre insiste, en varias ocasiones, acerca de la necesidad de cursar una carrera orientada
a “ADE o Derecho y dejar el arte para mis ratos libres” (2019: 55). La asimilacién no conflictiva del
relato ascensional coloca a la protagonista en un espacio, el universitario, desde el que aprende y
descubre nuevos intereses. “N” asume que su evolucidn vital se encuentra separada de aquella que
tuvieron sus padres y, por tanto, debe trazar un camino distinto que no reproduzca el destino de
clase, sino que lo “mejore” y lo supere.

Esto genera (y ahi reside la clave politica de la novela) un estado de aburrimiento y hastio
perpetuo con el barrio® y, sobre todo, con las amistades, que se encuentran focalizadas en Yaiza:
frente a los recuerdos y las experiencias compartidas en la adolescencia (pequefios hurtos en los
centros comerciales, visitas a los lugares de comida rapida, fiestas compartidas, etc.), Yaiza “eli-
ge” un destino diferente al de la narradora (trabaja como esteticien en un Depiline (2019: 16)),
mantiene una relacion prolongada y mondtona con Carlos, su pareja, y no varia en los intereses
generales, en las rutinas: “Leer el hordscopo tumbadas al sol es otro ritual del verano que cada vez
aborrezco con mayor intensidad [...] Me produce una sensacién de continuidad y certidumbre,
me entra la pereza” (2019: 20-22). Una pereza que, sin embargo, se convierte paulatinamente
en aborrecimiento: “N” comienza a ver a Yaiza desde una distancia de clase que cataloga como
“vulgar” algunos de sus comportamientos o decisiones estéticas (como “su piercing bolita de color
blanco, que yo nunca me haria porque me parece vulgar” (2019: 23)) y juzga, también, sus decisio-
nes amorosas con un novio que “la mayor parte de las veces, me repugna” (2019: 27).

“N” asume que el perimetro del barrio funciona como una frontera material y simbolica entre
Yaiza y los nuevos amigos pertenecientes al entorno universitario, por eso “ellos nunca van a mi
barrio y Yaiza no sale de éI” (2019: 83). La falta de intereses que caracteriza a su amiga y el hastio
de la protagonista se reproduce durante todo el verano y coloca su deseo en otro espacio, aquel
donde pasan las vacaciones los compaieros de la Universidad®. El regreso de Ane de su casa de

20 “Los ultimos meses he estado desaparecida, las tardes con la pandilla del barrio cada vez son mas infrecuentes y a la
mayoria de ellos no los veo desde la cena de navidad” (2019: 18).

21 “Ane veranea en Calella de Palafrugell y la verdad es que no me ha invitado. Quedo con Yaiza porque no tengo mas
planes. Eso no se lo he dicho” (2019: 84).
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vacaciones permite a la protagonista escapar de la monotonia barrial y acceder al entorno de la
clase alta. No obstante, la asistencia a una de las fiestas que organizan los amigos de Ane supone
un punto de inflexion: en ella, escapa al aburrimiento y la pereza que le provoca Yaiza, pero descu-
bre el abismo que la separa de los jovenes universitarios y se convierte, entonces, en una impostora,
en un fantasma cuya identidad se encuentra a medio camino entre una y otra clase. La fiesta se
celebra en uno de los pisos céntricos ubicados en el Eixample, “con techos altos”, donde la mayor
parte de los asistentes son “estudiantes de Humanidades, Politicas y Periodismo” (2019: 63). Las
conversaciones giran en torno a referencias culturales y politicas que “N” no controla: la pelicula
coreana de Park Chan-Wook, discos de musica indie, reflexiones tedricas sobre el feminismo, re-
citales improvisados de poesia, discusiones sobre posicionamientos politicos, etc.

Frente a la actitud activa y desenvuelta de Ane, la narradora siente un malestar constante y la
necesidad de pasar desapercibida: “Yo me senté en un lado del sofa deseando que nadie me pre-
guntara nada” (2019: 64). Percibe de forma intuitiva, visceral, un complejo de clase que le hace
apreciar el abismo que existe entre las referencias culturales de los asistentes y las suyas propias,
aprendidas todas a través de los programas de television o los discos de musica de sus padres. El
complejo de clase de “N” le provoca una psicosis en la que imagina que el resto advierte su con-
dicién de inferioridad y sienten compasion por ella. Es en ese momento cuando la protagonista
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percibe que se encuentra en un lugar identitario confuso: ni se ajusta a la visién ascensional e idea-
lizada que la familia proyecta sobre ella, ni se siente cdmoda con el ambiente universitario cuyas
referencias culturales no puede, ni sabe, manejar. Reconocerse como una figura “a medio camino”
(ni Ane, ni Yaiza), como una impostora en ambos territorios de clase, le provoca un malestar
fisico e identitario: “Pasé toda la noche con un vacio en el estdmago [...] Era la primera vez que
experimentaba esa sensacion, como de derrota por no encajar o no estar a la altura” (2019: 71). En
una de las entrevistas que concede la escritora, esta afirma que en realidad la asistencia a la fiesta
es un punto de inflexion en el que la desubicacion de “N” se extrema, se radicaliza, pero ella no es
capaz de comprenderla, no puede todavia codificar el malestar como una distancia de clase: “Es un
momento muy importante porque ciertamente no tiene ni idea de qué le pasa. No sabe por qué se
siente completamente fuera de lugar, incapaz de hablar con las palabras precisas” (2019: en linea).

El malestar, sin embargo, evoluciona hacia una sensaciéon de curiosidad e incredulidad cuando
Ane le confirma que Pau, uno de los asistentes, quiere conocerla. La relacién entre ambos evolu-
ciona, en detrimento de Hugo, y la protagonista descubre un nuevo estado en el que, al margen
de los encuentros sexuales, desarrolla una sensacién ambivalente: la capacidad intelectual de Pau
le genera al mismo tiempo atraccién e incomodidad. Las ensefianzas que aprende junto a ¢l se
ven contrarrestadas cuando percibe que su voluntad, su capacidad para sorprender y demostrar
al otro, se ve constantemente subyugada a la iniciativa de Pau: “Cuando caminabamos me sentia
torpe, como si él pudiera torcer en cualquier momento a la derecha y yo pasara de largo, revelando
toda la verdad, que no me sabia ningin camino y, en realidad, lo estaba siguiendo todo el rato
a él” (2019: 99). “N” se coloca, involuntariamente, en el lugar que Yaiza representa para ella y eso
la somete a una vergiienza de clase que le obliga en alguna ocasién a ocultar la verdadera profe-
sion de sus padres.” Sin embargo, la tensién identitaria se “resuelve’, en las ultimas paginas de la

22 “Era la primera vez que estaba en la cama con una persona de mi edad con padres universitarios. Yo le dije que mi ma-
dre trabajaba en una clinica dental y que mi padre era chofer. Era el recurso que utilizaba para no decir “transportista” y “se-
cretaria”. Al momento me senti mal por eso, por haber hecho eso otra vez, pero tampoco me atrevi a corregirlo” (2019: 102).
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novela, a través de un gesto politico que Pacheco identifica como el estado previo a la conciencia.
Asi, precisamente en su relacion con el joven universitario, aflora un reconocimiento intuitivo de
su origen obrero que acontece a través de lo sentimental. En una de las conversaciones que tiene
lugar entre ambos, Pau denuncia las escuelas infantiles y la irresponsabilidad de los padres que
deciden llevar alli a sus hijos; en un gesto poco frecuente, la protagonista responde:

-No, a ver, si a mi me parecen muy bien todas esas escuelas, solo digo que el apoyo de la familia no
siempre es tan facil y que no todas las familias pueden implicarse tanto, ;sabes?- Sigo dubitativa-.
Ademds, piensa donde estudiaste tii y si eso puede pagarlo todo el mundo [...] {No me puedo creer que
no te des cuenta de que eso que ti has hecho no puede hacerlo todo el mundo! -Me sorprendo a mi
misma por la conviccién y el aplomo con que verbalizo esta frase. Me siento orgullosa—. Antes que
echar la culpa a los padres, 3no es mejor que todas las escuelas publicas sean buenas? (2019: 117).

Es este el primer y tinico momento de la narracion en que la protagonista defiende intuitiva-
mente su origen de clase. Se desprende, por unos momentos, de la vergiienza y el complejo para
enfrentarse con Pau en un didlogo que coloca en primer plano el determinismo de la clase tra-
bajadora que ella misma experimenta. La escena se complementa, ya en las tltimas paginas de la
novela, con la imagen de “N”, su madre y su abuela, en direccion hacia el médico mientras atardece
sobre “los bloques de proteccion oficial”. Es en ese momento en que observa el barrio y la familia,
las vecinas en los balcones y el ruido de los perros, cuando la narradora declara: “El silencio de
la tarde es espectral, como si en todos los pisos la gente estuviera alargando la tltima siesta de la
ultima tarde del verano. Mi madre esta guapisima iluminada de esa forma, y por algun motivo
esa imagen me reconforta” (2019: 169)*. Es la madre ahora quien esta guapa, no la imagen idilica
de la hija, vista desde la dptica del relato ascensional. Pacheco resuelve la tension identitaria de la
protagonista, su complejo y alejamiento del barrio, con un gesto narrativo que permite tan solo
intuir el desarrollo vital de “N”: la distancia con los intereses de la adolescencia y los referentes
culturales del barrio ha tenido lugar, pero ello no impide que sea posible reconocer su origen de
clase y la sensacion reconfortante y hogarena que le produce. En ese estado previo a la conciencia,
“N” es un fantasma, una impostora a medio camino entre dos estratos sociales que todavia en el
nuevo milenio generan tensiones al encontrarse.

3. Conclusion: una posible linea de sentido

Listas, guapas, limpias es una apuesta particular por mantener vivo el referente obrero. Una apues-
ta que trabaja, es evidente, desde el plano de la critica y desde el reconocimiento al propio ori-
gen; pero lo verdaderamente significativo, pensamos, es el modo en que todo ello se lleva a cabo
a partir de una serie de decisiones literarias y estéticas que traducen el gesto politico al terreno
ficcional (a la confeccion de la historia de “N”). En este sentido, el procedimiento de autoficcién se
complejiza puesto que no alude a una identificacién autora-personaje, sino a un reconocimiento

23 “Al fondo al oeste, la cuadricula exacta y precisa que forman los bloques de proteccién oficial se iluminan de un modo
distinto por la luz anaranjada de la tltima hora de la tarde. Se oyen los ladridos de algtin perro y la mujer de Benito, que
siempre estd asomada en el balcdn de enfrente, nos saluda con efusividad llamandonos por nuestros nombres” (2019: 169).
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colectivo entre la experiencia familiar y social de la autoria y el referente comunitario de su pro-
pia clase social: Pacheco no trabaja con un material privado, individual, sino con los territorios
comunes de lo obrero. La obra es, en conjunto, una aplicacion concreta y especifica de lo que ella
misma defiende de otra forma en su trabajo como periodista; es un dispositivo que toma el intento
por reactualizar el referente obrero y lo traslada a los estandares del campo cultural. Mas alld de la
especificidad de la novela, Listas, guapas, limpias se sostiene sobre una serie de ejes compartidos
que apuntan hacia la existencia posible de una linea narrativa propia del nuevo milenio. Una linea
que atendiendo a su diversidad se basa en el impulso comun por resignificar lo obrero y que esta
protagonizada por los hijos de los hijos de la clase obrera o, en palabras de Ben Clark, por “los
hijos de la bonanza / herederos de todos los despojos”. Son estos sujetos, protagonistas histdricos
del nuevo siglo, quienes parecen esgrimir una postura politica que subyace en sus obras ficcio-
nales: la posibilidad de comprender el contexto y la propia identidad desde los parametros de la
clase social de procedencia. En este sentido, lo obrero no se abandona ni se sustituye por otros
conceptos de reciente aparicion, sino que se rescata, se remueve, se toca. En esta linea o impulso
narrativo queda patente no solo el carifio y el reconocimiento al origen de clase, sino también la
voluntad por hacerlo posible en el nuevo milenio, cuando el relato mayoritario tiende a olvidarlo
o esconderlo. Nos preguntamos, no obstante, si todo aquello que la novela de Pacheco o las obras
de Andujar, Carnero, Ortiz o Simén plantean sera un efecto prolongado de la repolitizacion o si
quedara anulado, en el futuro, por las narrativas hegemonicas que vendran.
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