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RESUMEN

En el articulo se estudian algunas maneras relevantes de crear, en la narrativa espanola actual, unidad discur-
siva entre el espacio social y el ficcional. Los ejemplos proceden de la narrativa de Belén Gopegui, Marta Sanz
e Isaac Rosa, autores que representan, a comienzos de este siglo, una tendencia marcada a resituar la narrativa
dentro de la coyuntura sociopolitica. A través de una tematica de proyeccién comunitaria y unas situaciones
discursivas insolitas, el lector es interpelado a tomar posicion en su calidad de ciudadano consciente de los
problemas de su tiempo y su reflexion no dista mucho de la que podria emprender fuera de la ficcién. La
argumentacion se encuadra en las concepciones que teorizan la influencia de la literatura en la sociedad y el
lector, tales como el cognitivismo, la teoria literaria de orientaciéon marxista o la filosofia de Jacques Ranciére
y Alain Badiou.
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ABSTRACT

In this paper I point out some relevant procedures used in contemporary Spanish novel in order to unify the
fictional and the social discursive universes. Examples have been taken from novels by Belén Gopegui, Marta
Sanz e Isaac Rosa, which represent, in current Spanish fiction, a pronounced tendency to connect narrative
worlds and the socio-political context. Through a contact with unusual discourse subjects, some of them
plural, and through topics related to social and political issues, the reader is spurred on to think over, argue
and try out positions as a citizen, in a way that does not substantially differ from what he does in non-literary
communication. The line of reasoning is based in theoretical explanations of the literary influence in the rea-
der and the society such as cognitivism, Marxist literary theories and the philosophical thought on literature
and politics of Jacques Ranciere y Alain Badiou.
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“sTe sumas?” Entre el espacio literario y el afuera social en algunas novelas espaiolas del siglo XXI

Silo de dentro de los libros no tuviera que ver con lo de fuera, la
literatura me pareceria un soberbio aburrimiento.
(Rafael Chirbes)

Es un hecho avalado por la critica que en las dos ultimas décadas en Espana han proliferado
novelas con una temdtica que remite a la actualidad sociopolitica: crisis econémicas y de la demo-
cracia, precariedad y activismo ciudadano global.! Obras de autores como Rafael Chirbes, Belén
Gopegui, Isaac Rosa, Marta Sanz, Matias Escalera Cordero, Javier Mestre, Pablo Gutiérrez, Irene
Navarro, Cristina Morales, Javier Lépez Menacho se han ganado una notoriedad que en algunos
casos se reduce a un reconocimiento minoritario (Menacho, Escalera Cordero), y en otros llega
a la consagracién a través de los grandes premios de narrativa (Chirbes, Sanz, Morales). Una
vertiente igualmente implicada con temas sociales, y que se ha ido intensificando desde el cruce
de los siglos, es aquella parte del boorn de la memoria que no solo rescata del pasado episodios
emocionantes sino que confronta criticamente las versiones oficiales con las silenciadas. Novelas
de ambas orientaciones retoman y reelaboran unos asuntos que alimentan hoy los debates sociales
en Espafia. Al mismo tiempo resurgen preguntas sobre la incidencia social de la nueva literatura
comprometida: jen qué medida los textos literarios conforman activamente los debates externos?
En paratextos, mesas redondas y entrevistas se nota la urgencia de formular de nuevo los supues-
tos del compromiso literario?, en otras palabras, de las maneras como la literatura se hace presente
en la vida social.

Voy a analizar en las obras de algunos de los autores mencionados un tipo de estrategias que
modelan una inmersién ficcional hibrida: al lector no solo se le cautiva con unas historias en-
volventes, sino que al mismo tiempo se lo remite a ciertos asuntos urgentes - sociales y politicos
- pendientes de resolucion en su comunidad real. Apuntar hacia ese mundo “exterior al libro
encuadernado” (Chirbes 2002: 82) y buscar la implicacién personal, es lo que ha hecho siempre
toda literatura llamada comprometida. La eleccién y la inscripcion del eventual destinatario es en
ella crucial; aunque, por cierto, nada puede garantizar que un grupo idéneo de lectores responda
al mensaje conscientizador de la obra (Denis 2000: 58—62). Si muchos de los protagonistas nove-
lescos son victimas de la explotacion capitalista, sin voz ni representatividad, al tiempo que los au-
tores de sus historias reciben premios y aumentan su capital cultural, ;pueden ambos grupos tener

1 Escalera Cordero, M, (Ed.) (2007), La (re)conquista de la realidad: la novela, la poesia y el teatro del siglo presente,
Madrid: Tierradenadie; Florenchie, A. Touton, I, (Eds.) (2011), La ejemplaridad en la narrativa espafiola contempordnea
(1950-2010), Madrid-Frankfurt: Iberoamericana—Vervuert; Valle Detry, M. (2013), Por un realismo combativo. Transicion
politica, traiciones genéricas, contradicciones discursivas en la obra de Belén Gopegui y de Isaac Rosa, tesis doctoral, Madrid:
UAM; Becerra Mayor, D., (ed.) (2015), Introduccion a Convocando al fantasma. Novela critica en la Esparia actual, Madrid:
Tierradenadie Ediciones; Bonvalot, A-L, Rebreyend, A-L, et al. (2019), Escribir la democracia: Literatura y transiciones
democrdticas, Madrid: Casa de Velazquez; Bonvalot, A-L. (2019), Fictions politiques - Esthétiques de lengagement littéraire
dans I'Espagne contemporaine, Paris: Garnier; Véanse también los nimeros monograficos de revistas: Pasavento (2014),
Ultimas noticias del realismo en Espafia, A. Florenchie, A. (ed.), num. 1, vol I1; Insula. Revista de letras y ciencias humanas,
(2016), num. 835-836, julio-agosto, asi como publicaciones colectivas: Becerra, D., Arias, R., Rodriguez Puértolas, J.,
Sanz, M (2013), Qué hacemos con la literatura, Madrid: Akal; Alvarez-Blanco, P., Gémez L-Quinones, A. (eds.) (2016), La
imaginacién hipotecada. Aportaciones al debate sobre la precariedad del presente, Madrid: La Editorial de Ecologistas en
Accién; Claesson, Ch. (ed.) (2019), Narrativas precarias. Crisis y subjetividad en la cultura espariola actual, Gijon: Hoja de
lata. Dejo aparte la copiosa produccion sobre la literatura de recuperacion de la memoria.

2 Aunque la nocion se suele repudiar y sustituirse por la de responsabilidad (ver Ruiz Sudrez 2016: 55-57; Bonvalot
2019: 341-342)
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en realidad problemas en comun? Pese a las incertidumbres, muchos novelistas actuales vienen
optando por una comunicacion con el lector afin a la tradicion brechtiana y basada en poéticas “de
interrupcién” (Bonvalot 2019: 155y ss.) y diversas “técnicas de control y persuasién” (Detry 2013:
238-250). Tienen como objetivo practicar quiebres en la realidad ficcional y conectar al receptor
con una situacioén sociohistdrica concreta’. En los fragmentos que siguen, el lector es reenviado
nuevamente hacia su mundo de salida, el no literario. Este efecto se consigue a través de la con-
vocacion de unos sujetos discursivos atipicos y la creacién de unas situaciones comunicativas que
interpelan al que lee en su calidad de “animal social’”.

Una cosa es afirmar “el papel que la ficcion ha jugado desde siempre y sigue jugando como
intermediacion con la realidad, el poder de la ficcidn, su capacidad para construir, transmitir, en-
seflar, una interpretaciéon del mundo” (Rosa 2011: 28), y otra aseverar con firmeza que una novela
con temadtica social y literariamente innovadora puede contribuir a un “debate transformador”
(Manifiesto 2012) de la cultura y la sociedad. Esto altimo tiene algo de arriesgado, de apuesta
idealista. Asi y todo, los autores que se convocan mas adelante, al explicar sus procedimientos
artisticos, tienen siempre en mente el aspecto transformador de sus obras (Bonvalot 2109: 338)*.
Aunque dar una respuesta exhaustiva a la pregunta “;qué hace en realidad la literatura?” desborda
los limites de este articulo, no deja de intrigarme la seriedad con que varios escritores espafioles
se toman hoy el asunto de las “consecuencias de la ficciéon” (Gopegui 2012a). Para acercarme mas
al tema, evocaré algunas concepciones tedricas sobre la funcidén cognoscitiva, didactica y politica
de la literatura. El espacio mental que surge en lectura, y mas atn, la lectura de narrativas que se
quieren comprometidas, tiene un caracter proteico, amalgamético, en términos cognitivistas, ya
que se debaten en él los mismos temas de economia y politica que en los medios de comunicacion
o en el bar. Analizando las maneras de propiciar deliberadamente esta confusiéon (o mejor dicho
unidad), llamaré conmutadores fictosociales® a los procedimientos narrativos (situaciones discur-
sivas complejas, citas de los discursos sociales, etc.) que hacen casi inoperante la diferencia entre
discurso ficcional y discurso de la realidad. En contra de lo que podria esperarse, la mayoria de
estos recursos no se infieren de una dominante realista tradicional®. Acudiré a algunos conceptos
del cognitivismo literario y a aquellos pensadores contemporaneos que redefinen las relaciones
entre arte, filosofia y practica politica (Juan Carlos Rodriguez, Jacques Ranciére, Alain Badiou,
Michael Hard y Antonio Negri).

De la nueva narrativa social, cuyo auge vamos presenciando en Espaia tras la crisis de 2008

3 Numerosos estudios dan cuenta de la orientacién brechtiana de, sobre todo, la prosa de Belén Gopegui y de Isaac
Rosa. Sobre sus maneras de interpretar el efecto de alienacién y distanciamiento, véase, entre otros, Rabanal (2006: 10-11),
Lépez (2006: 54-55), Detry (2013: 71-76), Paatz (2017: 339), Bonvalot (2019: 179-182).

4 Gopegui menciona ironicamente la “pretension inutil y desmesurada de transformar lo que no puede transformarse”
(Gopegui 2008: 25). Pero en otra ocasion la ironia desaparece: en la sociedad se dan “tensiones, luchas, que un dia se
romperan en una u otra direccion, y a la literatura corresponde narrar de qué estan hechas, pero al hacerlo se convierte
a su vez en parte de esa fuerza, aplicada en una u otra direccion” (Gopegui 2012b).

5 Bonvalot lo llama, en la obra de Alfons Cervera, Belén Gopegui e Isaac Rosa, produccion del “efecto-politica” (2019:
44).
6 Practicamente todos los estudiosos del tema, se detienen en los aspectos renovadores del realismo en autores

como Gopegui, Rosa, incluso en Chirbes, considerado mas tradicional y galdosiano. Se recalcan aquellas estrategias que
perturban una inmersion ficcional continuada, los efectos de las metalepsis y la presencia de la autoridad que se yergue
detras de los posicionamientos politicos propuestos (Aiello 2014: 95-97; Bonvalot 2019: 155-186, 325-368; Detry 2013:
cap. Iy IV)
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y las manifestaciones del 2011, no han desaparecido los protagonistas individuales (Potok 2020:
96-97); no obstante, sus historias se van orientando cada vez mas a las transformaciones grupales.
Isaac Rosa, Belén Gopegui, Rafael Chirbes, Marta Sanz, Cristina Morales, entre otros, declaran su
disidencia respecto a la ideologia hegemoénica que oculta la légica de la plusvalia, enmascarandola
con ideas como libertad y autorrealizacién individual. En las declaraciones criticas se reniega de
una literatura de “historietas” que ocultan “las conexiones reales entre lo privado y lo publico”
(Gopegui 2014b: 179). Se culpa a la formacién posmoderna de despolitizar a las personas: “esta
posmodernidad interminable donde no caben grandes palabras, ni grandes relatos, ni grandes
propositos” (Rosa 2011: 27); “la trampa posmoderna de idolatria del entretenimiento’, basada
en una “deshonesta ideologia que juega a no serlo” (Sanz 2012); los mercados y los medios que
“hicieron desaparecer lo verdadero y se apropiaron de lo posible” (Gopegui 2012b). Tal argumen-
tacion entronca con un tema clasico de la estética marxista, a saber, con la critica de la subjetividad
supuestamente libre como base de la cultura occidental. Juan Carlos Rodriguez situa el ascenso de
“yo del hombre nuevo, el sujeto libre” en los albores de la modernidad capitalista, junto con el em-
puje gradual de la burguesia. Esta “logica del sujeto” dotado de vida interior, libre en su intimidad
y racional en sus actos, se ha perpetuado como universal y eterna en, entre otros, la literatura mo-
derna (Rodriguez 2002: 29-40; 2013: 71-73). Polémicos con esta tradicién, y sobre todo con sus
derivaciones narcisistas en la literatura supeditada al mercado, varios escritores actuales escogen
otro modelo: uno que no sirva a “‘competir en el mercado de las emociones” sino a “comprender
que la existencia es un hecho comun y no una rencilla de oficina entre unos cuantos “yoes” domi-
nados por la ansiedad” (Gopegui 2014b: 180). Como veremos mas adelante, la dimension colecti-
va que busca manifestarse discursiva y narrativamente, involucra al mismo tiempo al receptor en
un acto comunicativo diferente al que se realiza en un relato de corte mas tradicional. En concreto,
el lector es llevado a revisar (o reafirmar) su posicién como sujeto social y ciudadano.

Este tipo de narracion nace de la fe en la transitividad de literatura y en su “voluntad publica”
(Chirbes 2002: 84). De ahi que se reivindique de nuevo el valor cognoscitivo, tan natural para la
literatura de las épocas anteriores’, y que privilegia, en la comunicacion literaria, actividades inte-
lectuales como transmitir, desvelar, ensefar y ensefiar a comprender. Cierta retérica pedagdgica,
que nos ha acompanado siempre en la historia (las numerosas metaforas conceptuales del proceso
lectivo, tales como, literatura, magistra vitae, libro—amigo intimo y consejero, novela-laboratorio
de ideas y conductas) ha podido mantenerse solo gracias a la conviccion de que los contenidos fic-
cionales pueden relacionarse con la vida y las practicas sociales. Si la atencion del lector (memoria
verbal y no verbal, procesos asociativos, afectos) se concentra en unos problemas que son los mis-
mos que surgen en el contexto social, esto no es un fendmeno meramente retdrico ni estético, sino
que se activan conocimientos y valoraciones reales®. Para el cognitivismo, todas las actividades
mentales son, en cierto grado, “literarias”: imaginar, comparar, amalgamar imdagenes, comprender
conceptos, crear mundos es lo que hacemos en el dia a dia de nuestra vida social (Turner 1996:
5-8). La “disposicion mental, representacional, perceptiva o actancial’, necesaria para imaginarse

7 En los asi llamados regimenes ético y representativo (anteriores, segin Ranciére, al siglo XIX) era obvio que la obra
contenia mensajes utiles para la sociedad (2009b: 24-25).

8 Martha Nussbaum da por sentado que seguir los complicados procesos sicoldgicos y los dilemas morales de los
personajes de la novela decimonodnica es un buen ejercicio mental para los que trabajan implementando la justicia.
(1997: 38).
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mundos literarios, seria muy parecida a la que adoptamos para interpretar los acontecimientos y
actos humanos de la realidad (Schaeffer 2002: 183; Rembowska-Pluciennik 2012: 270-275).

Probablemente no exista pues una separacion nitida entre lo que se piensa y sabe fuera de la
literatura y dentro de ella. Lo confirma, entre otros, el concepto cognitivista de integracion con-
ceptual (blend o mezcla), que caracteriza la mayoria de las actividades mentales de comprension
y verbalizacidn, incluidas las de la lectura de ficciones. La mente crea “realidades” no existentes,
que resultan de la fusion de rasgos seleccionados de dos, 0 mas espacios mentales de salida: por
ejemplo, de la mezcla de los rasgos que tiene el espacio fisico alrededor de la tierra (espacio uno)
y del sistema abstracto de una moral religiosa (espacio dos) surge el concepto de “paraiso™. Las
mezclas no se limitan a la informacién estrictamente empirica ni reparan en las reglas de la 16gica,
pese a ello, funcionan y potencian el conocimiento en la mayoria de las actividades simbélicas
humanas, asimismo en la produccion y recepcion de la literatura. La experiencia de los fantasticos
y ficcionales espacios “mezclados” sirve entonces para la comprension y resolucion de problemas
reales. Leer ficciones deja huellas reales y duraderas en los sentimientos, pensamientos y actos
humanosy si se puede hablar de una transferencia de saberes —opiniones concretas, esquemas de
razonamientos, reacciones emocionales— no solo desde la realidad a la obra'' sino también desde
la ficcién hacia la realidad.

Si una novela abunda en referencias a la actualidad sociopolitica, para comprenderla, el lec-
tor tiene que aportar sus propios conocimientos sobre esos temas, revisar sus propias creencias,
opiniones y estereotipos. Po ende, sus saberes y conocimientos se reorganizan - tiene lugar una
modificacién que va desde la literatura hacia la realidad. Si, como argumenta Holland, el lector de
ficciones literarias aporta sus expectativas y fantasias y pone en movimiento los significados - si-
tudndose en una interseccion entre el tiempo y una dimension atemporal, entre el espacio externo
e interno - spor qué no harfa lo mismo al tratar palabras y textos mas alla de la lectura (Holland
1997: 204-208)? Del mismo modo, los experimentos sobre la inmersion ficcional demuestran que
la experiencia del suspense, las emociones y las expectativas que surgen en la lectura son capaces
de alterar la percepcion y el conocimiento de la realidad empirica (Gerrig 1996: 71-93, 157-194).

Vamos a sefialar entonces algunos recursos de la novelistica espaiiola actual que permiten acti-
var posturas cognitivas propias para un participe consciente de los dilemas que brotan en la esfera
social. Cuando en la novela se describe o se habla de la proletarizacién del mundo del trabajo,
el lector puede ensayar modos de enfocar y discutir tal cuestion. Al encontrar, leyendo, razona-
mientos y argumentos diversos sobre lo que aqueja la sociedad de una época determinada, se os-
cila, por un lado, entre el pretendimiento ficcional (impersonating, Ryan 1980: 409) o fingimiento
ladico (Schaeffer 2002) - que nos hacen adoptar mentalmente los papeles més diversos — y por
otro, la toma de responsabilidad ciudadana que deriva del mero hecho de tener que implicar, en la
comprension del mundo ficcional, nuestras propias evaluaciones de lo sociopolitico. Enfrentado
a sus propios problemas sociales que la ficcién tematiza, interpelado por unos sujetos discursivos

9 Sobre los mecanismos de la integracion cognitiva (blend), ver Fauconnier, Turner, 2002: 17-31, 39-45.

10 “The blended space left its trace on reality” (Turner 1996: 68).

11 Para la creacién del mundo ficcional nos inspiramos en el conocimiento del mundo real segin la regla de la
“desviacion minima” (Ryan 1980: 406). Villanueva generaliza como realismo intencional la actitud del lector de ficciones

literarias que tiende a “proyectar su propia experiencia empirica de la realidad sobre la realidad leida” (Villanueva 1992:
143).
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variables, el lector tiene que hacer, para comprender el texto, referencia a sus propios modos de
entender, discutir y posicionarse en la actualidad en que vive. Varios recursos de las novelas espa-
nolas actuales conmutan estas dos dimensiones: aquella en la que acttia el lector ludico con aquella
otra del ciudadano.

En una entrevista Gopegui representa imaginativamente las marcas que deja la lectura como
impulsos que penetran en la materia del cuerpo:

Una imagen mental mueve la sangre y excita un cuerpo, otra imagen produce lagrimas, y una idea,
valor en forma de adrenalina. La ficcion literaria viaja por las células convertida en impulso eléctri-
co y si es cierto que la pared real ofrece resistencia mientras que la pared imaginaria la atraviesas
como un fantasma, no lo es menos que la mascara ofrece, a su manera, resistencia, y que cuando la
realidad nos golpea la evocacion de determinadas palabras puede crear una armadura con su dureza
particular. (Gopegui 2012b, énfasis mio).

El viaje de una parcela de ficcién por la sangre, por retomar la metéfora gopeguiana'?, puede
empezar cuando un tema social candente tratado en la ficcién involucra al lector y el espacio
ficcional se funde con el real, ya que las emociones, los conceptos y argumentos que aparecen
en ambos son parecidos. Podriamos llamar estos eventos de lectura conmutadores fictosociales®.
Como los signos textuales del realismo (Villanueva 1992: 171-189), estos conmutadores son mas
eficaces si los problemas sociales evocados en la ficciéon pertenecen al periodo histérico en que
tiene lugar la lectura. Desde luego, la literatura que se satura de motivos sociales y econémicos de
su época, se arriesga a perder su potencial universalidad (Denis, 2000: 37-40); no obstante, es un
precio que los escritores actuales parecen estar muy dispuestos a pagar, a cambio de la oportuni-
dad de manejar en sus obras, ciertas ideas, argumentos o inspiraciones que puedan valerle al lector
coetaneo cuando, al decir de Gopegui, “la realidad [lo] golpee”.

En lo que sigue vamos a sefalar, en una seleccién de novelas contemporaneas, aquellas configu-
raciones del discurso narrativo que “cortocircuitan” la diferencia entre el espacio de la ficcién y el
de la lectura (siendo este una seccion del campo literario y a la vez, del mundo social).

Sujetos y pronombres: “busco la interseccion contigo, conmigo”

Uno de los procedimientos frecuentes en la narrativa que encaja en la tendencia social son las
metalepsis, la fluctuacion de los sujetos y la variacion de los contextos discursivos. Los autores
echan mano de este tipo de metatextualidad para constituir nuevos sujetos: personas o grupos de
personas que tratan de “autoproducirse” (Hardt y Negri 2002: 81) y afirmar su agencia frente al
difuso poder global. Asi se constituyen, por ejemplo, los sujetos insélitos en la narrativa de Gope-

12 Se impone un imaginario corporal, materialista. Para Chirbes, la nueva mirada propuesta en una novela “en un
plazo mas o menos largo [...] se filtra por 6smosis en otras obras, e impregna por un complejo sistema de capilares la
sensibilidad social” (Chirbes 2012b: 28).

13 Al lado de otros conceptos que tienden puentes entre el discurso literario y social, como mimesis formal
(Glowinski), ideosema (Cros) o citas de la realidad inmediata (Schmidt), este pretende dar cuenta de procesos de
comprension dinamicos, durante la lectura y durante la activacion de sus huellas mentales en la realidad.
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gui. Individuales o plurales, son portadores de una voz que no resulta decisiva en las sociedades de
hoy. En la ficcién suelen comentar, desde su perspectiva disidente, la historia de los protagonistas
principales, perturbando la comunicacion literaria tradicional entre el narrador y el narratario.
Los desconcertantes sujetos plurales, de cardcter mas o menos alegdrico y decididamente anti-
rrealistas, se apropian del discurso: la “corporacion” en El padre de Blancanieves (2007), un sujeto
plural que no obstante reflexiona primera persona sobre las acciones de sus miembros o sobre
su propio estatus'; el “coro de asalariados y asalariadas de renta media” en Lo real (2000), que se
expresa en primera persona plural, brindandole apoyo moral al protagonista justiciero; el ordena-
dor que habla en primera persona singular en Quédate este dia y esta noche conmigo (2017) y que
resulta mds humano que los demas empleados de su empresa. Estas inscripciones de sujetos raros
y/o plurales conmueven “nuestra tradicional posicion de lectores silenciosos, para aproximarnos
a actitudes mas cercanas a la literatura compartida o en comdn” (Bértolo 2018: 94).

No obstante, la dimension colectiva es imaginable solo en el contexto social, no en el espacio de
la lectura intima. He aqui un ejemplo de cémo el texto avanza hacia este primero. El ordenador de
Quédate este dia y esta noche conmigo clasifica solicitudes de trabajo, pero se enfrasca en medita-
ciones sobre el proceso de reclutamiento y, en un arrebato de humanidad, dice haber salvado de
la destruccion una solicitud original (escrita a dio y a mano por los protagonistas Olga y Mateo).
Haciendo las veces del editor, incluye en la situacién enunciativa a los receptores: “A partir de
ahora, cuando diga "ustedes’, no estaré aludiendo a mis superiores sino a ustedes, personas de
ahi fuera a quienes he convertido en destinatarias de mis breves palabras y de la misiva de Mateo
y Olga” (2017: 13, énfasis mio). A espaldas de una corporacion global (se trata de Google) que
maneja el grueso de la informacion accesible y controla las vidas privadas, se establece asi una
comunicacion excepcional entre unos sujetos que se escapan al control de los regidores de los big
datas. En esta comunicacion subversiva participamos también los que estamos “ahi afuera” Con
la mencién del espacio exterior al que pertenece el lector se procede a relativizar la frontera fic-
cion-realidad'®, mientras que el lector deja de ser mayormente narratario y pasa a identificindose
con una comunidad externa (“ustedes”), obteniendo acceso a un tipo de enunciados “resistentes”
a la ubicuidad de los emporios informativos.

El gesto literario y apelativo, con el refuerzo del deictico “alli fuera’, reenvia al lector al mundo
social (conmutador fictosocial): tanto en el espacio literario como fuera de él se hace posible re-
flexionar sobre la posibilidad de subvertir la hegemonia global del capitalismo; se hace posible,
como interpreta la novela Becerra (en la estela de Ranciere), enfrentarse a los duefios de las pala-
bras para “desestabilizar el mundo” y “redefinir los limites de lo posible” (2018:52, 49).

Este tipo de juegos con los deicticos suele propiciar, en las novelas de Gopegui, situaciones en
que se produce una mezcla (blend) delo real y lo ficcional. Varias instancias narrativas, en posicion
metatextual respecto a la historia principal enuncian sus comentarios desde una perspectiva que

14 “Ustedes, sujetos individuales, suelen referirse a mi como asamblea, aunque a veces también me llamen congreso,
foro, grupo de grupos, movimiento [...] Un comunicado es de las cosas menos solemnes que podemos emitir. Pero yo me
he tomado la libertad de anadirle esta presentacion porque los sujetos colectivos nos pensamos a nosotros mismos en
singular y tenemos nuestras cosas. Preferencias, ya saben, manias, estribillos que se nos pegan a veces, peculiaridades”
(Gopegui 2007: 13).

15 Con lo cual se reavivan los procedimientos autotematicos propios para la novela anterior a la del s. XIX (desde el
Quijote hasta Jacques el Fatalista).
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engloba al lector. En Lo real, Irene Arce, la narradora que crea el marco para la historia del héroe
(lobo solitario que se enfrenta a la injusticia del capitalismo salvaje), dice: “apenas la hemos oido
nunca, creo que nos concierne” (Gopegui 2001: 14, énfasis mio); también el “coro de asalariados y
asalariadas de renta media’, que comenta en primera persona plural la actuacion del protagonista,
presenta quejas y reivindicaciones grupales: “nunca tendremos libertad para criticar libremente
a nuestros superiores, libertad para tomar lo que nos pertenece” (Gopegui 2001: 19, énfasis mio),
En estos casos, el lector es muy susceptible de transformar “nos concierne” en “me concierne”: me
concierne, al igual que al protagonista y su coro, la falta de perspectivas y la impotencia ante las
injusticias sistémicas'®.

La voz que articula preocupaciones reales de grupos reales, que carecen sin embargo de repre-
sentacion publica fuerte, es concedida en la ficcion a seres imposibles (corporacion, ordenador,
coro), que no poseen “subjetividad” en el sentido propio. Atribuir veleidades y rasgos idiosincra-
ticos a sujetos colectivos'’, antropomorfizar e individualizar una “corporacién” de ciudadanos
activistas, hablar en singular o plural de emociones y pensamientos compartidos'® se convierten
entonces en sendos actos de disidencia literaria, que pretenden desmontar la ideologia narcisista
de la subjetividad y libertad individual.

Gopegui convierte en practica literaria la reflexion de pensadores como Ranciére, Badiou,
Hardt y Negri o, en Espaiia, de Juan Carlos Rodriguez, sobre la subjetividad en el arte y la
politica. La proximidad entre la literatura y la politica, segiin Ranciére, consiste en que ambas
proceden a una reorganizacion continua de los espacios de actuacion social y de los sujetos
que pueden ser percibidos en publico. Este “reparto de lo sensible”, es decir, de lo que puede
ser visto y audible (Ranciére, 2011: 12-13), pone en movimiento, tanto en la democracia
radical como en la literatura, palabras, textos y cuerpos, otorgando visibilidad y poderes de
actuacion a sujetos emergentes (Ranciere, 2011: 20-21). La posibilidad de cambio deriva tam-
bién del concepto filosdfico de acontecimiento de Badiou, pensado para trascender las con-
tradicciones entre lo analitico de las ciencias, lo dialéctico de la politica y la practica vital del
individuo que emerge como sujeto (2015: 23-26, 41-47)". En las novelas aqui convocadas,
la voz de los sujetos emergentes suena extraia no solo por el artificio literario y los blends
novedosos entre lo humano y lo abstracto, sino porque se articulan demandas con poca re-
percusion en el espacio publico.

16 Si bien no se sugiere que todo lector sea representante genuino de la clase media, dada la disolucion actual de
criterios clasistas nitidos, si cabe recordar que, histéricamente, la literatura en su acepcién moderna, y sobre todo el
modelo de la novela decimononica, atn influyente, plegé su discurso al ideario de la clase media (cf. Rodriguez 2013:
69-90).

17 “Los sujetos colectivos se impregnan de aquello que sus componentes o miembros saben, leen y viven Comparto,
por otro lado, con los sujetos individuales la inclinacién a conmoverme ante lo fragil y, en este sentido, la frégil biologia de
las algas me enternece y asombra” (Gopegui 2007: 113).

18 Fiel a Brecht, Gopegui exige que la literatura “piense” los sentimientos compartidos, proporcionando asi al lector
medios de (auto)conocimiento (2005).

19 Para ambos filosofos la préctica politica sitta al sujeto en las dimensiones de lo posible y lo provisional. Partiendo
de ahi, los participantes de las performances politicas (por ejemplo, las manifestaciones del 15M) pueden denominarse
“pueblo fantastico’, sujetos que, como los protagonistas de las ficciones, ensanchan y transforman la realidad (Fernandez-
Savater, 2012).
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Veamos otro pasaje en el que la mezcla del universo creado y el espacio no literario se dinami-
za gracias al cambio estilistico y a una marcada fluctuaciéon de los pronombres personales, que
van esbozando situaciones discursivas momentaneas. Gopegui acostumbra marcar la transicion
temadtica hacia cuestiones mas generales y politicas con un lenguaje mds figurativo y prefiado de
emociones e impresiones intimas. Alex, una protagonista de El comité de la noche, abre la historia
hablando de sus condiciones de vida y trabajo precarias en una narraciéon aparentemente realista,
pero, gradualmente, el enunciado se va volviendo mds presentista y lirico:

La ventana da a las ramas de un almez en una calle estrecha con demasiado trafico de autobuses.
Voy a vivir al otro lado de las ramas y aqui, en cada palabra. Yo ya no necesito un cuarto, y no es
que Virginia Woolf no tuviera razén sino que esto es una emergencia, como la risa que se mueve en
la fotografia, la época, vivir hoy.

Tengo treinta y tres afios, podéis decirme que es la edad mas hermosa de la vida y que a partir de
ahora la madurez es una obligacidn, o s6lo miedo. En el azticar blanco de los sobres he visto hor-
ror, cristales que me hablaban de mundos frios, y luego el horror se encarnd y habité entre nosotros
en un sueldo [...] Diréis que me han vencido. Que estoy aqui guardando en las palabras lo que no
me dejaron poner fuera, hacer fuera. Pero esto es una tregua y es un manifiesto (Gopegui 2014: 15,
énfasis mio).

Desde una narracién volcada en lo cotidiano, se pasa a plantear ante un interlocutor plural
(podéis decirme, diréis) temas como la madurez y las condiciones sociales de la vida por el
conducto del lirismo. Se le impone al lector una realidad social compartida con la protagonis-
ta, un conflicto en el que se perfilan unos “ellos” que pueden vencernos y donde es necesario
formular “manifiestos” sobre cuestiones que no nos dejan de concernir (despidos, dinero,
vivienda, comida). Mientras el texto continua, la variacion de los pronombres personales se
va intensificando:

Ahora que todo se puede decir, ahora que ya nombramos: capitalismo, destruccion de los derechos,
patriarcado, explotacién, trampas del romanticismo, limites, decrecimiento y hasta lucha de clases:
candil de nieve. Puedo verlo alli, en el punto donde se corta lo que sé con lo que no sé todavia, y
no me escapo de todas esas otras palabras al decirlo sino que busco la interseccion contigo, conmigo.
Si lo pronuncio en voz alta nos oigo, como esos coros que surgen cuando quien tiene la guitarra
apaga su voz y solo toca la musica y deja que sea el pablico quien siga cantando. Candil de nieve
porque, mirad, las metéforas que ya conocemos, las cosas que existen simplemente, como ahora al
referirme a esos coros que se forman cuando el cantante calla, estdn llenas de significados que tal
vez no queriamos. Oigo cdmo se llena el espacio cerrado, en las voces el desmadre, la atencion e
ingenuidad de las personas cantando estribillos en un concierto. Sin embargo, no quiero decir, por
ejemplo, que nuestras palabras sean repeticion. Ni que necesitemos al cantante para que nos dé la
pauta o que otros convoquen el concierto. Aunque los conciertos sean dulces o salvajes o divertidos
o movilizadores, o todo a la vez, lo que nos estd pasando empieza y termina mas alla de cualquier

20 En el manifiesto, uno de los géneros del compromiso, se presupone una “‘comunidad emocional” entre el sujeto
discursivo y el destinatario, aunque si este no simpatiza con las ideas propuestas puede convertirse en oponente (Denis
2000: 93-94).
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espacio que clausure el afuera cuando suena la musica. Nos pasa a la intemperie. Es en la intemperie
donde nos escucho decir: candil de nieve. Cantamos de lo que atin no se entiende pero nos hace latir
el corazon (Gopegui: 2014: 16, énfasis mio).

La primera persona narrativa se ha difuminado y proyectado en relaciones multidireccionales:
consigo misma, con un “td’, con un “nosotros” del que se siente parte, reservando, sin embargo,
también un espacio para sus emociones subjetivas®'. Tal inestabilidad mantiene en alerta al lector,
quien puede irse incluyendo o excluyendo de los “nosotros” consecutivos, sentirse implicado en
los imperativos (“mirad”) o ir identificando las citas de la realidad (la cancién de Pablo Milanés
“Candil de nieve”, por ejemplo). La confusion de los pronombres y el sesgo politico de los temas
requiere gran capacidad de concentracion. La fusion entre lo literario y lo externo es desencade-
nada tanto por las citas de otros discursos como por la sucesion de los pronombres personales,
que van desplazando la perspectiva por diferentes lugares del blend fictosocial. Esta aparicion del
plural (de primera o segunda persona) en las novelas estimula un cambio de enfoque del univer-
so ficcional, al igual que cuando el “nosotros” rutinario y poco fiable de los politicos de turno es
interceptado por sujetos colectivos emergentes (como en el lema del 15M “no nos representan’,
donde el nosotros relega a los gobernantes a una tercera persona inactiva, ficticia mas que ficcio-
nal). Gopegui sigue en este sentido las instrucciones de Brecht sobre el arte épico. Insistir menos
en las emociones individuales y mas en demostrar las contradicciones internas de la sociedad
para desencadenar “el pensamiento publico” a través de un “reparto de papeles” que le permitiera
al receptor implicarse y comprometerse como miembro de un colectivo (Brecht 1984: 148). La
narracion que adopta el plural del nosotros o vosotros, o el td, perturba la posicién placentera de
oyente singular de historias ajenas y remotas, e interpela discursivamente a un lector que no sélo
es parte del puablico (en el sentido estético), sino es sujeto publico (en el sentido politico), singu-
lar o plural, parte de un colectivo que puede tomar la palabra en el dgora. No solo, pues, el tipo
de historias que elige el escritor acarrea consecuencias (Gopegui 2008, 2012a), sino también la
gramatica: los pronombres, las personas plurales del discurso narrativo pretenden inflexionar las
convenciones de lectura, que son, en definitiva, instituciones sociales. Adoptando los modos mas
propios para los géneros textuales de intervencién (manifiesto, panfleto) o del género dramatico
(coro), Gopegui conecta con la tradicién del teatro épico brechtiano, busca la alienacién, reanima
las dimensiones performativas del texto novelesco y pretende arrancarlo de la pasividad del con-
sumo y contemplacién privados.

Se podria objetar, claro estd, que la susceptibilidad de un discurso literario de conectar mas
persuasivamente con la actualidad social del momento caduca rapido con el paso del tiempo. Por
cierto, las novelas de la misma Gopegui de las tltimas tres décadas, se han ido asociando con las
cambiantes circunstancias sociales y las etapas sucesivas en la cultura espaiola: la postransicional
(Las esquinas del aire, 1998), la milenarista (Deseo de ser punk, 2009) y la del antiglobalismo y los

21 Diaz de Castro habla de un esparcimiento del “nosotros” (cit. por Detry 2013: 213), a su vez, Detry senala que el
pronombre se refiere a grupos cambiantes: un sujeto discursivo plural, que incluye o excluye al lector, los espaioles, un
sujeto muy general, etc. Cuando en cambio aparece el imperativo de segunda persona singular o plural, se interpela al
lector a pensar y a actuar (251-253). En otro orden de cosas, obsérvese la metafora del concierto que prefigura los efectos
pragmaticos del contacto con el arte, aqui en concreto, con la musica y las canciones (véase también otra novela de la
autora, Deseo de ser punk, 2009).

ETUDES
ROMANES 38

42/2021/2



42/2021/2

NiNa Pruta

“;Te sumas?” Entre el espacio literario y el afuera social en algunas novelas espaiiolas del siglo XXI

movimientos sociales del s. XXI (El padre de Blancanieves, 2007, Acceso no autorizado, 2011, El
comité de la noche, 2014). No obstante, las argumentaciones con las que los extravagantes sujetos
de sus novelas vienen interpelando a los lectores no han perdido en todo ese periodo — desde el
cruce de los siglos hasta hoy — nada de su fuerza persuasiva y esto se debe a que problemas como
la crisis de la democracia, la precariedad o la erosion de la solidaridad social no se han visto solu-
cionados ni siquiera parcialmente.

Sanz: nosotros, los muertos

Ranciére se refiere a los discursos literarios como a cuasi-cuerpos, “bloques de palabras que circu-
lan sin padre legitimo que las acompaiie hacia un destinatario autorizado” (2009a: 50). El peculiar
sujeto que emerge en la novela Pequerias mujeres rojas de Marta Sanz recoge los discursos disper-
sos, a veces aun no terminados de verbalizarse coherentemente, de las victimas de los fusilamien-
tos de la Guerra Civil. Su voz —su historia completa atin por contarse- se hace audible en la ficcién,
y, por ende, en la interdiscursividad espafiola actual. La voz de los muertos mismos, es decir, de los
“incontados” (Ranciére 1996: 52-53) en el sentido fuerte, de los “sin” y “cualesquiera” (Bonvalot
2019: 146), es la que domina en el concierto del “orfeén polifénico™ de la novela.

Sanz interviene con esta novela en el debate de la memoria histérica que desde comienzos de
este siglo ha ido alimentando en Espafia una corriente cada vez mds caudalosa de producciones
artisticas. Pese a lo espinoso del tema, la autora echa mano de su habitual audacia estilistica, asi
como de su habilidad en servirse de convenciones variadas: satira barroquizante, lo neofantdsti-
co, realismo madgico, novela negra y gore, ensayo combativo, manifiesto politico. Explota también
el tono naturalista, la teatralidad y la ironia, como escapatorias ante el horror. Esta combinacién
explosiva le permite evitar la sentimentalidad, un rasgo criticado en buena parte de las novelas que
reconstruyen los conflictos espafioles del s. XX*. La experimentacion al borde de lo fantastico e
inverosimil, asi como un estilo irénico, metafdrico y conceptista, no impide, sin embargo, que este
texto, asi como sus demds novelas, comuniquen una clara intencién de autenticidad y de compro-
miso con la verdad y con los problemas mas acuciantes de su época (Sim6 2018: 8-11).

La accidn se centra en las operaciones paleontologicas y forenses realizadas en la fosa por los
voluntarios de una ONG —en particular en la dramética historia de Paula, personaje que retine los
contradictorios rasgos de feminista, activista y victima- a la vez que se van reconstruyendo las
historias de los republicanos fusilados durante la Guerra Civil.

El discurso que engloba y domina todos los demas, constituyendo el horizonte ideoldgico® de
la novela es una voz colectiva, el “nosotros” atribuido a los muertos-vivos. Este sujeto retérico

22 Con esta expresion se autopresenta la novela misma a través de una de sus instancias (327). Todas las citas proceden
de la ediciéon de Anagrama (Barcelona) de 2020.

23 Las fusiones de lo material y lo abstracto remiten a la estética barroca. Hay una alusién a Quevedo: “una puesta en
abismo, hasta la tltima particula de polvo enamorado e inutil.” (80).

24 Comentan los muertos-vivos: “No queremos ser ni la mala ni el malo, ni la buena ni el bueno. No queremos ser un
libro ni una favorecedora moda miliciana” (Sanz 2020: 154, énfasis mio). Cf. La critica del relativismo en la novela de la
memoria (Becerra 2015: 207 y ss.)

25 Término de Nelly Wolf, cit. por Detry (2013: 305)
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plural se individualiza con las menciones de personas concretas, de sus idiosincrasias, detalles del
aspecto fisico y retazos de biografias: “Nosotros somos el maestro y el destripaterrones, la mujer
que no comulgaba, el palomo cojo y el masén y el chico que cantaba ‘La Internacional” con el
pufio en alto”. (151) Su voz plantea una vision clara, nada ambigua, de las responsabilidades his-
toricas. Nunca se perdonara a:

los mercaderes [...] los que se mordieron lalengua y [...] los que la tuvieron muy larga, plutdcratas,
ventajistas, especuladores, estraperlistas, pajaros de mal agiiero, los que agacharon el morro, los
violadores, nunca perdonaremos a los que les daba lo mismo lo uno que lo otro siempre y cuando
ellos se quedasen con la parte de los angeles y la listeza de los ratones coloraos. (156)

El topos de la vida de ultratumba permite que la verdad sea enunciada por un sujeto que ya no
pertenece a este mundo. Una convencion de larga data despliega aqui toda su potencia politica cri-
tica. De este modo, a través de lo fantastico, se realiza el derecho politico a hacerse oir, invalidando
los falseamientos®: “no vamos a creer nunca que nosotros, asesinadas y asesinados, no podamos
recitar nuestros himnos, fantasias y alabanzas.” (332).

Se aplica aqui el esquema cognitivo “eventos son acciones”, basado en la experiencia corporal y
espacial humana (Turner 1996: 26 y ss.): la vida con sus actividades (accién) es “proyectada” sobre
la muerte, fin material del ser humano (evento). Por un lado, los habitantes de la fosa entablan
entrafiables relaciones mutuas, que consisten, entre otros en fundir sus cuerpos en trance de des-
composicién®; por otro, conversan, juegan a las barajas, aprenden idiomas. Cabe fijarse en algo
mas, a saber, el peculiar marco (frame) que le da coherencia final o “acabamiento imaginativo”
al conjunto de los rasgos seleccionados de la mezcla de los espacios de salida: la vida y la muerte
(Fauconnier, Turner 2020: 19, 42-44). El marco lo aportan, en este caso, la actitud compasiva y
solidaria de los muertos, que se brindan mutuamente consuelo, apoyo fraterno y cuidado corporal
de sus restos, por lo visto “inmortales”. Se rescatan asi, en la novela, valores que habian sido ex-
pulsados del espacio social por la manipulacion ideoldgica del franquismo, que llevo, en palabras
de Sanz, al “robo de nuestro lenguaje: solidaridad, compromiso, libertad, igualdad, fraternidad,
conciencia critica, humanidad, humanismo y humanitarismo” (2014: 43).

La situacion narrativa impuesta por la primera persona plural modifica el convencionalismo de
la perspectiva individual en la recepcidn lectora. El “nosotros’, con referencia fluctuante, como lo
hemos visto en la narrativa gopeguiana, por momentos se restringe a los muertos, pero luego se va
extendiendo a las familias y a todos aquellos sectores de la sociedad espafiola —incluido el lector-
que apoyan las exhumaciones y no aceptan la forma como se habian saldado las cuentas histéricas.
Termina invadiendo todo el espacio ficcional, englobando otros discursos intradiegéticos, y, a la
postre, desbordandose hacia los discursos sociales. De este modo, el efecto de omnisciencia realis-
ta de las novelas del s. XIX, es aqui sustituido por el de una omnisciencia fantdstica, mas subjetiva,
en un afdn de transgredir la tradicion sin renunciar al potencial critico del realismo.

26 “afos y anos dentro y fuera de la tierra [...] escuchando historias que convierten en hombres y mujeres a nuestros
delatores” (154).

27 “Entrelazamos las hilachas de nuestras musculaturas y trasvasamos nuestros codgulos mediante un sistema de
vasos comunicantes. Sexo del bueno. De talon a talén fue pasando la corriente de nuestra energia que, de noche, se
escapaba de la tierra como un fogonazo” (198).
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Hacia el final de la novela, se da cabida también a la voz de los intelectuales. Entre los diferentes
avatares del sujeto-que-escribe destaca la fugaz apariciéon de una creadora anénima, la supuesta
verdadera autora de la novela®. Esta, en las tltimas paginas, reorienta el “nosotros” hacia las muje-
res en general, aludiendo a la transhistérica violencia de género®. Se conecta asi, persuasivamente,
la violencia perpetrada durante la Guerra Civil con las manifestaciones actuales, a saber, la que
atenta contra las mujeres, los menores o los animales.

Los muertos se van convirtiendo, en el curso de la novela, en un elemento activo que interviene
en el espacio de los vivos, a saber, de los espafioles actuales: impactan no sélo en la memoria y las
relaciones de sus propias familias —que reconstruyen y concluyen la biografia de las personas que-
ridas, metonimicamente, a partir de los huesos y objetos— sino también en la conciencia colectiva:

Nos fundimos los unos con los otros y, a la vez, seguimos conservando la individualidad de cada

DOSSIER THEMATIQUE

esqueleto. Mientras perdure una sola particula de lo que fuimos, incluso desde el estado de ceniza
o transformados en celuloide, seguiremos hablando [...] Ahora hablamos, un poco abatidos por
las circunstancias, desde el nicho en el que por fin nos han metido o desde la vitrina, cerradita con
llave, del salon familiar (197, énfasis mio).

Sanz explora en la novela esas otras “formas de existencia” atribuida a los muertos que siguen
importando en la vida de los vivos; formas parecidas a la de los entes literarios, artisticos o cien-
tificos. Seguin sus propios registros de verdad, estos muertos se convierten en plenamente reales,
pertinentes e influyentes, anudando nuevas relaciones con los vivos y creando una especie de
“excedente de existencia” (Despret 2015: 15-17). Para ello tienen que ser recibidos y “localizados”
(no solo exhumados) en un medio ambiente favorable, atento y hospitalario (ibid. 2015: 18), que
es lo que procuran a duran penas agenciar Paula y otros protagonistas de la novela.

La comunidad emergente de los muertos-vivos es paradojica: fantasmal, pero a la vez muy
material por la evidencia fisica de sus restos y muy presente por la fuerza de los recuerdos de los
familiares. Estando siempre “fuera de lugar”, este sujeto plural es capaz, en palabras de Fernan-
dez-Savater, de incorporarse en cualquier lugar, “como espectros que tienen sus momentos y lu-
gares de apariciéon” (2012). Ubicuo y abarcador®, se proyecta sobre varios espacios y se identifica
con aquella parte inquieta del discurso ptblico que busca transformar la historia oficial. Es licito
verlo como una prefiguracion del subconsciente colectivo con el que habria que trabajar para
conseguir una version renovada de la historia comtn: “Lo seguiremos contando para dar fe. - ‘No,
fe no. Mejor testimonio, no sabemos quién habla, pero sin duda es alguien sabio- de nuestras mi-
nusvalias, de peripecias terribles que nunca se deberian repetir” (337, énfasis mio).

28 Sim¢ senala la presencia de motivos autotematicos —reflexiones sobre textos que se escriben, irrupcion de sujetos
escribientes- en las novelas de Sanz, lo cual borra los limites ficcion-realidad y aproxima los dilemas de ciertos personajes
de las opiniones y compromisos de la autora misma (Sim¢ 2018: 11-12).

29 Se mencionan asimismo otros peligros sociales inminentes, p. €j. el advenimiento de los que “se dicen salvadores
de la patria’, creen en la eficacia del alambre de puias y seialan acusadoramente a las “brujas” y a los “sacrilegos” (338).

30 “Intentamos usar un género inclusivo, ser cosméticamente plurales, animalistas, proteger a los mas débiles, porque
nosotros también cogimos el palito més corto [...]. Dudamos de poder conseguirlo” (14); “Nosotros, ya exhumados y
catalogados [...] desde el fondo de los mares a los que arrojaron nuestras cenizas, ain estamos unidos por un delicuescente
cordén umbilical. Por una conexién de Skype ininterrumpida. Ahora si somos, por fin, seres virtuales” (218).
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La referencia inestable del nosotros empleado por la comunidad de los muertos desenterrados
pronombre resulta finalmente representativa para una sociedad atravesada por sus contradiccio-
nes y conflictos, en la que lector tiene que reposicionarse:

Una ldpida con los mismos apellidos de siempre —Cordero y Beato, Beato y Cordero, Cabrerizo y
Rios, Rios y Beato- relucird nueva en el camposanto. Los judios conversos —los cristianos impe-
cables— cebaron muchos cerdos para regaldrselos al cura. Nosotros somos ellos, aunque no nos
demos cuenta. Cristianos nuevos, niflos y nifias, sefioras y sefiores, gente que quiere olvidar lo que
fue porque lo que fue le duele o no le dejan serlo. Gente que olvida para purificarse o porque le falta
valor. Hermanos disfrazados entre una multitud de hermanos disfrazados. Dejémoslo estar, hoy,
aunque sentimos las tibias mas himedas que nunca, no nos apetece discutir. (19)

Hay un amago de identificacion: “somos ellos” —unidos, enfrentados, iguales, diferentes, com-
partiendo, tal vez, finalmente, tras la exhumacion de las victimas, el mismo cementerio— pero
luego, de inmediato, hay rechazo. A “ellos” se los relega a la posicion no dialdgica del discurso, a la
tercera persona, distanciandose, como en un manifiesto. Al lector, si accede a actualizar el texto,
no le queda mds remedio que atenerse al “nosotros”; de lo contrario recae en el lugar de “ellos”,
cobardes y conformistas. Bien visto, este “nosotros’, sobrenatural y categorico, reivindicativo, y
fragil como un sonajero encontrado junto a los despojos, tendra vida solo si los lectores, ciuda-
danos revisionistas de la historia partidaria, le conceden parte de su espacio mental y su cuota de
voluntad para reconstruir la memoria de todos; desde un compromiso nada ficcional.

Sumate, lector

La variacion de situaciones discursivas, resultado de una considerable ampliacién de la metatex-
tualidad, caracteriza asimismo gran parte de las ficciones de Isaac Rosa. Este autor potencia los
juegos literarios posmodernos para iluminar y poner en cuestion las practicas discursivas actua-
les. Los multiples narradores, hablantes y discutantes, dispuestos en diferentes niveles narrativos,
asi como la saturacion de la prosa con clichés y ejemplos de manipulaciones ideoldgicas, confor-
man un tipo de prosa literaria que invita al lector a observar “como se construyen los discursos e
imaginarios sociales” (Rebreyend 2011: 59)*'. En este ejercicio de critica®, la narracion se llena de
secuencias explicativas y argumentativas, desembocando en géneros hibridos, como en el caso de
su mas conocida antinovela de la memoria El vano ayer (2004), calificada de “docuficcion” (Cruz
Sudrez, Lauge Hansen 2011: 25, Carcelén 2011: 51-56). Frente al lirismo de Gopegui y el humor
transgresivo de Sanz, las caracteristicas salientes de estilo de Rosa serfan la virulencia, el temple
polémico y la veta parddica.

Como el recurso de involucrar e incluso textualizar a los lectores es una constante de esta
narrativa (particularmente intenso en las primeras novelas de Rosa que abordan la cuestion de

31 Basados en el consenso miedoso, el individualismo narcisista, la politica del miedo, el consumo desenfrenado, y
otros elementos de la mentalidad neoliberal.

32 “poética de cuestionamiento” (Champeau 2011: 31); “contranarraciones, o sea [...] narraciones oriundas en una
lectura critica de otros discursos o representaciones comunes” (Detry 2013:154, 283-284).
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la memoria), las situaciones enunciativas se hacen complejas. Los lectores participan no sélo
como receptores inscritos de antemano en la comunicacion sino que se hacen presentes como
entes “intrusos”, “inquietos” y “rebeldes” (El vano ayer), criticando el proceder del narrador;
aunque en dltima instancia se dirigen, claro, a los que leen en “el afuera” (Cruz Sudrez, Lauge
Hansen 2011: 25-26)*. Durante la lectura es imposible bajar la guardia; hay que orientarse bien
en los cambios de voz y las metalepsis, desenmaranar las citas abiertas y encubiertas, ubicar-
se tacticamente en los sorprendentes marcos “espectaculares” del relato (p. ej. la convencién
teatral en La mano invisible 2011 o la del proyector de imagenes de velocidad variable en La
habitacion oscura 2013). El exigente entramado textual necesita entonces de un lector de los
lectores: “lector hermeneuta” (Champeau 2011: 28), lector “cansado’, “acosado” y cargado de
gran responsabilidad (Ennis 2008: 3, 12).

Veamos unos ejemplos sugerentes en los que la realidad social se le insinda al destinatario
bajo la forma de un acontecimiento preiado de potencia transformadora. Proceden de unos
relatos breves recogidos en Tiza Roja (2020)*, donde Rosa comenta sobre la marcha temas
actuales. Los textos parten de un contexto laboral o familiar rutinario pero la accion va inflexio-
nando la normalidad, y, a golpes de lo inesperado o lo grotesco®, desemboca en algo nuevo,
a menudo esperanzador: la historia de una sirvienta que monta un negocio y controla su sector
del mercado, de una tienda que se convierte en casa para los sin domicilio o un duefio de em-
presa que se pasa del lado de sus trabajadores. Ademas de ingeniosas, estas situaciones crean
una posibilidad de agencia y toma de palabra para unos sujetos ostentosamente antiheroicos:
trabajadores, parados, hipotecados que bregan con las dificultades cotidianas. En “Tengan uste-
des un buen dia”, un empleado que viaja en el metro rumbo al trabajo se lanza, movido por un
impulso stbito, a enumerar sus penas laborales y los abusos que lo victimizan. Su cantilena se
parece a la de otros que piden dinero en las calles, salvo que detalla mas la explotacion laboral.
Aunque no haya buscado notoriedad, su actuacién se hace viral en la red y pronto aparecen
centenares de imitadores: “un tipo que esta harto pero que de repente se pone en pie y lo suelta
todo” (Rosa 2020: 46). El arrebato de este protagonista, y otros “acontecimientos” parecidos,
provocan una nueva configuracion en el entorno social. Las personas adoptan posturas antes
inauditas, se enfrentan a sus jefes, toman la palabra. Ocurre “una transformacién radical que
revela la relaciéon no mediada entre el poder y las subjetividades [gracias a] la incontenible va-
riabilidad temporal del acontecimiento” (Hardt y Negri 2002: 38). El acontecimiento, elevado
por Badiou a categoria filoséfica, y vinculado con la practica politica, restaura la posibilidad de
incidir en el status quo y de repolitizar al sujeto (Rodriguez 2012: 31). En Tiza roja encontramos
un repertorio ejemplarizante de situaciones diarias en un pais desarrollado, que podrian llevar
a un eventual quiebre del orden establecido y una reconfiguracién de la jerarquia de los sujetos.

33 El narrador, también textualizado, puede citar in extenso las criticas de sus propios lectores, enfrascarse en
polémicas, etc. (Detry 2013: 289-293)

34 Las ficciones breves son una parte menos conocida de su obra. Las de Tiza Roja son una nueva recopilacion. Varias
se publicaron originariamente en el periédico El Diario (eldiario.es). Previamente el autor habia publicado ya cuarenta
relatos en La Marea (2013-2016), integrados después en los volimenes Compro oro, 2013, El puto jefe, 2015, Welcome,
2016. Algunos se repiten en Tiza Roja). Rosa explicita las razones que le hacen concebir este género breve, entre ficcional
y periodistico, como instrumento de intervencién social (Ruiz Sanz 2016: 56-57).

35 La concepcién de la fabula corresponde exactamente al “empuje hasta el limite de lo inverosimil de las situaciones
de abuso a que nos someten nuestros empleadores” (Ruiz Sanz 2016: 58).
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Rosa propone, por citar de nuevo a Badiou, unos “estados mentales en que el orden del mundo,
las potencias dominantes, no tienen el control absoluto de las posibilidades” (2003: 25). En su
tratamiento de los discursos e ideologias estatales y clasistas, su narrativa rechaza el aconteci-
miento como algo fijo y opta, en cambio, por una escritura performativa y dinamica (Bonvalot
2011: 7). De este modo, el presente se revela en su apertura permanente a una posibilidad, a la
intervencion de un elemento del azar externo necesario para que el hombre sea convocado
a la realidad de lo infinito, es decir, para que se convierta en sujeto (Badiou 2015: 29-36).
Por supuesto, en un texto literario es el autor el que simula la actuacion del azar externo y no
lo real imprevisible. Asi y todo, el efecto retérico que Rosa consigue al fabricar sus sorpresivas
peripecias, intimamente relacionadas con la circunstancia sociopolitica, termina siendo algo
que el lector no puede limitarse a vivir s6lo en un universo ficcional estrechamente entendido.

Los cortocircuitos entre ficcion y realidad mas llamativos se producen al final de los relatos, en
unos actos de habla equivalentes a pregunta y llamamiento. Son, en concreto, unas maneras cuasi
propagandisticas de incluir al lector apelando a su conciencia ciudadana: “;Te sumas?” (Toda esa
furia, 21), “Que tengan ustedes un buen dia” (Tengan ustedes un buen dia, 52), ;‘Quieres unirte”?
(“Noodles, kebab, sushi, derechos laborales”, 254). Se alude abiertamente a la posible postura de ac-
tivismo. Tanto los deicticos como el valor illocutivo de estos actos “conmutan” lo ficcional y lo real,
sugiriendo un espacio de referencia comun para los protagonistas y los lectores, donde la critica
se vuelca hacia los mismos problemas sociales. Al ser la cognicién un proceso constructivo y la
literatura un dominio exclusivo de construccién y comparacion de modelos de mundos (Schmidt
1997: 216, 224), es imposible que el lector no conecte sus experiencias vividas y conocimientos
adquiridos en la sociedad, con unos problemas similares expuestos en la ficcién. Estos actos no
son pura persuasion propagandistica. No anulan lo literario sino que la amalgaman con lo social.
Eagleton afirma provocativamente que “[l]Ja propaganda no tiene nada de malo siempre que se
haga bien”, y asegura que no necesariamente “todas las obras comprometidas deban ser estridentes
y reduccionistas” (2013: 99-100).

Por otro lado, Rosa activa también los conmutadores fictosociales al citar abundantemente
enunciados y giros de la realidad interdiscursiva de su momento histérico, la Espafia del s. XXI.
En El Pais del miedo (2008), el relato de un episodio dramatico en la vida de una familia espafiola
se combina con fragmentos de caracter mas ensayistico sobre el miedo que permea cada vez mas
el habitus de la clase media. La argumentacion se refuerza con citas de discursos sociales, por
ejemplo, los consejos del Ministerio del Interior para la seguridad del ciudadano. En semejantes
fragmentos, la tercera persona narrativa, focalizada en la conciencia de Carlos, el padre, da paso
a un “nosotros” generalizador por cuya mediacién se cuelan prejuicios, estereotipos étnicos e
ideologemas como ese del Otro peligroso: “violan a nuestras hijas y venden droga barata a nues-
tros hijos” (Rosa 2008: 36, subrayado mio). Las citas de la realidad propician una actitud critica
y discriminatoria, desde la cual se cotejan y valoran discursos e ideologias (Schmidt 1997: 235;
Detry 2013: 285). A efectos de comprension, el lector entra en el espacio de la interdiscursividad
sin reparar en las fronteras entre la ficcion y la realidad. Si Cros afirma que el usuario de la lengua,
que él llama sujeto cultural, transmite de manera semiconsciente “las particularidades de su inser-

36 Esta apertura del presente a lo subversivo y, a la vez, perfectamente posible, aumenta la potencia transformadora de
los relatos mejor que lo harfan sus articulos, a veces excesivamente didacticos (Ruiz Sanz 2016: 67).

ETUDES
ROMANES 44

42/2021/2



42/2021/2

NiNa Pruta

“;Te sumas?” Entre el espacio literario y el afuera social en algunas novelas espaiiolas del siglo XXI

cion socioecondmica y sociocultural asi como la evolucion de los valores que marcan su horizonte
cultural” (Cros 2003: 18), momentos como estos — lo saben los seguidores actuales de Brecht
- permiten tomar una mayor distancia y alcanzar cierto grado de lucidez respecto a su propia
comunidad discursiva. En consecuencia, llevan a formular preguntas como estas: ;consideramos
a otros grupos étnicos peligrosos para el nuestro? ;con quiénes estamos dispuestos a compartir el
espacio cotidiano? ;con quiénes dejarfamos jugar con nuestros hijos? etc.

Las citas de la realidad acumuladas, que se compaginan bien con la disposicion a la parodia y el
dialogismo de Rosa, vienen resurgiendo en toda su narrativa. En La mano invisible y La habitacién
oscura se pone en tela de juicio la violencia sistémica capitalista ejercida sobre los trabajadores (en
el nivel metatextual per también en la diégesis misma), se narran las mentalidades desde dentro,
se insertan pasajes encubiertos de tratados de economia y politica, y, finalmente, se citan los dis-
cursos y jergas atribuibles a la generacién que prosper6 en Espaia en la primera década del siglo
y se resintio luego de la crisis de 2008. En La habitacion, las veloces enumeraciones se acompasan
al modo de funcionamiento del proyector acelerado (convencién espectacular), aludiendo a la
rapida difusion a nivel global que ha tenido la terminologia econdémica y bancaria en las conver-
saciones cotidianas de principios del s. XXI:

DOSSIER THEMATIQUE

una amenaza de despido, nominas atrasadas, un cliente que no pagaba, una subvencion con la que
ya no se podia contar, las dificultades de un familiar, el cierre de un negocio conocido, una asamblea
de barrio, una carga policial, una decisiéon del Consejo de Ministros. (...) Pablo vaticinaba la caida
del sistema financiero y brinddbamos por ello” (Rosa 2013: 113).

Conclusiones

Las “nuevas novelas sociales” fomentan una lectura critica de la realidad social, amoldando
sus historias a los debates candentes de una época de crisis multiples. Lo hacen, entre otros,
reorganizando la comunicacion literaria, en la que se desecha la tradicional intimidad del “yo”
individual y se apela al espacio comunitario real e histérico. Los autores no parecen preocu-
parse mucho por evitar la asi llamada falacia intencional; al contrario, la valoracién que exhala
el universo creado no dista mucho de como ellos mismos se posicionan, axioldgica y politica-
mente, en la realidad. Del mismo modo que la instancia llamada “narrautor” se interpreta como
cercana al autor, responsable de los enunciados metatextuales y de una determinada isotopia
axiologica (Detry 2013: 203-205), asi el interlocutor de esta narrativa, un narratario implicito
o un lector explicitamente interpelado, se tiende a confundir intencionadamente con el lector
empirico.

Si, por un lado, las novelas en cuestion “se socializan” a través de temas concretos o matiza-
ciones axioldgicas palpables, por otro, no desechan el recurso de la literariedad y la fabulacion
ingeniosa: recuérdense los sujetos fantasticos tales como un ordenador empdtico, una “corpora-
cién” que usa el “yo” o la voz colectiva de los muertos. No obstante, esa ficcionalidad, si se la en-
tiende como una dimensién de lo real abierta a lo posible y lo contingente, no impide articular
reivindicaciones sociales concretas: agencia politica para grupos de ciudadanos, humanizacién
de las relaciones laborales o revision del discurso historico oficial. Las mezclas imaginativas
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pueden ser inverosimiles en términos empiricos; con todo, las soluciones que proponen, son
de lo mas posibles y aplicables en lo que es espacio de partida de nuestras ficciones: la realidad
social®.

Permanece siempre abierta la pregunta de como compaginar el valor estético con unas tesis
socialmente vdlidas. Los escritores citados no lo hacen por la via de un realismo supuesta-
mente objetivista sino buscando choques de perspectivas singulares, incluida la visién de un
narrador o varios narradores de ningin modo imparciales.*® Las nuevas narrativas criticas
en Espana responden en serio al desafio del hacer, en el siglo XXI, una literatura con conse-
cuencias, por parafrasear a Gopegui. Lo artificioso, lo metatextual, los intensos juegos de in-
mersion y distanciamiento, la fluctuacion de los pronombres: unos recursos eminentemente
literarios se ponen al servicio de los que aspiran a transformar los sistemas ideoldgicos y poli-
ticos dominantes en nuestro dia a dia. La critica ha captado el fendmeno con denominaciones
como: posmodernos “de resistencia” (Lozano Mijares), realistas combativos (Detry), autores
de “antinovelas de tesis” (Faaber) o sartreanos contemporaneos (Bonvalot), Mientras tanto,
Belén Gopegui, Isaac Rosa y Marta Sanz, junto con un nimero considerable de otros narra-
dores, se aprestan, cada uno a su manera, a minimizar la brecha entre las historias literarias y
la Historia vivida de su época.
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