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Homo utopicus in the prism of the Kunderian political imaginary: from the failure of 
the sublime to the impossibility of utopia
Abstract: Milan Kundera’s imagination is situated in the context of terminal modernity. The 
great myths that have haunted modern man are nothing more than old, impossible dreams. 
Homo utopicus as the archetype of modern man becomes, for Kundera, a mere ridiculous 
puppet who witnesses the collapse and overthrow of his utopias. If any political utopia 
transferred to the field of action inevitably passes through a brief ephemeral moment that 
Marc Richir calls “sublime”, this utopia is taken over by the forces of the symbolic institution 
to deviate towards an aestheticization of politics. The Kunderian imagination questions this 
fatal diversion, which refers to the passage from the moment of political revolt to that of in-
stitutionalized revolution, from a phenomenal singularity to a totalitarian mass. This totali-
tarianism seems to be the basis of the tragedy which presides over the realization of any po-
litical utopia: how the homo utopicus who launches into the world an action which aims for 
happiness and freedom becomes, in Kundera, the one who carries out the hunt for the lost 
action? This tragic travesty seems to be linked to the failure of the moment of the sublime, 
which cannot survive in a society of the masses where the quixotic ego cannot exist without 
being linked to the symbolic institution and to a form of totalitarianism which haunts all 
utopian imaginations and connects political prophecy to what we can call an Oedipus effect. 
For Kundera homo utopicus becomes a political impossibility. Indeed, in a universe where 
there is an absence of singularities and where the characters become light, the great political 
utopias cannot work for the sublime nor resist the tragedy of the lost action.
Keywords: Milan Kundera; homo utopicus; sublime in politics; totalitarianism; political 
tragic; political quixoticism
Résumé : L’imaginaire de Milan Kundera se situe dans le cadre d’une modernité termi-
nale. Les grands mythes qui ont hanté l’homme moderne ne sont plus que de vieux rêves 
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impossibles. L’homo utopicus en tant qu’archétype de l’homme moderne devient chez 
Kundera un simple pantin dérisoire qui assiste à l’effondrement et au renversement de 
ses utopies. Si toute utopie politique transférée dans le champ de l’action passe inélucta-
blement par un bref moment éphémère que Marc Richir nomme « sublime », cette utopie 
est récupérée par les forces de l’institution symbolique pour dévier vers une esthétisation 
de la politique. L’imaginaire kunderien interroge ce détournement fatal qui renvoie au 
passage du moment de la révolte politique à celui de la révolution institutionnalisée, d’une 
singularité phénoménale à une totalité-masse. Cette totalité semble à la base du tragique 
qui préside à la réalisation de toute utopie politique : comment l’homo utopicus qui lance 
dans le monde une action visant le bonheur et la liberté, devient-il chez Kundera celui 
qui effectue la chasse à l’action perdue ? Ce travestissement tragique semble se rattacher 
à l’échec du moment du sublime, qui ne peut survivre dans une société des masses où 
le moi donquichottesque ne peut exister sans se lier à l’institution symbolique et à une 
forme de totalité qui hante tout imaginaire utopique et relie le prophétisme politique à ce 
que nous pouvons appeler un effet-Œdipe. L’homo utopicus devient chez Kundera une 
impossibilité politique. En effet, dans un univers de l’absence des singularités et où les 
personnages deviennent légers, les grandes utopies politiques ne peuvent œuvrer pour le 
sublime ni résister au tragique de l’action perdue. 
Mots-clés : Milan Kundera ; homo utopicus ; sublime en politique ; totalité ; tragique 
politique ; donquichottisme politique

1. Introduction 

Devenant avec Thomas More1 un genre littéraire à part entière, l’utopie n’a cessé 
de changer de conceptions. Alors que l’utopie classique répondait à l’étymologie 
du terme, qui signifie « n’être nulle part », et à son désir originel d’une construction 
de société idéale, l’utopie à l’ère de la modernité devient sollicitation à l’action sous 
l’influence des théoriciens du contrat (Hobbes, Rousseau) et de l’idéologie révolu-
tionnaire, d’où la nécessité de la concevoir comme une vision du monde2 qui mo-
bilise une puissance de l’imagination et une puissance d’action. L’homme moderne 
est essentiellement un homo utopicus. Se fiant à son pouvoir de changer le monde et 
à sa raison suffisante, il fait de ses utopies le moyen d’un accès immédiat au bonheur 
et au salut terrestres. 

L’imaginaire de Kundera ne se fie pas à cette logique et creuse la distance ver-
tigineuse qui sépare les rêves de l’homme utopien de la réalité à laquelle ils ont 
donné naissance. Ce que Kundera désigne par « la chasse à l’action perdue » est le 
renversement de ce bien initial qui régit l’imaginaire politique utopien en mal im-
placable que Marcel Gauchet désigne comme « l’expérience d’une déception, poli-
tique et intellectuelle, l’expérience d’une illusion de l’Histoire et d’une désillusion » 
(Gauchet 2003 : 27). Ce renversement tragique nous a amené à interroger le passage 

1 Thomas More a publié en 1516 un ouvrage en latin, intitulé L’Utopie ou Le Traité de la meilleure forme de 
gouvernement. Ce livre fondateur pour le genre littéraire utopique et la pensée utopiste est à l’origine 
du mot « utopie ». 

2 « Une vision du monde, c’est précisément cet ensemble d’aspirations, de sentiments et d’idées qui réu-
nit les membres d’un groupe (le plus souvent d’une classe sociale) et les oppose aux autres groupes » 
(Goldmann 1955 : 26).
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de l’utopie en tant qu’ambition de changer le monde à l’agir effectif sur le monde. 
L’évocation du premier moment de toute révolution, conçu chez Marc Richir comme 
un moment du sublime en politique, nous amènera à analyser chez Kundera le pas-
sage de l’utopie politique à l’institution symbolique qui est à la base de la formation 
du kafkaïen comme archétype de l’homme dé-singularisé. Nous nous pencherons 
ensuite sur l’imaginaire utopique en relation avec le concept de totalité3, ce qui nous 
éclairera sur les contradictions qui le régissent et sur le donquichottisme politique et 
le tragique de l’effet-Œdipe qui en ressortent. 

2. L’utopie politique : de l’échec du sublime au monde du kafkaïen 

2.1. Du sublime en politique ou l’utopie de la singularité 

Le sublime peut se concevoir comme l’expérience de ce qui en l’homme dépasse 
l’homme. Dans Critique de la faculté de juger, Kant soutient que devant les phéno-
mènes naturels comme les volcans ou les tempêtes, nous éprouvons le sentiment 
cumulé de notre insignifiance physique et de notre grandeur éthique. Selon la 
conception de Richir, le vrai moment sublime en politique est celui de la phéno-
ménalisation de la vie sociale. L’homme se trouve dans un espace de liberté indé-
terminée où les repères symboliques classiques s’effondrent. Les acteurs révolu-
tionnaires se surprennent à faire des choses dont ils ne se sentaient pas capables. 
C’est dans ce sens que Richir désigne ce moment comme celui d’une communauté 
utopique et en donne comme exemple le moment très bref du point de vue histo-
rique qui sépare la Révolution française de l’institutionnalisation de la Terreur par 
Robespierre :

Le sublime en politique parait comme l’élément dissolvant de toute institution sociale don-
née, comme un pôle d’aspiration vers l’anarchie libertaire, égalitaire et fraternitaire... c’est 
un moment presque insaisissable, en tout cas utopique par rapport à la réalité empirique 
de l’histoire (Richir 1991 : 79-80).

Le moment sublime est ce moment de liberté, un moment d’euphorie qui précède 
l’institutionnalisation de la révolte en révolution4. C’est celui du retour de l’indi-
vidu à sa phénoménalité, d’où découle sa singularité. Il est présent dans toute ré-
volution et renvoie à ce bref moment où surgit en abîme la puissance ambiguë de 
l’instituant symbolique. Partant de l’idée que la vraie utopie politique chez Richir 
est en réalité une utopie trans-politique, le rapport entre utopie et idéologie est mis 
au jour par l’évocation du moment du sublime en politique comme le seul moment 
utopique dans toute révolution, étant essentiellement un moment indéterminé par 
des concepts totalisants issus et forgés par l’instituant symbolique. La révolte qui 
s’accorde avec le moment du sublime en politique est essentiellement située hors du 
3 Nous considérons la totalité dans le sens que lui donne Christian Godin : « la totalité apparait comme 

quelque chose d’originel qui se situe avant le début du processus historique, comme une norme éter-
nelle dont nous gardons la nostalgie et vers laquelle nous aspirons plus ou moins consciemment » 
(Godin 1997 : 20).

4 « La revendication de la révolte est l’unité, la revendication de la révolution historique, la totalité » 

(Camus 1951 : 298).
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temps et hors de l’espace institués. Elle dialogue avec la définition étymologique de 
l’utopie en tant que « non-lieu » :

La nature ou l’inconscient phénoménologique sont sans ipséité définie, sans « soi », car 
le soi pour ainsi dire y est partout et nulle part, toujours ailleurs sans jamais être ici, en 
dispersion dans la multiplicité à l’origine des cheminements comme amorces de temps/
espaces (Richir 1991 : 48-49).

Ainsi est-il possible de dire que les deux moments euphoriques intermédiaires entre 
la révolte et l’établissement de l’institution totalitaire sont chez Kundera ceux qui 
correspondent au coup de Prague, par lequel les communistes sont arrivés au pou-
voir, et au printemps de Prague, qui renvoie à la volonté des jeunes d’instaurer un 
socialisme à visage humain ou un socialisme démocratique. Cette épreuve est pré-
sente dans Le livre du rire et de l’oubli à travers la métaphore musicale des notes qui 
s’égaillent pour sortir de la symphonie totale :

C’est cette dernière période qu’on appelle généralement le printemps de Prague : les gar-
diens de l’idylle se voyaient contraints de démonter les microphones des appartements 
privés, les frontières étaient ouvertes, et les notes s’enfuyaient de la grande partition de 
Bach pour chanter chacune à sa façon. C’était une incroyable gaité, c’était le carnaval (Kun-
dera 1985 : 941).

L’utopie de la singularité, chez Richir comme chez Kundera, ne s’accomplit que pen-
dant ce bref moment du sublime, lorsque l’homme fait l’épreuve de la mort de tout 
ce qui constitue son individualité empirique pour se retrouver dans la nudité d’une 
ipséité neuve et radicale. L’utopie qui renvoie au moment du sublime en politique 
ne s’inscrit pas dans les limites conceptuelles de l’institution symbolique. La joie 
commune est une euphorie de l’instant indéterminé et innommable qui renvoie 
l’individu à sa singularité radicale. La question reste donc de savoir comment se 
fait le passage brusque de ce moment du sublime à celui de la terreur qui renvoie 
à l’ère des totalitarismes et à l’esthétisation de la politique, au moment où les cris 
volontaires deviennent des cris obligatoires : « À Prague, l’année 1949 fut pour les 
étudiants tchèques cette curieuse transition où le rêve n’était déjà plus seulement un 
rêve, leurs cris de liesse étaient encore volontaires mais déjà obligatoires » (Kundera 
1987 : 622-623).

2.2. Moi léger et besoin du repère symbolique

Le moment sublime en politique renvoie à l’instant indéterminé qu’est celui de 
l’inconscient phénoménologique. Cependant, dès que ce moment se ritualise, qu’il 
donne lieu à des célébrations et à des calculs, c’est qu’il s’est déjà retiré. La révolu-
tion se glace. Si le sublime en politique a échoué pendant la Révolution française 
et n’a pas pu engendrer la liberté attendue, il est devenu presque impossible dans 
l’imaginaire de Kundera où le politique tire sa légitimité de son hégémonie sur une 
masse rattachée frénétiquement et fanatiquement à l’institution politique. En effet, 
dans les romans de Kundera, ce moment de liberté où l’individu révolté retourne 
à sa phénoménalité, à son indétermination symbolique, est conçu comme un mo-
ment éphémère, voire impossible dans un monde où les individus légers ne peuvent 
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exister sans s’identifier à l’institution sur laquelle ils projettent leur idéal du moi. Le 
personnage kunderien en proie à l’incomplétude psychique construit son moi par 
procuration, devient incapable d’exister sans se lier à une ronde, sans s’identifier 
à une masse. Il ne peut franchir les limites de la mort en tant qu’horizon de sens, en 
tant qu’expérience qui renvoie le dasein, au sens heideggérien, à son authenticité. 
À la place de l’être pour la mort du dasein authentique, ce moi léger érige un être-
pour-autrui, se dilue dans l’attitude du « on » et dilue également son individualité 
phénoménale dans la masse des individus empiriques :

La caractérisation de l’être propre vers la mort dans sa projection existentiale se résume 
ainsi : la marche d’avance révèle au Dasein la perte dans le nous-on et le place devant la pos-
sibilité d’être soi-même dans cette liberté passionnée, débarrassée des illusions du on, fac-
tive, certaine d’elle-même et s’angoissant : la liberté envers la mort (Heidegger 1986 : 267).

Se lier aux autres, collaborer avec les autres n’est pas seulement un désir, mais un 
besoin. Car l’individu empirique moderne est incapable de dépasser sa peur dans 
l’épreuve ultime de la mort, c’est en cela qu’il opte pour l’attitude du « on » dans 
l’illusion groupale de l’immortalité. Entre le soi empirique de la masse et le soi uto-
pique de l’inconscient phénoménologique, la légèreté devient une frontière infran-
chissable. Les personnages de Kundera tuent leurs singularités phénoménales au 
profit de la grandeur des destins politiques et historiques rattachés à l’institution 
politique et sur lesquels ils projettent leurs idéaux de plénitude et d’éternité. Le moi 
moderne en tant que pantin dérisoire, un homme labyrinthique dont nous pouvons 
ainsi dire avec Nietzsche « qu’il ne cherche jamais la vérité, il ne cherche que son 
Ariane, quoiqu’il puisse nous dire » (Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra), 
est chez Kundera facilement récupérable par l’institution totalitaire pour devenir le 
moi kafkaïen. 

2.3. Du moi sublime au moi kafkaïen 

Le moment du sublime en politique étant celui de l’euphorie des singularités, le 
passage à l’institution politique devient celui de la politisation extrême. L’image du 
« kafkaïen » chez Kundera devient l’archétype de cet homme piégé dans un monde 
qui place le politique au-dessus de l’homme et non à son service. C’est dans cet uni-
vers du kafkaïen que se perd la distinction fondamentale qui selon Carl Schmitt est 
à l’origine de la notion même de politique : la distinction entre l’ami et l’ennemi car : 
« le sens de cette distinction de l’ami et de l’ennemi est d’exprimer le degré extrême 
d’union ou de désunion, d’association ou de dissociation » (Schmitt 1992 : 64). Or, 
le parti communiste peut écraser aussi bien ses partisans que ses opposants. Ainsi, 
si le communisme a été le fruit d’une raison suffisante et essayait de donner un sur-
sens à la réalité, il devient dans sa version bureaucratique une réalité incongrue et 
inintelligible qui échappe à toute essence véritablement politique ou rationnelle. Le 
premier aspect du kafkaïen renvoie à cet abîme qui s’ouvre entre l’hyper-intelligi-
bilité théorique du communisme et l’intelligibilité totale de cette nouvelle réalité 
affreuse : « Primo, chez Kafka, l’institution est un mécanisme obéissant à ses propres 
lois qui ont été programmées on ne sait plus par qui ni quand, qui n’ont rien à voir 
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avec des intérêts humains et qui sont donc inintelligibles » (Kundera 1986 : 768). 
L’individu piégé dans le monde bureaucratisé ne peut exister par lui-même, il existe 
par référence à la masse. Il est en permanente recréation de son moi à l’image du 
moi standard posé par le parti comme modèle. Kundera met en avant, en définissant 
le kafkaïen, cette fissure entre l’idée que l’on se fait du moi et le moi réel tel qu’il 
est. Les idées théoriques se superposent aux faits vrais pour les éclipser : « dans le 
monde kafkaïen, le dossier ressemble à l’idée platonicienne, il représente la vraie 
réalité, tandis que l’existence physique de l’homme n’est que le reflet projeté sur 
l’écran des illusions » (Kundera : Ibid.). L’idéologie totalitaire est comme la paranoïa 
dont elle est psychiquement proche, une caricature de l’esprit de système. Incapable 
de penser qu’un phénomène quelconque (l’art, l’amour, le jeu) puisse être une fin en 
soi, avoir un sens en soi, il lui faut constamment rapporter l’élément à la totalité. Le 
totalitarisme est un globalisme pathologique et le principe de totalité exacerbée par 
le fantasme totalitaire ne nie pas seulement l’individu dans sa liberté, au profit de la 
masse (de la nature, de l’Histoire, de l’État), il le nie dans son existence même, à telle 
enseigne qu’on pourrait dire que du point de vue du totalitarisme, l’individu est im-
possible. Le totalitarisme déploie toute la brutalité dont il est capable pour empêcher 
objectivement l’individu d’agir seul. Cette contrainte sera considérée rétroactive-
ment comme la nature même des choses : il est objectivement impossible qu’un indi-
vidu puisse agir seul. Ainsi, dans l’univers de Kundera comme dans celui de Kafka, 
la liberté et l’originalité de l’individu deviennent impossibles car l’homme n’est rien 
d’autre que l’instrument de quelque force extrahumaine (l’Histoire, la bureaucra-
tie) : « Il y a des tendances dans l’histoire moderne qui produisent du kafkaïen dans 
la grande dimension sociale à concentration progressive du pouvoir tendant à se 
diviniser ; la dépersonnalisation de l’individu qui en résulte » (Kundera 1986 : 772).

3. Vers l’impossibilité de l’utopie 

3.1. Utopie et syndrome de la totalité 

Dans l’imaginaire kunderien, l’homo utopicus devient un homme total par excès de 
sérieux. La conception idyllique du monde qui anime souvent les personnages de 
Kundera peut être rattachée à la prise de conscience de la fausse totalité de l’exis-
tence. Cette attitude, Vladimir Jankélévitch l’appelait « le sérieux » et il la concevait 
comme essentiellement exclusive : « Le sérieux est l’attitude de l’homme qui cherche 
à se totaliser lui-même dans chaque expérience » (Jankélévitch 1963 : 195).

Si la totalité grecque et cosmique est disparue à jamais de l’univers de l’homme 
dialectique et théorique, la rupture de ce dernier avec la transcendance divine qui 
lui assurait la cohérence existentielle de son être a été une autre forme de totalité 
qui s’est éclipsée de son horizon sémantique. L’homme moderne n’a jamais remé-
dié à la blessure de la totalité perdue ; elle gît toujours en lui et attend les moments 
opportuns pour ressurgir, non nécessairement sous sa forme première puisqu’elle 
peut prendre de nombreuses formes, y compris les plus affreuses : « mais la totalité 
n’est pas seulement oubliée, elle est refoulée et, comme toujours, prête à ressurgir, 
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tentatrice » (Godin 1997 : 33). Dès lors va s’opérer la quête d’une nouvelle forme 
de totalité dite conceptuelle. Cette nouvelle totalité n’est pas vécue ou ressentie 
comme telle, mais reliée à l’action et à la hantise de l’homo utopicus de transformer 
le monde. L’homme dialectique abhorre les contradictions et déteste les imprévus. 
Ses inclinations d’ordre utopique lui offrent un territoire sûr où son moi aussi fragile 
qu’immature trouve une parfaite consolation. L’idée utopique de révolution vul-
garise l’avenir et donne à l’homme l’illusion d’œuvrer pour un destin grandiose. 
Le roman kunderien interroge un homme qui s’identifie intégralement à ses utopies. 
L’utopie du socialisme a été pour Kundera une des formes des totalités modernes et 
hyper-conceptuelles. La relation intrinsèque à un temps communautaire et total, le 
désir de guider la marche de l’Histoire vers un seul but nécessaire, le rejet immédiat 
et systématique de tous les éléments qui ne peuvent œuvrer à la réalisation du projet 
politique, tels sont les aspects qui totalisent cette utopie et l’intègrent déjà dans une 
sensibilité pré-totalitaire qui émane d’une logique totalisante :

L’utopie est l’ancêtre du totalitarisme, elle diffuse une sensibilité pré-totalitaire, qui est 
comme l’écho amplifié de la logique totalisante des sociétés idéales. Le totalitarisme 
est l’image temporelle de la société utopique. L’Etat totalitaire obéit à une logique propre qui 
coïncide précisément avec la logique utopienne, celle de la totalité (Wunenburger 1979 : 201).

F. Ainsa parle à propos des auteurs du système utopique « d’une obsession de dé-
finitif qui les conduit à la formulation d’un système dans lequel tous les problèmes 
auront été résolus une fois pour toutes » (Ainsa 1997 : 90). Le propre de l’utopie chez 
Kundera est contradictoirement de rendre l’utopie (son au-delà) impossible en pré-
tendant donner la solution finale, être une élévation, mais une élévation essentielle-
ment collective, et donc future massification. La joie désirée devient Joie obligatoire. 
« L’utopie réalise la devise du totalitarisme, tout ce qui n’est pas obligatoire est inter-
dit » (Godin 2003 : 17). Nous pouvons ainsi dire que pour Kundera l’expression « être 
nulle part » est ce qui est le plus utopique dans toute utopie, car dès qu’un monde 
se fixe à l’éternité, imaginé dans tous ses détails et forcé à la réalisation immédiate, 
le nulle part utopique laisse place à un chronotope déterminé et hyper-conceptuel, 
total et exclusif. Il serait donc plus exact de parler à propos de l’utopie d’un « chez 
soi » plutôt que d’« un nulle part », car « l’utopie est un ailleurs qui exclut lui-même 
tout ailleurs. Et comme la société d’utopie ignore l’autre à l’extérieur, elle n’admet 
aucune lacune à l’intérieur, elle est compacte, sans jeu ou interstice » (Godin : Ibid.). 
Le rêve du bonheur qui anime toutes les utopies, y compris l’utopie socialiste chez 
Kundera, est aussi et surtout un rêve de fusion. Le bonheur total ne peut être atteint 
dans les contradictions et les différences. La volonté d’atteindre la Joie commune 
devient démesurée. Louis Dumont a cette formule juste, « l’hybris de la volonté » 
(Dumont 1983 : 154), pour désigner cette obsession de l’homme utopien d’atteindre 
le bonheur total et immédiat. Le totalitarisme ne peut donc rien être d’autre que 
cette forme que prend l’idée de totalité lorsqu’elle cesse d’être une idée pour de-
venir un objectif social (Polin 1977 : 115). Ainsi, « le fait que les comités révolution-
naires, les sociétés secrètes dans tous les pays s’appellent cercles n’est pas un ha-
sard sémantique, le mot revoie directement à leur dimension totalitaire en même 
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temps qu’à l’île d’utopie » (Polin : Ibid.). Le leitmotiv du cercle qui traverse l’œuvre 
de Kundera désigne cet espace total de l’utopie. Sachant que derrière toute pensée 
de la totalité se dresse le spectre du totalitarisme, nous pouvons dire que l’encer-
clement de l’espace idyllique ne réfère pas chez Kundera à une protection positive, 
à l’homme qui veut sauver son île utopique des atteintes malveillantes du dehors, 
mais à un espace total et totalitaire d’où retentit le rire angélique mystificateur. Ce 
n’est pas le dehors qui menace le dedans, c’est-à-dire l’espace utopique, mais c’est 
le cercle des anges qui devient menaçant par son rire contagieux et ensorcelant. Ce 
n’est pas le monde qui menace l’utopie, mais c’est l’utopie qui menace le monde. 
« L’utopie est l’ancêtre du totalitarisme » (Wunenburger 1979 : 201) et « l’Etat tota-
litaire obéit à une logique utopienne, celle de la totalité » (Ibid. : 213). P. Watzlawik, 
J. Weakland et R. Fisch appellent « syndrome d’utopie » (Watzlawik, Weakland et 
Fisch 1975 : 67) « cette conviction d’avoir trouvé (ou de pouvoir trouver) la solution 
définitive, totale » (Godin 2003 : 37). La fictionnalisation de la politique et le sur-
sens donné à la réalité qu’opère l’utopie quand elle est mise en action s’ajoutent au 
fantasme morbide de tout recommencer à zéro, pour faire de l’utopie comme forme 
de raisonnement paranoïde qui refuse tout échec et toute erreur une obsession du 
bonheur immédiat, une totalité hystérique.  

3.2. De l’homo utopicus à l’homo hystéricus ou le donquichottisme politique

Dans le contexte de la modernité, les sentiments érigés en valeur renvoient à une 
attitude d’un type d’homme que Kundera appelle « l’homo sentimentalis », qui est 
essentiellement un homme perdu dans le domaine du mimétique. C’est que l’épo-
pée, écrit Marthes Robert, « est devenue impossible aujourd’hui sans imposture, car 
l’ordre épique, jadis relié à un ordre réel du monde, ne tient plus au présent que 
par des fils ténus, à demi ou complètement cassés » (Robert 1963 : 169). À l’instar 
de l’homme épique, l’homme utopien peut également se concevoir chez Kundera 
comme un homo sentimentalis. Le moi révolutionnaire imite l’idéal révolutionnaire 
comme Don Quichotte qui imitait l’idéal chevaleresque. Le passage de l’homo sen-
timentalis à l’homo hystéricus survient dans l’imaginaire de Kundera lorsque le 
sentiment se détache de la réalité pour s’ériger en valeur autonome et objet de quête. 
Cette dissociation entre la réalité objective et le sentiment érigé en valeur unique 
est à l’origine de cette hystérie qui œuvre à l’échec de toute forme de sublime chez 
Kundera, y compris celle de l’utopie révolutionnaire. Il en ressort que toute forme de 
messianisme théologico-politique sera un donquichottisme. C’est dire que chez Kun-
dera, ce n’est pas seulement les êtres conformistes qui sont frappés de cécité à l’égard 
de la réalité, mais les êtres rebelles, qui veulent s’opposer à tout et à tous, sont éga-
lement obéissants, du moment qu’ils ne se révoltent que contre ce qui est digne de 
révolte. Ainsi, si la révolte peut se concevoir dans son sens original comme une sortie 
de la masse, elle n’est en réalité qu’une réintégration servile d’une nouvelle masse. 
Le moi ne se révolte pas réellement, mais par imitation d’un moi révolté : 

Quatre univers communistes personnels, greffés sur quatre passés européens : Ludvik, le 
communisme qui pousse sur l’esprit corrosif voltairien ; Jaroslav : le communisme en tant 
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que désir de reconstruire le temps du passé patriarcal conservé dans le folklore ; Kostka : 
l’utopie communiste greffée sur l’évangile ; Hélène : le communisme, source d’enthou-
siasme d’un homo sentimentalis. Tous ces univers personnels sont saisis au moment de 
leur décomposition : quatre formes de désintégration du communisme ; ce qui veut dire 
aussi : effondrement de quatre vieilles aventures européennes (Kundera 1993 : 822).

Ce que Kundera appelle « destin » n’est autre que cette image donquichottesque qui 
se détache du moi, devient plus réelle que lui. Don Quichotte se fixe l’image et le 
destin du chevalier errant, et ce destin devient la motivation de ses actes ; le person-
nage kunderien se fixe celui du révolutionnaire. Tous les personnages de Kundera 
qui sont des homo hystéricus semblent effectuer, à l’instar de Don Quichotte, la 
chasse à l’action perdue. Don Quichotte a lancé son action dans le monde, celle de 
rétablir les ordres de chevalerie, mais cette action lui échappe petit à petit, si bien 
qu’il devient l’homme écrasé par son action, qui, au départ, était reliée à un destin 
plus grand que celui du Hidalgo :

Destin. Vient un moment où l’image de notre vie se sépare de la vie elle-même, devient 
indépendante et, peu à peu, commence à nous dominer... En effet, un hédoniste se défend 
contre la transformation de sa vie en destin. Le destin nous vampirise, nous pèse, il est 
comme un boulet de fer attaché à nos chevilles (Kundera 1986 : 783-784).

Épris de son utopie, désireux d’éternité et d’absolu et pris dans la course vertigineuse 
vers l’idylle totale, l’homme utopien dans les romans de Kundera s’intéresse davan-
tage à la victoire de n’importe quelle cause qu’à la remise en question de la nouvelle 
réalité et de son décalage avec les prémisses premières de l’utopie. Dès qu’il est pris 
dans le piège de l’utopie, la réalisation de celle-ci devient quasi-obsessionnelle et 
empêche toute manifestation de pensée critique. Ainsi, l’homme utopien peut aussi 
bien, à son insu, servir une utopie que son contraire. Le renversement de l’utopie 
vers sa dystopie n’atténue en aucun cas son lyrisme frénétique et ses rires angéliques. 
L’image de la ronde des hommes qui dansent à Prague dans Le livre du rire et de l’ou-
bli alors qu’un communiste a été pendu la veille est révélatrice de cette dimension 
hypnotique et donquichottesque de l’utopie qui dès qu’elle s’empare de l’homme 
léger, ne tarde pas à devenir sa raison d’être et à s’emparer de la totalité de son exis-
tence. La dimension hystérico-quichottesque de l’utopie réside chez Kundera dans 
le fait de plaquer l’idéal sur le réel, voire de rejeter et de méconnaître le réel, de lui 
substituer les paradigmes de l’utopie. Le conflit réel/idéal ne constitue pas un écueil 
pour la conception utopique du monde, car il en est la base, mais le vrai problème se 
profile derrière la négation du réel qui ne prend pas en considération la dimension 
temporelle et les différents enjeux qui peuvent empêcher la réalisation de l’utopie. 
L’imaginaire utopique à l’ère de la modernité devient fortement don quichottesque 
et joue sur le besoin et le désir qu’à l’homme de redevenir heureux, de retrouver son 
idylle perdue. L’homme moderne est un homme labyrinthique et désenchanté, perdu 
dans les dédales d’un monde insignifiant. L’utopie sera cet espoir salvateur, l’Ariane 
qui l’arracherait au labyrinthe en lui faisant croire qu’il a une mission grandiose à ac-
complir, celle de transformer le monde et de promouvoir le bonheur, oubliant qu’en 
réalité « il n’y a pas de groupes humains qui soient par eux-mêmes investis d’une 
mission socialement salvatrice et politiquement libératrice » (Ellul 2011 : 56).
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 3.3. Utopie et effet-Œdipe

L’utopie politique du socialisme n’a pas pris les dimensions d’un imaginaire qui 
postule la possibilité d’un avenir meilleur de liberté, mais elle est allée jusqu’à mobi-
liser un discours politique messianique que nous pouvons rapprocher d’une forme 
de prophétie. La prophétie en tant que concept théologique a une dimension escha-
tologique qui renvoie à une prédiction stricte, sacrée et indubitable du futur. Aussi 
pouvons-nous dire que ce déplacement symbolique du paradigme de la croyance 
du champ de la religion vers celui de la politique à travers les discours messianiques 
a été un moment fatal dans l’échec de l’utopie politique. En effet, l’homme moderne, 
épris de son action dans le monde, ne peut se conformer à l’imaginaire prophétique 
qui le met dans une position d’inertie en attente de la réalisation des prédictions. 
C’est dans ce sens que nous pouvons rattacher l’utopie politique comme forme de 
prophétie à un effet-Œdipe qui renvoie à l’action de l’homme dans le processus pro-
phétique. « Toute prophétie concernant l’avenir entraîne un effet Œdipe, puisqu’elle 
suscite des forces sociales qui tentent soit d’accélérer l’événement prédit, soit de 
l’empêcher. Cet argument porte en effet contre toute prédiction absolue », écrit René 
Bouveresse (1998 : 168). L’utopie politique a prophétisé la fin de l’Histoire et la dis-
parition des classes, et l’homme n’a pas eu la patience d’attendre que la prédiction se 
réalise. Il a lui-même tué son utopie de liberté en sapant les singularités pour aboutir 
à la masse totale, au parti unique car « d’ordinaire, quand une chose irrévocable est 
sur le point de se produire, on accélère encore la course des événements (peut-être 
pour démontrer qu’on a tout de même un minimum de pouvoir sur leur dérou-
lement) » (Kundera 1987 : 571). L’Accélération vertigineuse de l’histoire semble se 
rattacher chez Kundera à cet effet-Œdipe que déclenche toute prophétie. L’homme 
en proie à l’enthousiasme démesuré veut hâter l’heure de la victoire : 

Je songeais à Judas Iscariote dont un auteur spirituel a dit qu’il a trahi Jésus justement 
parce qu’il croyait infiniment en lui ; il n’a pas eu la patience d’attendre le miracle par le-
quel Jésus devait manifester à tous les juifs sa puissance divine ; il l’a donc livré aux sbires 
pour le contraindre enfin à l’action. Il l’a trahi parce qu’il voulait hâter l’heure de sa victoire 
(Kundera 1986 : 50).

Nous pouvons comprendre d’après Marc Richir que les révolutionnaires qui veu-
lent réaliser les prémisses du moment du sublime dans l’immédiateté empirique ne 
peuvent qu’accélérer l’avènement de la terreur et renverser l’utopie en son contraire. 
Vouloir assurer, voir créer la communauté utopique dans le réel empirique, exige un 
exercice de la dictature pour tuer les singularités et préserver l’uniformité : 

Nous pressentons en tout cas que les acteurs révolutionnaires ont pu devenir des acteurs 
de la terreur, non plus fondatrice mais destructrice, pour avoir cru, plus ou moins sincère-
ment selon les cas, que l’instituant symbolique, surgissant en abime dans l’épreuve phé-
noménologique du sublime, était propre à instituer directement sans médiation, la société 
dans toutes ses dimensions, y compris donc dans le réel le plus immédiatement perceptible 
(Richir 1991 : 80-81).

C’est ce décalage entre utopie et terreur qui devient source du tragique dans l’ima-
ginaire de Kundera. La logique causaliste a opéré une déconstruction du tragique 
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oublié au profit de l’illusion qu’un acte raisonné conduira inéluctablement au des-
sein escompté. L’homme dialectique s’est nourri de cette certitude d’une synthèse 
historique prévisible émanant de la confrontation entre deux moments historiques. 
Or, qu’est-ce qui a fait que la synthèse qui consistait en une fin de l’Histoire accom-
plie dans la liberté et le salut a paradoxalement donné naissance aux plus affreux 
régimes totalitaires qu’a connus l’Histoire de l’humanité ? « Telle est l’aporie dont 
toutes les situations tragiques sont des approximations, car il est tragique que je 
fasse du mal précisément en voulant faire le bien, il est tragique que je doive écraser 
la liberté d’un autre pour conquérir la mienne » (Domenach 1967 : 25). L’univers 
romanesque kunderien interroge ce tragique relié à l’homo utopicus moderne qui se 
confronte au fossé insensé entre le bien initial de l’utopie et le mal du réel empirique 
auquel elle a donné lieu : 

Ayant eu jadis l’occasion d’observer les hommes d’Etats communistes, j’ai dû constater, 
surpris, qu’ils étaient souvent extrêmement critiques envers la réalité née de leurs actes 
qu’ils avaient vus se transformer sous leurs yeux en une incontrôlable chaine de consé-
quences. Mais on ne peut pas exclure qu’au moins quelques-uns aient agi guidés par 
le sens de leur responsabilité à l’égard d’un acte qu’ils avaient jadis aidé à lâcher dans le 
monde et dont ils n’avaient pas renié la paternité, caressant toujours l’espoir qu’ils seraient 
capables de le corriger, de l’infléchir, de lui redonner un sens. Plus cet espoir se révélait 
illusoire, plus ressortait le tragique de leur existence (Kundera 2005 : 1086).

Si toute utopie se veut essentiellement réalisable, le passage de l’imaginaire uto-
pique à la réalité empirique ne peut échapper à ce que Kundera appelle « la chasse 
à l’action perdue », qui devient chez lui une des formes prégnantes du tragique po-
litique moderne. Comment concilier l’institution politique comme forme de totalité 
avec la singularité de l’homme ? Comment faire la révolution sans se lier à la masse ? 
Voilà autant de problèmes qui hantent l’imaginaire politique de Kundera et aux-
quels il ne trouve qu’une seule réponse : toute élévation collective est une future 
massification. Seul l’art comme territoire de désertion de l’espace social et politique 
peut devenir un moyen de se singulariser par une élévation essentiellement indivi-
duelle. L’unique homo utopicus possible dans le monde terminal de Kundera est 
l’homo artisticus :

Les temps modernes ont fait de l’homme, de l’individu, d’un ego pensant le fondement 
de tout. De cette nouvelle conception du monde résulte aussi la nouvelle conception de 
l’œuvre d’art. Elle devient l’expression originale d’un individu unique. C’est dans l’art que 
l’individualisme des Temps modernes se réalisait, se confirmait, trouvait son expression, 
sa consécration, sa gloire, son monument (Kundera 1993 : 998).
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