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Resumen: La antropología personalista concibe al hombre como un ser 
que se realiza fundando relaciones de encuentro con la realidad y, especial-
mente, con sus semejantes. Es imposible soslayar, sin embargo, las dificul-
tades cotidianas que las relaciones humanas pese a todo implican. En este 
artículo se intenta describir el fenómeno del desencuentro, en las variadas 
formas o modalidades en que se hace presente en la vida de las personas, 
procurando ahondar en la esencia del mismo. Analizando esas diversas si-
tuaciones se hallará que la raíz inmediata de la dificultad para fundar formas 
genuinas de encuentro parece estar en el miedo a no-ser. Este miedo paraliza 
al hombre, lo incapacita para confiar, para donarse, para amar. Se describi-
rán los “resortes” que, accionados por la palanca del miedo a no-ser, saltan 
en nuestra relación con el otro provocando el desencuentro y la incomuni-
cación: el escándalo ante la alteridad o diferencia, la deficiente gestión de la 
libertad ajena, la cosificación, el ninguneo, el fingimiento y la reivindicación.

La dificultad de nuestra relación con el otro nos brinda la oportunidad de 
mirar hacia nuestro interior para comprender que, como mínimo, parte del 
problema está en uno mismo y que el otro, aun relativizándome y desestabi-
lizándome, es un don para mí. En los procesos de acompañamiento, nuestro 
objetivo debería ser ayudar a las personas a hacer este switch o cambio de 
perspectiva.

Palabras clave: encuentro, incomunicación, alteridad, antropología dia-
lógica, relaciones humanas.

Abstract: Personalist anthropology conceives the individual as a be-
ing that is fulfilled through engaging and establishing relations with reali-
ty, especially with others. It is impossible however to ignore the everyday 
difficulties posed by all human relationships. This paper aims to descri-
be the phenomenon of failed encounter; that is, the various forms and 
manners in which the failure to encounter the others is manifested in the 
life of individuals, and to determine its essential features. Analysing the-
se diverse situations, we find that the immediate cause of the difficulty 
to engage genuinely with others is fear, the fear of non-being. This fear 
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paralyses the individual, making them unable to trust, to give of them-
selves, to love. We will describe the “triggers” which activate this fear 
of non-being which arises in relationships, sabotaging our engagement 
and communication with others: the scandal of otherness or difference, 
the wrong management of the freedom of others, objectification, dis-
missiveness, pretence and revindication. 

The difficulties of our relations with others present us the opportunity 
to look within ourselves; to understand that there, within ourselves, is 
where at least part of the problem lies; and that the Other, just by rela-
tivizing and destabilising us, is a gift. In the process of accompaniment, 
our objective should be to help people make this switch or change in 
perspective.

Keywords: encounter, isolation, otherness, dialogic anthropology, 
human relationships.
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1. ¿Los otros son el infierno?1

La comunión es más rara que la felicidad,  
más frágil que la belleza. (E. Mounier)

Todas esas miradas que me devoran... ¡Cómo! ¿Solo sois dos? 
Os creía muchas más. Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera 

creído... Ya os acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qué 
tontería todo eso... ¿Para qué las parrillas? El infierno son los otros.  

(J. P. Sartre, A puerta cerrada)

La antropología personalista concibe al hombre como un ser que se 
realiza fundando relaciones de encuentro con la realidad y, especialmen-
te, con sus semejantes, con esos otros a los que en los últimos instantes 
de A puerta cerrada alude Garcin, el personaje de Sartre. La del intelec-
tual francés es una antropología evidentemente muy distinta, pero no se 
puede negar que demasiado a menudo, y muy a pesar de nuestros anhe-

1   El autor ha desarrollado este artículo como miembro del equipo de investigación de la 
Cátedra Irene Vázquez “Empresa centrada en la Persona”, unidad de investigación del IDDI 
de la UFV. Nuestro agradecimiento a los otros miembros del equipo: Susana Alonso, Sonia 
González, Álvaro Abellán, Menchu de la Calle y José Manuel Sainz Quintana.

lo indica, lo describe brevemente y pasa a exponer sus implicacio-
nes morales. En el presente artículo muestro una interesante conexión 
entre el “vínculo cordial” de Cortina y el análisis de la “religación” de 
Xavier Zubiri. Según Zubiri, hay un vínculo que nos “re-liga” a la realidad 
y los unos a los otros. En este sentido, las ideas de estos dos filósofos se 
complementan. Por un lado, el análisis zubiriano contribuye a presentar 
una explicación más sólida y más en profundidad del vínculo (ligación) 
entre las personas y, por otro lado, la ética cordial de Cortina extrae 
algunas de las implicaciones morales (ob-ligaciones) de dicho vínculo.

Palabras clave: vínculo interpersonal, fundamentación de la obliga-
ción moral, respectividad moral, esencia abierta, versión a los demás.
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1. Adela Cortina’s “Cordial Ethics”
In her book Ethics of cordial reason1, Adela Cortina looks for a foun-

dation for moral obligation. Her question is why are we morally obliged 
to others? In her search for answers, she dedicates several chapters to 
survey the history of moral and political philosophy, assessing the ideas 
of different philosophers and holding on to the elements that she consi- 
ders most relevant. 

Among other philosophers, she turns to Hume, who affirms that so-
cial emotions –most specifically, compassion– are a key element of mo-
rality2. According to Hume, human beings are naturally sympathetic to 
those who suffer and that is why we tend to be moved by other people’s 
pain and try to help them. It is thanks to our ability to feel compassion, 
that we can perceive the suffering of others; it is thanks to our ability to 
feel indignation, that we can perceive injustice. Because these feelings 
are inherent to human beings and so is the tendency to help those in dis-
tress or to fight against injustice, we could say that human beings are in-
herently configured to act in accordance to those feelings and tendencies. 
To a certain extent, Adela Cortina agrees with Hume that social emotions 
are at the core of morality, because they bind us to each other –even to 

1   A. Cortina, Ética de la razón cordial. Educar en la ciudadanía del s. XXI, Ediciones 
Nobel, Oviedo 2007. This book has not been translated into English. Therefore, all quotes 
in this paper are translated by me.

2   Ibid., pp. 81-99.
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los más hondos, nuestras relaciones con los demás distan mucho de ser 
un idílico jardín de las delicias2.

De hecho, tal vez nos pasamos mucho más tiempo chocando y pe-
leándonos que encontrándonos. Tal realidad no ha pasado inadvertida 
–¿cómo podría?– para un pensador dialógico como Emmanuel Mounier:

“La vida de sociedad es una guerrilla permanente. Allí donde 
la hostilidad se apacigua, se instala la indiferencia. Los caminos de 
la camaradería, de la amistad o del amor permanecen perdidos en 
este inmenso fracaso de la fraternidad humana. Heidegger y Sartre 
lo han expresado filosóficamente. Para ellos la comunicación queda 
bloqueada por la necesidad de poseer y someter”3.

Cuando Sartre dice que “el infierno son los otros”, no está negando 
para nada el valor de los otros ni la bondad del encuentro; lo que hace es 
describir una situación de hecho4 demasiado frecuente. Lo que en reali-
dad quiere decir Garcin, por cuya boca habla Sartre, es que “el infierno 
está en la mentira de nuestras relaciones con los otros”5 y no propiamen-
te en los otros o en el encuentro como tales. De hecho, en nuestras rela-
ciones con los otros también habita la posibilidad del cielo, cuando son 
auténticas y en ellas se da el encuentro genuino. Los otros son el mayor 
don que nos ofrece la vida: sin ellos, si no me encuentro con ellos, no soy, 
me asfixio. No, claro que no: ¡los otros no son el infierno!

A este respecto, los sabios hebreos cuentan un bello midrash: al mo-
rir, un hombre justo fue conducido por un ángel a una amplia estancia 
en medio de la cual se hallaba una gran mesa sobre la que había platos 
y fuentes con los manjares más exquisitos. En torno a la mesa, sin em-
bargo, estaban sentados unos extraños comensales, de aspecto famélico, 
apagado y enfermizo. La explicación era que cada uno sostenía una larga 
cuchara de tres metros que lógicamente no era capaz de meter en su 
boca. Después, aquel justo fue sacado de la sala y llevado a otra en la 
que había una mesa similar a la de la primera, llena igualmente de abun-
dantes y riquísimas viandas. También en torno a ella estaban sentados 
numerosos comensales con las mismas cucharas de tres metros en sus 
manos. Lo diferente era su aspecto: estaban rollizos y lustrosos, y son-
reían satisfechos. Cada uno usaba la larga cuchara de tres metros para 

2   E. Mounier, El personalismo. Antología esencial, Sígueme, Salamanca 2014, p. 697.
3   Ibid.
4   Cfr. R. Latourelle, El hombre y sus problemas a la luz de Cristo, Sígueme, Salamanca 

1984, p. 290.
5   Ibid.
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alimentar al compañero que se sentaba en frente. El ángel le explicó: «la 
primera estancia que te mostré es el infierno. Esto es el cielo».

No es preciso hacer muchas aclaraciones sobre esta historia, por-
que expresa impactantemente lo que tantas veces experimentamos en 
nuestras relaciones personales. Al descentrarnos, al salir y olvidarnos de 
nosotros mismos por efecto de la fuerza centrífuga del amor, experimen-
tamos una alegría profunda, que –como dice Bergson– es señal de que 
la vida ha triunfado. Si hago memoria, todos los momentos de felicidad 
más intensa que he podido paladear en esta vida son momentos en los 
que he salido de mí, he puesto el centro de mi existencia fuera de mí, me 
he trascendido; momentos, en definitiva, de encuentro con el otro, el tú. 
Por el contrario, vivir para nosotros mismos, convirtiendo nuestro pro-
pio ego en el centro de nuestro universo, es en el fondo una maldición, 
nos separa del otro y nos priva del verdadero alimento para nuestro ser, 
aquel sin el cual languidecemos y nos apagamos: la comunicación y el 
encuentro.

Es curioso: en vez de con las habituales llamas y tormentos, “en algu-
nas iglesias bretonas el infierno es representado como un lugar frío, helado, 
el lugar de la separación”6. Un paraje gélido y desolado que vates y poetas, 
que han cantado hasta la saciedad al amor, también han sabido describir:

Sin el amor que encanta,
la soledad del ermitaño espanta.   
¡Pero es más espantosa todavía
la soledad de dos en compañía!7.
Dormir contigo es estar solo dos veces,
es la soledad al cuadrado8.

Es un verdadero misterio: ¿por qué, si el anhelo de encontrarnos nos 
constituye tan profundamente, si el encuentro es fuente de tan intensa 
dicha, nos vemos atrapados con demasiada facilidad en situaciones de 
incomunicación y separación que nos hacen experimentar una enorme 
amargura? ¿Por qué tantos malentendidos y desencuentros? ¿Por qué 
nos cuesta tanto pronunciar la palabra auténtica, que es expresión del 
amor? “Toda desgracia humana en el mundo –nos recuerda Ebner– viene 
de que los hombres rara vez aciertan a decir la palabra adecuada”9. Cons-

6   P. Bruckner, La euforia perpetua. Sobre el deber de ser feliz, Tusquets, Barcelona 2001, 
p. 27.

7   Ramón Mª de Campoamor, Doloras, LXXXIII.
8   Joaquín Sabina y Fito Páez, “Llueve sobre mojado” en Enemigos íntimos, BMG Ariola, 

1998.
9   F. Ebner, La palabra y las realidades espirituales, Caparrós, Madrid 1995, p. 125.
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tantemente con nuestras palabras y actitudes levantamos lo que el perso-
nalista austriaco llama “murallas chinas”10, que nos dividen e incomuni-
can.  La necesidad más profunda del hombre es, entonces, la necesidad 
de superar su separatidad, de abandonar la prisión de su soledad11, pero 
no parece fácil dar con el camino… Pareciera haber algo roto dentro del 
ser humano:

“Se dirá, y con razón: si el hombre es amor, si el amor pertene-
ce a la constitución metafísica del ente humano, ¿por qué odia el 
hombre? He aquí el mysterium iniquitatis, el gran misterio moral de 
nuestra existencia. En la vida de un ente metafísicamente constitui-
do por el amor y para el amor, existe el odio. ¿Por qué? ¿Por qué la 
libertad humana, tan esencialmente movida por el amor, puede ser 
odiadora y odiosa? Siquiera sea por modo accidental y sanable, algo 
hay herido y enfermo en la naturaleza misma del hombre. El hom-
bre es amor, pero amor de algún modo enfermo”12.

En este documento intentaremos describir el fenómeno del desen-
cuentro, en las variadas formas o modalidades en que se hace presente 
en nuestras vidas, procurando ahondar en la esencia del mismo.

2. Ver al otro como enemigo, competidor, obstáculo  
o simplemente “nadie”

Somos necesariamente seres-con; la relación, la apertura a los otros, 
no es opcional; nos constituye. Pero sí que nos debatimos entre convertir 
esa relación en ser-para o en ser-contra. Y lo cierto es que más allá de lo 
que nosotros deseemos y por lo que optemos, hay una tendencia a des-
lizarnos sin saber muy bien cómo hacia el ser-contra. Sobre todo, hay 
un punto en el que se me empieza a hacer particularmente cuesta arriba 
ser-para: el punto en que el otro, real o imaginariamente, me agrede; o 
en que se convierte en un competidor que corre en pos de los mismos 
objetos por los que yo suspiro; o en que lo veo (y de alguna manera lo es) 
simplemente como un incómodo obstáculo en mi camino:

“El otro puede serme, ante todo, un obstáculo, algo que se inter-
pone enojosa y perturbadoramente en el camino de mi vida. A veces, 
de un modo tangible e inmediato: tal es el caso de quien está ante mí 
en la cola del autobús o del vendedor ambulante que me importuna 

10   Ibid., p. 35.
11   E. Fromm, El arte de amar, Paidós, Barcelona 1996, p. 20.
12   P. Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, vol. II. Revista de Occidente, Madrid 1968, 

p. 394.
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durante mi paseo. A veces, de un modo mediato e invisible, y este es, 
respecto de mí, el caso de quien en mi escalafón profesional ocupa 
un lugar más alto”13.

De considerar al otro como obstáculo puedo pasar a tratarlo como 
tal; y lo que se procura hacer con los obstáculos es, si se posee capacidad 
para ello, eliminarlos. Es el camino, inaugurado por Caín, de la supresión 
física. Claro es que no siempre se llega al asesinato físico, caso extremo, 
aunque evidentemente no tan poco común, como demuestra cotidiana-
mente el telediario. Pero prácticamente ninguno de nosotros ha dejado 
de perpetrar alguna vez el “asesinato personal” del otro, ninguneándolo, 
reduciéndole al silencio –impidiendo, por ejemplo, al discrepante la ex-
presión de sus opiniones– o fustigándole con nuestro propio silencio. 
Un silencio que grita al otro “tú no eres, no existes”. Lo que hay detrás, 
aunque no nos lo confesemos a nosotros mismos, es un odio al otro, una 
negación metafísica de él, un deseo de aniquilarle:

“Se le reduce tácticamente [al otro] a ser ‘nadie’, y, por tanto, ‘nada’. 
(…) Así como Freud escribió una Psicopatología de la vida cotidiana, ca-
bría componer una Criminología de la vida diaria, en la cual se describie-
sen e interpretasen las mil y una formas del anonadamiento táctico del 
otro: el arte de volver la mirada hacia donde él no está, la ocultación de 
algo –noticias, lecturas– cuyo conocimiento puede beneficiarle, la evita-
ción de su nombre cuando sería justo o caritativo mencionarlo, y tantas 
más. Desconocer al otro es la manera más sutil –a veces, la manera más 
cruel– de impedir que llegue a ser obstáculo”14.

Si el otro replica, la situación derivará con facilidad hacia una gue-
rra de todos contra todos. Una situación penosa e insostenible, por lo 
que la opción habitual será ocultar la basura de nuestras rencillas bajo la 
alfombra y suscribir un pacto de no agresión, un contrato de convivencia 
pacífica cuya condición es lubrificar nuestras diferencias con el aceite 
de la buena educación y reducir nuestra relación a lo mínimo y epidér-
mico para que no salten las chispas que prenderían de nuevo el fuego 
destructor de la guerra total. O sea, generar un simulacro o caricatura de 
convivencia humana.

¿Qué subyace a esta degradación, a esta desnaturalización de lo más 
propio y bello que hay en nosotros, nuestra capacidad de generar rela-
ciones de encuentro?

13   P. Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, cit., p. 236.
14   Ibid., p. 239.
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3. El miedo a no-ser
Si analizamos cada una de las situaciones en que dejamos de ver 

al otro como un hermano o un compañero, quizá encontremos que la 
raíz inmediata de nuestra dificultad –por no decir “imposibilidad”– para 
fundar formas genuinas de encuentro parece estar en el miedo. Miedo a 
muchas cosas, pero, por debajo de todas ellas, fundamentalmente miedo 
a no-ser.

El ser humano, en efecto, anhela ser, realizarse, ser feliz. Una sed 
irrefrenable de ser motiva todos sus proyectos y acciones. Pareciera que 
busca saciar esa sed en veneros de los que, sin embargo, apenas brota un 
hilillo de ser. Experimenta su existencia como algo precario, y se esfuerza 
por extraer de todo algo de seguridad, de vida, de ser, de felicidad. Usan-
do todo y a todos para apuntalarse en el ser. Su existencia transcurre en 
una inquietud y una ansiedad permanentes, en una constante preocupa-
ción por proteger la poca vida que a duras penas saca de donde puede: 
una pizquita de afectos por aquí, un poquitín de prestigio profesional por 
allá… y la seguridad de la cuenta corriente siempre. “El hombre piensa 
que puede salvar la propia vida apretándola en un puño”15, lo que le inca-
pacita para amar, para encontrarse, pues amar implica arriesgar la vida, 
entregarla, dejarla irse. 

El mal que aqueja al hombre es una galopante hemorragia de ser que 
le lleva a usar a los otros para construirse, o a verlos como odiosos rivales 
cuando parecen amenazar su ser. La verdad es que el otro en realidad no 
me quita ser, todo lo contrario: somos seres para el encuentro, somos en 
la medida en que nos encontramos. El encuentro es la sutura de todas las 
heridas por las que perdemos el ser. Sin embargo, aunque en el fondo de 
nuestro corazón llevamos grabada la verdad del encuentro, experimenta-
mos al mismo tiempo un impulso contrario.

Hay en el fondo de esta extraña situación una desconexión con el Ser 
por la que hemos convertido el dinero, el trabajo, el prestigio, la afecti-
vidad y tantas otras realidades en ídolos a los que pedimos el ser que se 
nos escapa. Esto nos ha hecho devenir rivales unos de otros, condenados 
a un desencuentro profundo.

Desconectado de la fuente del Ser y de la Vida, el hombre experi-
menta la muerte, el no-ser, por lo que ahora quiere en todo ser, huye del 
no-ser, teme morir. Por supuesto, no hablamos de la muerte como de 

15   M. I. Rupnik, Decir el hombre. Persona, cultura de la Pascua. Universidad Francisco de 
Vitoria y Biblioteca de Autores Cristianos. Madrid 2014, p. 195.
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“ese hecho inexorable de que la vida de cada hombre ha de terminarse”16. 
Hablamos de una muerte que se experimenta en vida, una “existencia 
‘contra natura’, contra esta sed de eternidad, esta exigencia de celebra-
ción que constituye nuestra verdad secreta”17.

Este miedo a la muerte es una fuerza muy poderosa. Condiciona 
toda su vida. Mediatiza todas sus relaciones. Por este miedo a la muerte 
el hombre busca desesperadamente y en todo la vida. El otro deviene 
rival, enemigo, obstáculo, amenaza. “Curvado sobre sí mismo, ya no ve a 
los demás, sino solo el propio ombligo (…), (…) cada partícula suya está 
atacada por el egoísmo”18. 

Por el miedo a no-ser, el hombre tiene una gran dificultad para amar. 
Es capaz de encuentro solo hasta un punto. Pero más allá del punto don-
de el otro amenaza la poca vida que me esfuerzo en proteger, más allá de 
ese punto –inevitable en todas las relaciones– en que el otro no solo no 
me construye sino que amenaza mi vida, mi proyecto de felicidad, se me 
hace muy cuesta arriba.

No estamos hablando de una vaga tendencia al mal, a portarse mal, 
a ser de vez en cuando un mal chico… Se trata de un cáncer que afecta a 
lo más nuclear y precioso del ser humano, lo que le constituye: su capa-
cidad de encontrarse, de amar, de relacionarse con el otro.

Tenemos en nosotros mismos todo el potencial para ser felices a tra-
vés del amor y el encuentro, pero algo, misteriosamente, lastra ese po-
tencial. Digamos que, al levantar el capó, encontramos en nuestro motor 
todos los elementos y piezas necesarios, y en el depósito el mejor com-
bustible… Solo falta encontrar el origen de una pequeña avería que nos 
deja sin reprise. Y no es que nuestro coche no pueda moverse porque, 
de hecho, cuesta abajo y empujándolo con mucho esfuerzo, se mueve y 
avanza, incluso a mucha velocidad, y es capaz de llegar muy lejos siem-
pre que la carretera no pique demasiado hacia arriba. Pero es como si tu-
viéramos un Fórmula 1 y lo estuviéramos utilizando como un carromato. 
Sin embargo, puede que algunos pasen gran parte de su vida sin darse ni 
cuenta de la clase de máquina que tienen. Hace falta encontrar y arreglar 
la fuga, o la avería, diagnosticarla adecuadamente y corregirla. Esa fisura 
por la que se nos escapa el ser.

A veces necesitamos que algo provoque en nosotros ese fogonazo 
que nos hace entender hasta qué punto estamos divididos y separados. 

16   O. Clément, Sobre el hombre, Ediciones Encuentro, Madrid 1983, p. 8.
17   Ibid.
18   M. I. Rupnik, Decir el hombre. Persona, cultura de la Pascua, cit., p. 200.
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Es un cambio radical de orientación: no es verme imperfecto, con unos 
fallitos por aquí y unos defectillos por allá, nada que una manita de pin-
tura no pueda arreglar… Es tocar fondo en el conocimiento de la pro-
pia realidad para tomar el impulso necesario que inicie una verdadera 
transformación personal. Es un mirar cara a cara, no exento de dolor, las 
zonas más oscuras de la propia realidad, pero que enriquece a la persona 
con una comprensión más profunda de uno mismo y de algunos de los 
resortes de nuestra relación con el otro. Es una κένωσις19, un desnudarse 
o despojarse de las caretas con las que nos presentamos en sociedad para 
ser aceptados y queridos. Ese viaje de descenso puede también dotarnos 
de una mirada más honda y comprensiva a los demás.

“La conciencia de estar dividido y de tener sed de no estarlo es in-
dispensable al quebranto del yo superficial, al estallido del corazón de 
piedra. [El hombre que tiene este conocimiento profundo de sí mismo] 
muéstrase penetrado de una ternura por todo ser”20. 

4. Los resortes del ego
Intentaremos describir someramente y sin pretensión de exhausti-

vidad las formas en que el ego vuelve a salirnos al paso por enésima vez 
cuando nosotros lo que queríamos era encontrarnos con el tú.

4.1. El escándalo de la alteridad

Como hemos dicho, hay un punto crítico en nuestras relaciones con 
los demás que es el instante en que comenzamos a ver al otro como al-
guien que nos agrede, que nos causa una merma o menoscabo en el ser 
que esforzadamente nos estamos construyendo. Y a veces la agresión que 
el otro me infiere no es más que existir, ser como es, ser irreductible a mí 
mismo, ser otro. La alteridad, la diferencia, que son un inmenso don para 
nosotros como condición de posibilidad del encuentro, son también un 
escándalo21, una piedra de tropiezo, una pieza incómoda que no sabemos 
cómo encajar en el rompecabezas de nuestra vida.

“Salgo en busca de un complemento mío y encuentro lo irre-
ductible. Quería un cuerpo que se entregara a mí o un alma que se 
uniera a la mía y lo que descubro es la obsesiva proximidad de un 

19   Del verbo griego κένωσις, vaciar, desnudar.
20   O. Clément, Sobre el hombre, cit., p. 29s.
21   De sκάνδαλον, que en griego designaba aquel obstáculo o trampa en el camino que 

hacía caer o tropezar.
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rostro. Yo deseaba el acuerdo perfecto y experimento una distancia 
infranqueable”22.

Lo que nos gustaría entonces es cambiar al otro para que encaje, 
para que se ajuste a nuestras ideas y planes, para que se someta a nuestra 
ley. Nuestras relaciones con los demás están por eso tan marcadas por la 
violencia –abierta o casi siempre sutil– que les infligimos para forzarles a 
ser un poco más parecidos a nosotros, según nuestra medida o patrón de 
cómo hay que ser, para contribuir así a nuestra construcción personal, a 
la edificación de nuestro ego, a nuestro ser. O por lo menos para que no 
sean un obstáculo.

Es un mecanismo semejante al de los diseños sociales utópicos. “To-
das las utopías sociales persiguen el mismo sueño obstinado: realizar 
en la vida colectiva una comunión tan perfecta como la simbiosis con-
yugal”23. En realidad, lo que persiguen las utopías sociales, más que la 
verdadera comunión –que es siempre unidad en la diversidad–, es la fu-
sión que busca la uniformidad que arrasa con las diferencias. Es curioso 
cómo en los estados totalitarios se busca esa uniformización incluso físi-
camente. Y cada uno de nosotros construye también un modelo utópico 
para hacer de sus relaciones un paraíso idílico y un remanso de paz. Un 
modelo totalitario que pasa por hacer que el otro sea como yo: piense 
como yo y le guste lo mismo que a mí. Una relación verdadera con el 
otro, sin embargo, solo es posible reconociendo, respetando y queriendo 
su diversidad; reconociendo al otro en sí mismo y para sí mismo. “El tú 
de ‘yo te amo’ nunca es exactamente mi igual o mi contemporáneo y el 
amor es la insensata investigación de ese anacronismo”24.

4.2. La difícil libertad… ajena

Y lo que fundamentalmente hace del otro alguien irreductible a mí 
es su libertad. La libertad lo hace imprevisible. Su imprevisibilidad lo 
hace incontrolable; y la falta de control genera inseguridad. Una insegu-
ridad que me relativiza. Por otro lado, si es verdad –como reza el tópico– 
que mi libertad acaba donde empieza la del otro, entonces este me limita, 
es mi enemigo. No es verdad, desde luego. Pero es necesario partir de 
una antropología que ilumine el sentido verdadero de la libertad, que es 
mucho más que libertad de maniobra. Desde una antropología correcta 

22   A. Finkielkraut, La sabiduría del amor. Generosidad y posesión, Gedisa, Barcelona 
1999, p. 62.

23   Ibid., p. 55.
24   Ibid., p. 51.
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entendemos que la libertad del otro no solo no me limita, sino que es 
condición de posibilidad de mi propia libertad y felicidad.

La tentación y la sutil tendencia que se desliza en nuestras relaciones 
con el otro (pareja, hijos, alumnos, etc.) es encadenar su libertad. Recu-
rrimos nuevamente a la violencia. Una violencia que en sus expresiones 
extremas es violencia física, incluso genocida, pero que habitualmente 
recurre a mecanismos más o menos sutiles, como chantajes afectivos. 
E incluso se disfraza de amor. Pero no nos dejemos engañar: “El amor 
personal no comienza con un movimiento hacia el otro, sino con un re-
troceso”25. El verdadero amante toma distancia, deja al otro espacio para 
expresarse y ser. Nuestro amor, a menudo, no es genuino amor, porque 
pretende anular esa distancia, no deja al otro ser otro. No le dejamos to-
mar sus decisiones y, eventualmente, equivocarse. Es un amor neurótico, 
posesivo, que quiere dominar, controlar, anular, fagocitar al otro.

4.3. Del tú al ello

Consciente o inconscientemente, lo que pretendemos, tratando de 
hacer al otro a nuestra imagen y sometiendo su libertad, es transfor-
marlo en un puro objeto que manejamos o controlamos, en un medio 
o instrumento para nuestros propios fines. Para ello le confiscamos su 
subjetividad; si el otro conserva su libertad y su dignidad, entonces se 
nos escapa su posesión:

“Cuando el otro es tú, mi relación con él tiende hacia el orden 
del ser; cuando el otro es él, nuestra relación se inclina resueltamen-
te hacia el orden del tener: el otro es entonces lo que yo tengo o lo 
que me tiene; o, cuando menos, lo que amenaza mi propio tener”. 
“La relación yo-tú no se funda en el tener, sino en el ser. Ontológica-
mente, la comunicación con el tú es comunión contigo en el ser. Yo 
no te tengo y tú no me tienes cuando para mí eres un auténtico tú; 
tú y yo somos el uno con el otro. La relación yo-tú, dice Marcel, es 
comunidad en el ser, co-esse”26.

Si lo convertimos, pues, en objeto de posesión, en algo que yo tengo, 
el otro deja de ser un tú para ser un él o un ello. Mi yo se erige en eje del 
universo en torno al cual giran como satélites todas las demás realidades, 
incluidos los otros.

25   R. Guardini, Mundo y persona, Encuentro, Madrid 2000, p. 115.
26   P. Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro I, Revista de Occidente, Madrid 1968, pp. 

323 y 327.
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Entre los variados mecanismos con los que reducimos al otro a obje-
to está el de etiquetarlo. Etiquetamos al otro, le colgamos un “sambeni-
to”, creyendo que los cuatro datos que sabemos de él dan cuenta cabal de 
su realidad: “Reducido a objeto, el otro es, en principio, un conjunto de 
caracteres o propiedades perfectamente abarcable: tal estatura, tal color 
de la piel o de los ojos, tal inteligencia, tal memoria, etc. Como certera-
mente dice Gabriel Marcel, quien mejor ejemplifica la actitud objetiva 
frente al otro es el funcionario que trata de ‘definir’ nuestra realidad per-
sonal reduciéndola a la serie de datos que responden a las preguntas de 
su cuestionario”27. Es una forma más de creernos ilusamente dominado-
res de la realidad del otro como si nos lo hubiéramos metido en el bolsillo 
de nuestros esquemas. Ilusamente, porque lo que en verdad poseemos 
del otro es una caricatura. “En el otro hay siempre más cosas que amar 
(y que sufrir) que las que contienen las ideas sobre él o las ensoñaciones 
pacientemente fomentadas en su ausencia”28.

Otra forma de encasillar y etiquetar al otro es desesperar de él, negar-
le la posibilidad de cambiar. “El otro-objeto es para mí una realidad aca-
bada, definitiva, sida. (…) El futuro del otro será para mí un despliegue de 
lo que en potencia él está siendo ahora. Lo cual vale tanto como decir que 
el otro, en principio, no podrá mostrar nada cualitativa y verdaderamente 
nuevo, nada ‘origina’: se limitará a patentizar lo que ya era”29.

4.4. La insoportable levedad del otro

En otras ocasiones no veo al otro ni como enemigo que se me opone 
ni como medio del que servirme. Sencillamente, no lo veo. Cuando el otro 
no nos suma ni nos resta se nos vuelve fácilmente indiferente, invisible, un 
nadie. Tantas veces hemos sido nosotros mismos los que hemos sentido 
que la mirada de los otros resbalaba por encima de nuestra piel, sin ver-
nos, convirtiéndonos en “ceros a la izquierda”, superfluos, prescindibles.

4.5. Todo el año es carnaval

¿Con qué cara le digo al otro que es mi enemigo o que quiero servir-
me de él…? No tengo cara ni para decírmelo a mí mismo. Por eso nues-
tras relaciones con los demás son tan proclives a llenarse de mentiras. No 
solo se miente cuando “se dice lo contrario de lo que se piensa con inten-

27   P. Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro II, Revista de Occidente, Madrid 1968, p. 
232.

28   A. Finkielkraut, La sabiduría del amor, cit., p. 52.
29   P. Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro II, cit., p. 233.
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ción de engañar”. La mentira es variopinta. Mentimos cuando vivimos 
en la apariencia, el fingimiento, el disimulo, el engaño de no mostrarnos 
como somos para que el otro no nos rechace, pues hemos proyectado 
sobre él nuestros propios resortes y entendemos que se relaciona con no-
sotros desde la misma ley: te acepto si eres como yo digo. ¿Cómo vamos 
a decirlo todo? Si me mostrara como soy o exteriorizara todo lo que llevo 
dentro, el otro dejaría de quererme.

“Los hombres se ven obligados a ‘vivir con los otros’, pero en el 
fondo siguen estando solos. Para escapar de la angustia, se refugian 
en la inautenticidad. Todos son comediantes, malos actores que re-
presentan papeles falsos, que se dejan soplar palabras y actitudes hi-
pócritas. El hombre no es transparencia, sino mentira. Y como los 
hombres están así divididos entre ellos, sus relaciones toman un giro 
infernal”30.

4.6. La exigencia y la vindicación

Vivimos en la autoexigencia de dar la talla para que el otro nos ame 
(y en la mentira de tapar nuestros errores cuando no estamos a la altura 
de tan elevada exigencia), lo que nos lleva a exigir también al otro: si yo 
me exijo, tú también tienes que hacer el esfuerzo de cambiar, de limar tus 
asperezas para que se pueda vivir contigo.

Vivimos en la reivindicación constante de justicia, nuestras relacio-
nes se levantan sobre una exigencia de reciprocidad. No podemos tolerar 
que el otro no cumpla con la parte que le corresponde para que nuestra 
relación funcione. No podemos perdonarle que no reconozca nuestros 
méritos y esfuerzos.

Y, sobre todo, estoy presto a pasarle la factura por los daños, reales 
o imaginarios, que me ha infligido con su negligencia, o su ineptitud, 
o su egoísmo (o simplemente siendo como es). La culpa siempre es del 
otro; yo soy la víctima. “El otro es imperfecto, está lleno de carencias, 
me impide realizarme; yo soy inocente”. “Hay que enseñarle, hay que 
corregirle; en el fondo, es porque le quiero...”. Más mentiras… Por eso 
tantas espirales de hostilidad son inacabables: dos no pueden dejar de 
enfrentarse mientras no dejen de dedicarse a sí mismos exclusivamente 
una mirada indulgente y conmiserativa, firmada ya la sentencia inapela-
ble del otro: culpable.

30   R. Latourelle, El hombre y sus problemas a la luz de Cristo, cit., p. 291.
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5. ¿Cómo pasar al otro? ¿Cómo derribar la “muralla china”?

Todos estos resortes del ego hacen que, buscando su propia realiza-
ción a costa o por encima de los demás, quede aislado, condenado a no 
encontrarse, en esa situación que hemos considerado, en la estela de Sar-
tre, el infierno de la soledad en compañía. En lugar de florecer, de incre-
mentarse en el ser, una persona que da la espalda a los demás, o que vive 
en el enfrentamiento con ellos, o que los devora para crecer a su costa, 
está espiritualmente enferma y va marchitándose como los comensales 
famélicos del midrash. La muralla que su miedo a no-ser ha levantado 
en torno a sí la oprime y separa de los otros. ¿Cómo pasar más allá de la 
muralla, a esa tierra de promisión donde se da el encuentro?

La dificultad de nuestra relación con el otro –deberíamos al menos 
entender– nos pone ante una alternativa: o el otro es el mal del que me 
tengo que defender, o la dificultad, el conflicto es la oportunidad de mirar 
hacia adentro para comprender que hay un mal que está en mí. Puede no 
ser fácil hacer este cambio de enfoque, pero aquí está la posibilidad de un 
giro radical en nuestra relación con el otro. El cambio de punto de vista 
consiste, en definitiva, en dejar de verme como la víctima, y en empezar 
a disculpar al otro. Es preciso que cada uno vea sus luces, pero también 
que abrace sus sombras, que las acepte…

Cuando acompañamos a las personas en sus procesos de crecimien-
to debemos ayudarlas a hacer este cambio de perspectiva invitándolas 
a mirar dentro de sí y reconocer sus incapacidades para la relación con 
los demás. Se trata de reconocer la propia pobreza: también hay una 
factura que los otros podrían pasarme a mí. Nosotros mismos hemos 
debido hacer previamente este recorrido para poder acompañar a otros 
en el descubrimiento de sus carencias y dificultades para el encuentro. 
Seremos así capaces de “acoger al otro sin juzgarle y quizá de encontrar 
las palabras que le despertarán a su vez… Las palabras que salen de un 
corazón purificado pueden sembrar en otro corazón”31.

Este ser acogido en la propia limitación e incapacidad es la clave del 
despegue; es imprescindible experimentar que en mi pobreza soy amado 
y acogido gratuitamente, sin pasarme factura. Un amor así cura y libera. 
Solo el amor que recibo gratuitamente, si se perdona la redundancia, de-
rriba mi muralla china, derriba el muro del miedo a no-ser. Pues un amor 
que me acoge en mi limitación, un amor indestructible que no depende 

31   O. Clement, Sobre el hombre, cit., pp. 29-30.
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de lo que yo haga o deje de hacer para amarme, incondicionalmente, es 
un amor que me regenera, me hace ser.

Qué importante es, pues, descender a las zonas más recónditas de 
nuestra realidad, y reconocer nuestra fragilidad y nuestros errores. Y en 
este punto el otro es una ayuda inestimable para mí. El otro, a pesar de 
que pueda herirme, a pesar de que tantas veces no pueda evitar sentirlo 
como un adversario para mi propia realización, es un don para mí: con el 
otro me descubro a mí mismo, sus dificultades me ayudan a ver las mías. 
Los otros, con sus limitaciones y pobrezas, son la condición de mi propio 
crecimiento, como yo lo soy para ellos.

Pero sobre nuestros errores es preciso que se proyecte la luz deste-
llante de un amor que, así, con todas nuestras equivocaciones, nos abra-
za. El diamante y el carbón están hechos químicamente de la misma 
sustancia, pero es su estructura física la que los hace distintos; una es-
tructura que en el caso del diamante permite que lo atraviese la luz y le 
da esa excepcional belleza. Esta es, pues, nuestra elección: dejarnos amar 
en nuestra limitación, dejar que la luz atraviese nuestra pobreza y nos 
haga bellísimos como el diamante, o cerrarnos a la luz, seguir empeña-
dos en dar la talla, engañarnos a nosotros mismos, seguir participando 
del baile de máscaras y resignarnos a ser feo carbón32.

6. Coda: La felicidad que hay en la fragilidad33

Sumergirnos a pulmón libre en las oscuras aguas del desencuentro 
nos ha dejado exhaustos, pero también nos ha ayudado a comprender un 
poco mejor que hay en la vida realidades ingratas y causa a primera vista 
de gran infelicidad, pero que pueden convertirse en ocasión de creci-
miento y puerta de acceso a una felicidad insospechada. A este respecto, 
conviene recordar una vieja historia:

Un campesino de la India usaba dos grandes vasijas de barro para 
llevar agua desde un arroyo hasta su casa. Para transportarlas las había 
atado a sendos extremos de un palo que apoyaba sobre la parte alta de la 
espalda y los hombros. Cada mañana ascendía esforzadamente desde el 
arroyuelo hasta su casa llevando el preciado líquido, con el que se asea-
ba, bebía y cocinaba su familia.

32   Cfr. P. Scquizzato, Elogio de la vida imperfecta. El camino de la fragilidad, Paulinas, 
Madrid 2014, p. 24.

33   Tomamos para este epígrafe el título de una obra de Carlos Díaz: La felicidad que hay 
en la fragilidad, Fundación Emmanuel Mounier, Madrid 2006.
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Después de un tiempo, una de las vasijas –seguramente de un barro 
peor cocido que el de la otra– se había llenado de pequeñas grietas de 
un tamaño suficiente como para que a su través se fuera derramando el 
agua que el campesino había vertido en ella. Tan era así, que cuando el 
campesino llegaba a su casa, la vasija agrietada ya solo acarreaba mucho 
menos de la mitad de agua que su compañera del otro extremo del palo.

Así sucedió día tras día durante dos años enteros. A la vasija agrie-
tada la había ido invadiendo una gran frustración. Miraba a la otra, per-
fecta e intachable, y la embargaban los sentimientos más negros: funda-
mentalmente la sensación de que la suya era una existencia inútil y sin 
sentido, por no hablar de la envidia hacia su compañera y la vergüenza 
que casi le impedía mirar a los ojos al campesino, a quien estaba defrau-
dando estrepitosamente.

Un día, a la orilla del torrente, la vasija habló a su dueño: “Querido 
campesino, siempre me has tratado bien y has contado conmigo durante 
estos dos años, pero yo me siento avergonzada y te quiero pedir perdón 
porque, a causa de todas mis grietas, no te he dado la ayuda que merecías 
y tu esfuerzo cotidiano te ha rendido mucho menos de lo que debiera por 
mi culpa. Deberías prescindir de mí”.

El campesino la miró y le habló con dulzura sin hacer aparentemen-
te mucho caso a lo que le acababa de decir: “cuando estemos regresando 
a casa quiero que te fijes en las bellísimas flores que crecen a lo largo del 
camino”. Así lo hizo la vasija y pudo contemplar, efectivamente, abun-
dantes y hermosísimas flores de muchos colores y apariencias. Al llegar, 
sin embargo, el asombro y la alegría que tanta belleza había provocado 
se esfumaron oscurecidos por la pena de comprobar que de nuevo había 
llegado a casa con agua para llenar apenas un par de cuencos.

El campesino, entonces, le dijo: “¿Has visto que las flores solo crecen 
en tu lado del camino? Hace mucho que me di cuenta de tus grietas, pero 
lejos de querer desprenderme de ti, pensé cómo sacar partido de la situa-
ción. Sembré semillas de muchas clases de flores en el margen derecho 
de la vereda, por donde colgada del palo pasas siempre tú. De este modo 
has ido regando cada mañana las flores con el agua que perdías por tus 
grietas. Ha sido gracias a estas, a lo que a ti tanto te ha entristecido, 
como ha sido posible toda esta belleza que alegra a los caminantes y a mí 
mismo y mi familia cada día”.

Hasta aquí el relato. En primer lugar, no es complicado identificar-
se con la vasija rota. Muchos de nosotros hemos llegado a pensar que 
estábamos hechos de un pésimo barro. Ese barro que en tantos mitos 
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antropogónicos es la materia prima de la que está hecho el ser humano, 
la sustancia íntima de cada uno de nosotros. Hemos pensado que otros 
estaban hechos de una pasta mejor: que tenían mejor carácter, o que 
tenían más luces, o una voluntad menos débil, o un don de gentes que a 
nosotros nos faltaba, o más dinero, o que habían recibido una mejor edu-
cación… Nos ha podido invadir la sensación de que el otro siempre tiene 
en el bolsillo el boleto ganador, mientras que a nosotros nos ha tocado 
bailar con la más fea.

Por otro lado, sea cual sea nuestro barro, lo cierto es que no hay vida 
que no esté llena de grietas: situaciones o hechos que nos avergüenzan 
o nos humillan, que nos hacen sentirnos débiles y pequeños, que hacen 
temblar el suelo debajo de nuestros pies o simplemente lo dinamitan, 
circunstancias que nos llenan de tristeza y que nos gustaría poder borrar 
de nuestra biografía. Unas veces desencuentros, y otras veces encontro-
nazos… Enfermedades, fracasos, distancias, ausencias, pérdidas, despre-
cios, humillaciones, heridas, incapacidades, decepciones, sufrimientos 
propios o de aquellos que tenemos en nuestro corazón… Grietas por las 
que se nos escapa el ser a borbotones. O rendijas por las que nos asoma-
mos al abismo del no-ser.

Karl Jaspers se refiere a estas vivencias como “situaciones límite”: 
la muerte, el dolor, el azar, la lucha, la culpa. Queremos vivir, pero nos 
morimos; buscamos la felicidad, pero nos topamos con el dolor; el azar 
llena de incertidumbres nuestra vida; la realidad no se pliega dócilmente 
a nuestros deseos, sino que tenemos que pelearnos con ella cada día para 
que nos los conceda –y no siempre lo hace–; y, finalmente, sufrimos al 
comprobar que lo que somos está muy lejos de coincidir con lo que debe-
ríamos ser. Son coyunturas que nos sacan de la zona donde todo parecía 
bajo control y nos sitúan en los límites extremos de la existencia, allí 
donde perdemos pie y se alzan las preguntas fundamentales de la vida.

Es todo aquello que la persona no hace o elige, que no es fruto de sus 
capacidades, talentos o dones personales, sino que le pasa. Todo aquello 
de lo que no es autora, sino que le toca sufrir, y que incluimos en lo que 
podríamos llamar una Pathética de la persona. “La persona no solo consis-
te en capacidades puestas en marcha hacia su plenitud desde un sentido, 
sino también en falibilidad, labilidad, menesterosidad: junto a la poética 
de la persona es necesaria una pathética de la persona”34. La cuestión es 
si existe además la posibilidad de bosquejar una patodicea, como la llama 

34   X. M. Domínguez Prieto, Psicología de la persona. Fundamentos antropológicos de la 
psicología y la psicoterapia, Palabra, Madrid 2011, p. 83.



162	    QUIÉN • Nº 13 (2021): 145-163

ANTONIO M. SASTRE

Viktor Frankl35, es decir, una justificación racional del papel que cumplen 
en la vida esas situaciones, una justificación del dolor y el sufrimiento.

La historia de la vasija rota no es exactamente esa deseada patodicea, 
no nos da una respuesta argumentada y discursiva a la eterna pregun-
ta por el sentido del sufrimiento, pero nos ayuda a vislumbrar que en 
toda historia personal, por tortuosa y llena de dolor que pueda estar, hay 
una belleza asombrosa que no sería posible sin todos esos elementos que 
uno, si le hubieran dado ese poder, habría desechado.

Con ese material de derribo que toda vida genera se construye pro-
bablemente lo más valioso, auténtico y bello de cada existencia. También 
puede suceder, y sucede a menudo, que todos esos escombros caigan 
sobre la persona que sufre y la aplasten. La roca que una persona trans-
forma en el cimiento sólido sobre el que edificar su vida, a otra le cae 
encima y la destruye. De hecho, no hay nadie a quien no haya mordido 
en algún instante el escándalo del sufrimiento, propio o ajeno, del que 
brota, como una queja desgarrada, la pregunta: Por qué.

Lo que marca la diferencia es, por lo tanto, la respuesta de la per-
sona. Esta es precisamente la aportación de Frankl: es necesario dar un 
“giro copernicano” al modo como habitualmente afrontamos la cuestión 
del sufrimiento. La persona que se pregunta por el sentido del sufrimien-
to es ella, en realidad, la interpelada, la inquirida. Es el sufrimiento el 
que la interpela y pregunta. No es tan importante preguntarme y llegar 
a descubrir por qué tengo que sufrir, por qué las cosas están hechas de 
esta extraña manera, por qué los seres humanos y, sobre todo, por qué los 
inocentes han de sufrir. Lo importante es preguntarme y llegar a atisbar 
de qué manera el sufrimiento que se hace presente en mi vida abre una 
vía para que se realice mi ser más verdadero. 

Así, hay quien se deja interpelar y conducir, y no sin dolor llega fi-
nalmente a descubrir la belleza que se entreteje con elementos aparente-
mente deformes, y el dolor se hace luminoso. Haber sufrido le hace más 
lúcido, le hace comprender; comprender la vida y a los demás. Le da una 
ternura sin la cual es inevitable ver al otro como culpable y a uno mismo 
como víctima. Para otro, sin embargo, el túnel no lleva a ninguna parte, 
todo es oscuro y amargo. Solo queda rumiar el propio resentimiento con 
la vida, con los demás, con uno mismo y con Dios.

35   Cfr. V. Frankl, El hombre doliente: Fundamentos antropológicos de la psicoterapia, 
Herder, Barcelona 2009.
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En definitiva, curiosamente aquello frente a lo que en principio soy 
pasivo, lo que no he elegido ni elegiría, todo eso me brinda también la 
oportunidad de dar mi respuesta más personal y creativa. Esos aconteci-
mientos son otras tantas ocasiones para ejercer mi libertad más profun-
da y por lo tanto para ser más yo que nunca. Constituyen el recodo de la 
existencia donde me estaba esperando el encuentro con mi yo más verda-
dero, y en el que estaré quizá más cerca que nunca de intuir el misterio 
que constituye la esencia secreta y gozosa de la existencia.




