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RESUMEN

El trabajo busca repensar las trayectorias de mujeres que han sido privadas de la libertad,
y los significados diferenciales que asumen sus estadias carcelarias, evitando reinscribirlas
en posiciones de “victimas perfectas”. Para ello, se tienen en cuenta no sélo las condiciones
estructurales de opresidn, y las violencias que de ellas se desprenden, sino también las
acciones y decisiones que estas mujeres llevan adelante para sobrevivir. Se presenta el
relato de vida de Candela, quien atraveso el sistema penitenciario en dos oportunidades,
y se lo analiza a partir de su relacién con las agencias punitivas (no penitenciarias) y con
la institucion familiar, respectivamente. Se realizé una entrevista biografico-narrativa, en
su vivienda, ubicada en la localidad bonaerense de Mar del Plata (Argentina) en el mes
de agosto de 2017. Su testimonio permite problematizar, por un lado, el entramado de
instituciones que disciplinan las biografias de las mujeres insertas en contextos de pobreza
y marginalidad, pero también los “calculos” y estrategias que ellas mismas despliegan en
pos de su cuidado/defensa, y el de sus hijos/as. Se concluye que las mujeres sobreviven
a “otras carceles” que anteceden y se constelan con el sistema penitenciario, dotando a
este Ultimo de sentidos nuevos y paradojales.
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ABSTRACT

The article rethinks imprisoned women’s trajectories and the differential meanings that
their time in prison assumes, avoiding reinscribing them in the position of “perfect
victims”. That is, these trajectories take into account not only the structural conditions
of oppression, and the violence that arises from them, but also the actions and decisions
that these women carry out to survive. In this sense, the article focuses on the life
story of Candela, a woman who went through the prison system on two occasions, and
whose relationship with punitive agencies (not prisons) and with the family institution
is analyzed. A biographical-narrative interview was conducted at her home, located in
the city of Mar del Plata (Argentina) in August 2017. Her testimony reflects, on the one
hand, the network of institutions that discipline the biographies of women in contexts of
poverty and marginality, but also the “calculations” and strategies that they themselves
deploy in pursuit of their care/defense, and that of their children. It is concluded that
women survive “other prisons” that precede and are constellated with the prison system,
endowing the latter with new and paradoxical meanings.
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1. Introduccidén

1.1. Antecedentes conceptuales

El estudio de las mujeres y el sistema penal comenzd a adquirir un marco de comprension mas
amplio, multi-dimensional, a partir de la década de 1970, con el impulso de los Estudios de las
Mujeres y de Género, y el desarrollo de teorias criminolégicas feministas en paises anglosajones
(Coppa, 2019). Dentro de este campo emergieron areas o lineas de trabajo que abordaron la
relacion de las mujeres, por un lado, con la institucion judicial y los procesos selectivos de
criminalizacion, y, por el otro, con la victimizacion de las mujeres en diferentes ambitos sociales,
particularmente en los vinculos familiares o de pareja (Haywood & Mac an Ghaill, 2003). De este
modo, el encarcelamiento femenino sera repensado en clave de género, y los propios mecanismos
de las instituciones penales como instancias nodales en la (re)produccién de diferencias de
género (Antony, 2007).

En el caso de Latinoamérica, los estudios criminologicos con perspectiva de género feminista se
desarrollaron tardiamente, registrandose una mayoria de aquellos centrados en la victimizacion y
el maltrato hacia las mujeres (Beltran, 2010). Como sefiala lleana Arduino (2019), se establecié una
correlacién entre dimensiones del control en la esfera doméstica y la esfera publica/institucional.
Por su parte, en Argentina, los trabajos recientes de Natalia Ojeda (2013), Laurana Malacalza
(2015) e Irma Colanzi (2018) se situan en diversos aspectos de las experiencias femeninas dentro
de las tramas de la gobernabilidad penitenciaria, desde una perspectiva integral que mira estas
correlaciones de violencias entre el afuera/adentro. El trabajo actual, en articulacidon con dichos
abordajes, propone un camino inverso, focalizado en las trayectorias previas al encarcelamiento,
para comprender desde alli, los significados variables e imprevistos que puede asumir el paso por
una carcel.

A su vez, se inscribe en una perspectiva tedrico-politica interseccional (Crenshaw, 1991) que
supone mirar la gestion del castigo, y por ende la distribucién de la vulnerabilidad (Butler, 2009)
entre la didspora de mujeres, y de sujetos marginalizados. En este sentido, se retoma el concepto
de “selectividad sexual del sistema penal” (Sanchez, 2012) para actualizarlo desde un enfoque
interseccional -y no sdlo sexual- que dé cuenta de la especificidad de las vidas capturadas
penalmente. Lo que subyace a la reticula de instituciones y discursos penales es una concepcién
de sexualidad bajo el modelo heteronormativo, articulada histéricamente con modelos de
racializacion de la clase social, que vigilan, re-victimizan y condenan la sexualidad y el género de
las mujeres pobres (Davis, 2005; AlImeda Samaranch & Di Nella, 2017; Senatore, 2019). En términos
de Almeda Samaranch:

...la exclusion de la exclusion es el perfil que sobresale cuando se estudia a las mujeres
encarceladas, porque muchas de ellas ya fueron excluidas socialmente antes de estar
condenadas y, una vez encerradas, la carcel las vuelve a excluir con sus politicas de
aprisionamiento y castigo (2017, p. 157).

Hablamos de trayectorias mayormente signadas por opresiones y privaciones de derechos
basicos, que anteceden a la prision. El informe del Centro de Estudios Latinoamericanos sobre



Inseguridad y Violencia (Bologna et al., 2019), llevado a cabo en centros penitenciarios de ocho
paises latinoamericanos (Argentina, Brasil, Chile, Costa Rica, El Salvador, Honduras, México y
Pert), arroja que las trayectorias educativas de las mujeres detenidas en la region se interrumpen
mayormente antes de egresar del nivel secundario, y representan una mayor proporcién de fuerza
desempleada que los varones antes de su encarcelacion. A su vez, el 55% de las mujeres tuvo su
primer/a hijo/a antes de los 18 afios, porcentaje que se reduce a 26% para el caso de los varones.
Por ultimo, el nimero de mujeres que dice sentirse mas segura dentro que fuera de la carcel
supera al de los varones. La “libertad” de las mujeres pobres, esta colmada de otras expresiones/
practicas de disciplinamiento y violencia social, que en lo cotidiano se alejan de la realidad de sus
compafieros detenidos. Pero también difieren (radicalmente) de las experiencias de violencia de
género que atraviesan las vidas de mujeres no criminalizadas, valiendo preguntarse ¢qué tienen
en comun los padecimientos de unas y otras?, ¢o las formas en que son interpeladas socialmente
como mujeres?, éalcanza el género como variable para su andlisis? Como plantea Arduino:

Sigue pendiente en la criminologia feminista, el desafio de poder producir un conocimiento
desde las distintas experiencias de opresion de las mujeres donde el género sea una
variable mas junto con la raza, la clase, la sexualidad, la edad, entre otras. De esta forma,
la interseccionalidad consiste en construir una criminologia feminista que repare en que
las relaciones de género no ocurren en el vacio (Iglesias Skulj citada por Arduino, 2019,

pp. 125-126).
1.2. Repolitizar la violencia, rearticular el género

Frente a la extension del concepto de violencia a diversas areas de lo social, y a la pérdida de su
poder explicativo, se torna necesario menos insistir en la busqueda de una definicion exacta, que
contextualizar dicho proceso, y sefialar implicaciones en materia de género.

En primer lugar, se plantea que la violencia no es un comportamiento incivilizado o anémalo
que irrumpe en la sociedad -imaginada como naturalmente libre de conflictividad-, sino que
debe ser abordada desde su caracter ambiguo y paradojal, como dimension constitutiva de las
experiencias sociales, cumpliendo una funcion social productiva y destructiva a la vez (Garriga
Zucal & Noel, 2010).

Los investigadores de la ‘violencia’ debemos hacer el esfuerzo por restituir a la ‘violencia’
su justo lugar en la normalidad de lo cotidiano y lo habitual para no olvidar tener en
cuenta, a la hora del andlisis, su papel positivo en el origen, sostén y refuerzo del lazo
social, por mas que todos nuestros reflejos intelectuales conspiren para que lo olvidemos

(p. 100).

El ingreso de la violencia de género como tema mainstreaming de las agendas publicas en
Latinoamérica -y el mundo-, a partir de 1980, ocurre en un contexto social mas amplio de apuesta
al institucionalismo y a la penalidad como via legitima (y pacifica) de resolucion de conflictos.
Tamar Pitch (2014) propone pensar estas nuevas posibilidades del género a partir de un cambio
de paradigma epistemoldgico que se expresa en una mutacion del lenguaje de la opresién al de
la violencia.



Nombrar diversas conductas que antes se entendian como producto de sistemas de
opresion en términos de ‘violencia’ permite establecer una clara diferencia entre victima
y agresor, asi como individualizar responsabilidades, lo cual nos lleva a los terrenos de la
justicia penal (Pitch citada por Nufiez Rebolledo, 2019, p. 74).

En este sentido, la codificacion de las opresiones sociales y de género bajo el lente de la violencia
se produce por/en la emergencia de lo que Pitch denomina una “sociedad de victimas”, es decir,
“la modelacién de la escena social conforme a la escena penal, y de la escena penal conforme
a una fuerte vocacién moralizante” (2014, p. 23). La violencia de género, su tipificacion como
delito y su inscripcion en el campo de la criminalistica, al igual que su solucién de la mano de la
prevencion, no hizo mas que sustraer la violencia de una dinamica social estructural y reforzar
una gramatica generizada que rubricé -una vez mas- a las feminidades como lugares esenciales
de temor e indefensién (Marcus, 2002).

Si bien la categoria victima puede resultar particularmente util para el caso de las mujeres
detenidas, 0 que han atravesado procesos de encarcelamiento, a los fines de visibilizar su situacion,
se torna fundamental no aislar, y circunscribir, la problematica de la violencia de género, para
entender las dimensiones y modulaciones que adquiere en contextos de desposesion estructural.
Pero también para evitar que la sobre-representacion de la victima haga sombra a las luchas y
resistencias cotidianas de las mujeres (Aguirre & Beltran, 2016).

Es importante en este punto sefialar (y eludir) la tendencia hacia una construccion dicotémica
y excluyente entre ambas condiciones, el ser victima y el ser agente. Tal como plantean Diego
Zenobi y Maximiliano Marentes (2020), en el marco de esta tendencia, la figura de la “victima”
representaria la disminucion par excellence de la agencia (p. 69) connotando una clara “identidad
negativa” (Gatti, 2016) que impediria el ejercicio pleno de ciudadania y personificaria una
manifestacion del ser humano (sélo) en situacidn doliente. A contrapelo de esta lectura, se concibe
no solo la irreductible capacidad de agencia y una sintesis posible “victima-agente” (Roggeband,
2010), sino al propio devenir-victima como una forma contemporanea, especialmente efectiva, de
agenciamientoy activismo. En términos de Gabriel Gatti (2016), “la condicién de victima constituye
actualmente uno de los catalizadores mas intensos de solidaridad social; ésto es, las victimas son
uno -aislados, solos, incomunicados- y son también multitud” (p. 118). De este modo, ser victimas
no cancela a priori la accion individual/politica, pero se inscribe casi indefectiblemente en el
repertorio discursivo de las violencias, “los traumas” y las soluciones/reparaciones individuales.

Si bien a lo largo del trabajo se tendrd en cuenta la nocién de victima-agente por constituir
una categoria nodal que interpela las luchas de las mujeres y sus posibilidades concretas de
reconocimiento hoy, se va a privilegiar la esencia del concepto de “subjetividad activay resistente”
propuesto por Marfa Lugones (Abelldn, 2014), en tanto da cuenta con mayor precision de las
formas de hacer, gestionar y resolver de ciertas mujeres, ya no frente a “hechos de violencia”
sino ante condiciones permanentes de opresion. El concepto es referido por Lugones como “una
activacion en cuanto a las maneras de ser, pensar y practicar que para uno/a son constitutivas” (p.
188), y que usualmente no derivan en expresiones mayusculas de accion social o militancia politica
— puntos de cristalizacion de la agencia —, sino que comprenden mas bien formas infra-politicas
de agencia, pragmaticas, desestructuradas o no estructuradas “dentro de algo”, subrepticias, y



por tanto, invisibles a los ojos del poder, no hegemdnicas. Una resistencia/potencia, subjetiva y
corpdrea, en tanto nunca es ni existe desapegada de su lugar de arraigo: el cuerpo que la contiene
(Gago, 2019).

En esta direccion, el trabajo no busca constatar qué tan victimas son las mujeres pobres y
criminalizadas, sino abrir preguntas en relacion a la utilidad y margenes de resignificacion/
reapropiacion de la nocion de victima, como asi también conocer las formas en que se pone en
juego y se activa una subjetividad de la resistencia y la sobrevivencia, eludiendo la tendencia a
su fijacion y absolutizacion en posiciones de victimas pasivas, de “victimas perfectas”. En otras
palabras, se busca renovar el enfoque victimo-céntrico que ha predominado en la construccién
de sus genealogias de vida, para politizar los entornos de socializacién, pero también sus acciones
y decisiones.

1.3. Objetivos

Se plantea como primer objetivo narrar la trayectoria de vida de “Candela” a partir de dos ejes de
codificacion y analisis: las instituciones punitivas, o lo que Michel Foucault denomino “dispositivos
de encarcelamiento multiple” (2015), y la familia heterosexual, que comprende a la familia nuclear de
la infancia y, sobre todo, a su relacién de pareja conformada en la etapa joven-adulta. El abordaje
desde estas dimensiones nos permite acceder al entramado de instituciones disciplinarias,
formales e informales, presentes en su trayectoria para “intentar sacar una ‘fotografia’ que
muestre el ejercicio permanente de la violencia” (Herrasti Macia, 2010, p. 35), pero también que
reconozca decisiones/acciones en clave de agenciamientos, y de la dialéctica violencia/resistencia.
El segundo y udltimo objetivo, es problematizar los significados paradojales (Ojeda, 2013) que
puede asumir la carcel para el caso especifico y situado de las mujeres. El propdsito general es
explorar y entrelazar dimensiones macro-micro politicas que constituyen las vidas de quienes se
encuentran detenidas.

2. Metodologia

El trabajo se inscribe en una investigacion cualitativa, en tanto se priorizan los significados que las
mujeres construyen (y disputan) en torno a sus propias vivencias. En este marco, se reflexiona a
partir de una entrevista biografica sobre un caso particular relatado en primera persona por una
mujer, a quien llamaremos “Candela”. Consideramos que trabajar esta problematica mediante
un estudio de caso y una entrevista biografica posibilita desestabilizar las representaciones
hegemaonicas sobre las mujeres privadas de su libertad, e imprimir corporalidad a las voces que se
auto-relatan (Stephen, 2015). A pesar de que es posible entender ciertos contextos y experiencias
como susceptibles de ser extendidos a otras mujeres que han pasado situaciones similares a las
de Candela, desde ya, no es posible generalizar sus practicas ni tomar su caso como un modelo
paradigmatico.

En concreto, el relato biografico nos permite conocer una “textura detallada” (Lozares &
Verd, 2008) de la vida de Candela, a través de la cual es posible acceder a una gran cantidad
de informacién que sitla espacio-temporalmente vinculos y procesos entre acontecimientos,
actores sociales, valoraciones y emociones. Es decir, reponer y comprender su trayectoria de



vida (y de encarcelamiento) en clave holistica, identificando alli una experiencia social/subjetiva,
ineluctablemente arraigada en lo corporal/emocional. Ademas, al tratarse de una narracion
necesariamente selectiva, fue factible reconocer ciertos “ntcleos tematicos” (Lozares & Verd,
2008) de particular interés para Candela, cruciales para entender cdmo fueron vividos los
acontecimientos e influyeron en su toma de decisiones.

En este sentido, el abandono como una forma invisibilizada de violencia, emerge como un primer
nucleo o estructura de sentido en su relato, que conecta diversas situaciones, agentes y etapas
de su vida, y frente al cual se vislumbra un modo de ser, de hacer y de simbolizar la propia vida.
Por otro lado, ocupa un lugar preponderante lo que describe como un sistema de corrupcion de
las instituciones penales/policial, no vinculado con actitudes aisladas de funcionarios aislados,
sino contrariamente, con un mecanismo de funcionamiento naturalizado, a partir del cual ira
adquiriendo y desplegando un saber hacer, un aprendizaje estratégico, que va a permitirle atravesar
y sortear determinados contextos. Por ultimo, en relacion con el abandono y las violencias,
el cuidado, en un sentido amplio, y referido al rol de cuidar, sobre todo al de ser cuidada (por
una pareja, una institucion, una red feminista) representa una dimension constitutiva de sus
expectativas/demandas respecto de los otros/as. Es decir, a través del reconocimiento de estos
nucleos tematicos y de sentido, trazados por la propia Candela, nos acercamos a procesos de
subjetivacion mas amplios, que nos ofrecen no sélo una perspectiva subjetiva de la entrevistada
sino también ético-politica, en tanto conocemos aquello que es considerado socialmente justo,
valorable y necesario para ella misma, y para otros/as.

Asu vez, concebimos que una metodologia centrada en una entrevista de tipo biografica favorece
al reconocimiento de la interdependencia entre procesos macrosociales, caracterizados por
profundas desigualdades en el acceso a la justicia, y experiencias personales en términos de
proceso (Scott, 1992). En cuanto al eje de reflexion sobre el sistema carcelario, permite visualizar
las violencias pre/post carcelarias, las afectaciones multiples en la subjetividad de las personas
que pasan por la institucion y los modos en que dinamicas intra-muros se articulan con diversos
niveles y dimensiones de la vida extra-muros, pudiendo dar cuenta de la porosidad de los limites
carcelarios.

En cuanto ala eleccion del caso de Candela, ésta responde a que,ademas de su paso por el encierro
penitenciario, porta la experiencia de la institucionalizacion a temprana edad y el haber estado en
situacion de calle. Este itinerario, a la luz del analisis, se convierte en un factor posibilitador tanto
de los reiterados contactos con el sistema penal/asistencial, y con el ambiente delictivo, como
también de la construccion de un saber hacer particular sobre los modos de interactuar con el
sistema penal y sus distintos actores.

Por otra parte, es necesario tener en cuenta que aquello que presentamos como “resultados”
de investigacion, no debe ser tomado como el reflejo simple y neutral de una problematica, sino
como un saber inscripto en un contexto discursivo de produccion académica. El relato biografico
de Candela es un discurso elaborado y mediado a través de un proceso de investigacion, y
concretamente de una situacion/escena de entrevista, configurada a partir de relaciones de
poder/saber.



En primer lugar, la toma de la palabra no surge en Candela como un acto voluntario, libre o
esponténeo, sino que responde al interés de quienes propiciamos la investigacion, solicitamos
el relato, y por ello, participamos del mismo en calidad de co-autoras (Cruz Contreras, 2018),
haciendo de la escucha activa, del registro/grabacion de su palabra y de nuestras intervenciones,
condiciones que afectaran irremediablemente “lo decible” y “lo dicho”. El conocimiento que funge
de dicha escena supone una practica de poder, de negociacion, de articulacion y de subjetivacion
entre quien entrevista — y traza los marcos de enunciabilidad —, y quien elige responder — o no
—. Enel caso de Candela, més alla de las preguntas que han guiado, y constrefiido, la conversacion,
es de destacar la extension en sus respuestas, la necesidad voraz de contar su historia, de decir
su palabra, pudiendo concluir que este encuentro en particular, a partir de las caracteristicas
de Candela — una mujer que vive sola con sus hijos/as, todavia nifios/as, sin amigas ni redes de
contencién — se ha configurado como un espacio de interlocucion regido por condiciones de
expresion y enunciacion de su palabra, menos restrictivas que posibilitadoras.

En segundo lugar, durante la instancia de desgrabacion de la entrevista, procesamiento y analisis
a la luz de categorias y ejes de codificacion, pero también de un proceso colectivo de escritura,
tuvo lugar una nueva mediacién y construccion narrativa. De esta manera, consideramos que
el relato final condensa un conocimiento situado, encarnado (Esteban, 2004) y parcial, que
resulta de sujetos, posicionamientos, procesos e interacciones varias, cuya visualizacion, y actual
planteamiento, nos acerca justamente a un conocimiento mas riguroso, responsable, especifico
y — solo en este sentido — objetivo (Haraway 1995).

En pos de hacer visible nuestro propio lugar de enunciacion, vale mencionar que el trabajo se
apoya en recorridos de campo mas amplios, y en diversos proyectos de investigacién académica,
que han incluido etnografia en contextos penitenciarios de mujeres y de sus hogares, barrios y
comunidades de residencia. Puntualmente, el contacto con Candela y la entrevista en cuestion
tuvieron lugar durante el proceso de tesis doctoral de una de las autoras del texto, desarrollada
entre los afos 2015 y 2019 en la Unidad Penitenciaria N° 8, dependiente del Servicio Penitenciario
Bonaerense (SPB). En este sentido, buscamos dialogar con aquellos estudios etnograficos sobre
el tema carcelario que proponen un abordaje integral, pero también feminista, vinculados a un
interés en mirar procesos de (de)construccion de la categoria género a través de las interacciones
de las mujeres que transitan por el afuera/adentro de la carcel.

3. Resultados

Alos fines de conocer y comprender el significado de la prisién en el marco del relato biografico
de Candela, accedemos a la trama de experiencias, sentires y valoraciones en distintas etapas
de su vida, de su itinerario. Cada una de ellas involucra diferentes actores e instituciones que
produciran determinadas interpelaciones en ella y, en consecuencia, estrategias variables de
resistencia y sobrevivencia.

En este sentido, los siguientes apartados estan asociados a tres momentos en concreto. El
primero, se centra en el relato de su infancia, en tanto es en esa etapa donde ella ubica ciertas
“escenas fundacionales”, posibilitadoras de los acontecimientos futuros. El segundo, presenta el
ultimo tramo de su primera condena (octubre del 2000-julio del 2004) y el tiempo en libertad, una



etapa afectada de manera transversal por la relacion con su ex-pareja y padre de sus cuatro hijos/
as menores, a quien llamaremos José. El modo en que se relatan los acontecimientos y procesos
de este momento resulta de central importancia para situar las pragmaticas de la sobrevivencia
y, a su vez, para comprender los sentidos que asume la privacion de libertad. El tercero y ultimo,
desarrolla el modo en el que logré resguardarse de la violencia de su ex-pareja, y en que atraveso
su segunda detencién carcelaria (enero del 2009-diciembre del 2009).

3.1. “Me robaron la posibilidad de la infancia”

La entrevista tuvo lugar el 5 de agosto del 2017. Candela tenia 39 afios al momento del encuentroy
cuatro hijos/as, de entre 9 y 12 afios. Vivian los/as cinco en una casilla, a unos 45 minutos del centro
de Mar del Plata -ciudad costera a 400 km de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires (CABA)-.
Contaba con un solo dormitorio y un espacio de no mas de 10 metros cuadrados que funcionaba
como comedor y daba a la calle. La puerta estaba abierta, y sus hijos/as entraban y salian de
manera incesante; estaban jugando al ftbol en la parroquia del barrio. Era sabado por la mafiana.
Habia sol, pero estaba fresco. Candela prepard unos mates y comenzamos a conversar.

Naci6 en el municipio de Mordn, en la zona oeste del area metropolitana de CABA. Se instalé en
Mar del Plata en 2009, después de su segunda y Ultima detencion carcelaria, como estrategia para
escapar de su ex-pareja, quien ejercia violencia sobre ella y la habia amenazado de muerte. En el
marco de la entrevista nos dijo que no tenfa amigas, que no invitaba a nadie a su casa y que no
hacia planes nocturnos. Dijo: “Vivo para los nifios”. Candela tenia ganas de repasar y de compartir
su historia. Su relato era minucioso: conectaba experiencias, sefialaba responsables (presencias/
ausencias), evaluaba consecuencias, describia un sistema.

F: ¢Codmo definirias al sistema carcelario?

C: Yo creo que el abandono vino desde que yo tenia 11 afios, cuando me fui de mi casa por
ser abusada y el Estado no hizo absolutamente nada.

Resulta elocuente el modo en que responde a la pregunta sobre como definiria ella al sistema
carcelario, sefialando como un hito en su historia el abuso sexual practicado por su padrastro y al
abandono, tanto del Estado como de su madre. En su relato, “el abandono” aparece con frecuencia
como una figura especifica o solapada de violencia, posibilitadora de otras. Desde entonces,
Candela quedd en situacion de calle hasta ingresar al Instituto de Menores de Morén, donde
volvié a atravesar situaciones de abuso -“de todo tipo”- por parte de funcionarios judiciales.

A mi me robaron la posibilidad de la infancia, yo era una nena. Todavia no era seforita.
Pero hubo abandono total de mis padres y de los que tenian que hacerse cargo de esa
nifia. Si los oficiales que tenian mi causa se acostaban conmigo a los 15 afios, ¢qué pude
haber aprendido? Uno intentd abusarme en su despacho y, como no quise, me armé una
causa por robo y me llevd a un Instituto penal-psiquiatrico. Yo todavia ni delinqufa.

Del Instituto se escap6 por los techos y, otra vez, hizo de la calle su lugar. En ese momento se
intensificd el consumo de drogas que habia iniciado al irse de su casa y, junto con el consumo,
el robo. Pasd seis afios entre la calle y los “hotelitos”, hasta que cayé detenida a los 21 afios por
robo calificado del automotor, agravado por uso de arma. La condenaron a 12 afios de prision que,



gracias al acceso a beneficios, se redujo a una condena de 3 afios y 9 meses. El deterioro fisico
propio del consumo y la vida en la calle, se profundiz6 con la detencion.

Era una comisaria del menor. Después estuve en una de hombres, en la primera de
Hurlingham. Después a la femenina. Yo pesaba 47 kilos y media 1,70. En ese momento me
trasladan a la Unidad 33.

Ensurelato, Candela narra unainfancia atravesada por diversas temporadas de institucionalizacion
penal/asistencial que,ademas de “robar infancias” y sobre-vulnerar nifieces, producen activamente
sujetos/as dotados de ciertos saberes y experiencias, habilidades, identificaciones, demarcando
trayectorias marginales, cada vez mas alejadas de las practicas y espacios de ciudadania. En
términos foucaultianos, se trata de una multiplicidad y entrecruzamiento de diversos mecanismos
disciplinarios, que ejercen “un discreto poder de castigar” (2015, p. 353). Institutos y tribunales
de menores, entidades psiquiatricas, comisarias, toda una red de agencias e instituciones con
regimenes particulares de control, por las que nifios/as y adolescentes literalmente circulan.
Esteban Rodriguez Alzueta enfatiza la tendencia a la circularidad, y propone la metafora del
“circulo” o “circuito” carcelario, para dar cuenta de este “sistema de rotacion por diferentes
instituciones que van perfilando biografias estigmatizadas y creando las condiciones para ser
seleccionados/as por el sistema carcelario” (2015, p. 40). Es decir, trazando una relacién de
continuidad entre los/as asistidos/as (victimas) y los/as futuros/as judicializados/as (victimarios/
as).

En el caso puntual de los institutos de menores, instancia en la que se detiene y explaya el
relato, pese a la derogacion legal del paradigma tutelar en el afio 2005, y la formalizacién de
una perspectiva de proteccion integral de los derechos de los nifios, nifias y adolescentes, en la
practica siguen permeadas por el imaginario de sujetos tutelables, incapaces, e irreversiblemente
problematicos. Asu vez, en el caso puntual de la provincia de Buenos Aires, estos espacios padecen
serios déficits estructurales (edilicios, de hacinamiento, alimentarios, educativos, recreativos, de
recursos humanos, etc.) configurandose como “instituciones en crisis” (Axat, 2008, p. 326). Es
decir, ofrecen un tratamiento real que, por accién y omision, termina aumentando la violenciay la
situacion de marginalidad que, en la teoria, la intervencidn estatal buscaba evitar.

Ahora bien, sin animos de cuantificar o medir el sufrimiento producido de acuerdo al género,
quienes adscriben a la identidad Mujer, y ademas son nifias o adolescentes, son situadas en
posiciones inherentemente diferenciales al interior de los juegos de poder que trazan estas
instituciones, implicando otro tipo de violencias, y por ello, de negociaciones y estrategias de
supervivencia. Poseer un cuerpo feminizado supone habitar un cuerpo especialmente sexualizado.
Candela menciona, “yo ya tenia 15 0 16 afios, media 1, 74, era linda, muy flaquita”. Sin embargo,
esta diferencia no traduce aprioristicamente al cuerpo en un espacio de dominio/doblegacion,
quebrado, sino mas bien en un espacio de disputa donde la sexualidad, en tanto saber hacer
aprendido, puede devenir en un capital, incluso en un saber sobre el cuerpo masculino que,
dependiendo del contexto, sera plausible de ser utilizado y reconvertido en provecho de una,
siempre relativo. En este caso, evitar sanciones, traslados, una causa armada, o simplemente,
preservar la existencia.



En términos generales, a partir/fen contra de las experiencias de padecimiento y sobre todo de
desproteccion —en tanto nifia- (que van desde el abuso intrafamiliar hasta la sucesion de encierros
y castigos) se vislumbra en Candela un despliegue defensivo/inventivo (Gago, 2019), una pulsion
de transgresion y busqueda de cambio de su situacidn, materializada en una serie de acciones 'y
decisiones como fugarse del hogar y luego del Instituto, optar por la vida en la calle, rehusarse a
realizar determinadas practicas.

3. 2. José. “Yo queria que muriera, realmente”

Al poco tiempo de ingresar a la Unidad N° 33 -Los Hornos, La Plata-, Candela quedd embarazada
luego de un encuentro sexual eventual y fue reubicada en el pabellon de “Madres”. Vale mencionar
que esta Unidad, enteramente femenina, e inaugurada en 1999, tiene la particularidad de haber
sido la primera del SPB en habilitar pabellones de “Madres”, destinados al alojamiento de mujeres
embarazadas y con hijos/as menores de cuatro afos. Antes de cumplir el afio en “la 33”7, Candela
protagonizé una denuncia al SPB, en donde reclamaban que este tipo de pabellones permanecieran
“desengomados” -abiertos las 24 horas del dia-, para que las mujeres detenidas pudieran asistir
a sus hijos/as en caso de ser necesario. A ultimo momento, las compafieras se desmarcaron del
acuerdo y Candela fue la tnica que denuncid. El penal fue intervenido y se logro la reivindicacion;
sin embargo, Candela cargo con el castigo ejemplar y fue trasladada junto con su hijo.

“Me trasladaron, me pegaron, me lastimaron. Me bajaron un diente”, cuenta. El traslado es una
practica normalizada dentro del sistema penitenciario bonaerense que configura una forma
de castigo dentro de las l6gicas de la gobernabilidad penal (Daroqui et al., 2014). Los traslados
suelen realizarse por la noche y sin dar tiempo a que la persona pueda tomar sus pertenencias,
a veces, ni siquiera vestirse. Los grupos familiares y de allegados tampoco son notificados del
traslado ni se les informa si se trata de traslados definitivos, obstaculizando asi dichos vinculos y
la posibilidad de que les sean proveidos los elementos personales y de aseo durante varios dias
0 semanas.

En ese contexto, Candela conocid a José, nueve afios mayor, quien también estaba detenido. El
contacto se mantuvo Unicamente por cartas hasta que a €l le otorgaron la libertad.

En un momento me llega una carta y me dice que habia recuperado su libertad, que
si querfa conocer a alguien distinto que lo llamara, y la verdad que la propuesta era
interesante. Yo estaba lejisimo de mi casa, sola como un perro, con mi nifio, ¢no? Y bueno,
lo llamé y me dijo que el fin de semana iba a verme.

José la ayudd a denunciar el amedrentamiento que padecia por parte de funcionarios/as del
SPB. Cabe sefalar que cuando Candela recuerda el uso sistematico de la violencia durante esa
condena, sefiala: “Querian intervenir los derechos humanos de La Plata, recién se estaba haciendo
la organizacién del Comité contra la Tortura [de la Comision Provincial por la Memoria]”. En este
punto, es posible distinguir un saber hacer, en tanto conocimiento practico que las personas
que transitan el encierro, y sus familiares y allegados, producen en torno al modo de construir
denuncias de las violencias institucionales, de constituirse como victimas de las mismas (Pita,
2019) y reconocer interlocutores validos, en este caso, el Comité contra la Tortura.



Volviendo a José, empezo a colaborar en la crianza de su hijo, sacandolo de la carcel al cumplir los
4 afos -edad estipulada por ley para la externacion de los/as nifios/as-. De hecho, lo reconocio
como hijo propio ante el Registro Nacional de las Personas. Al poco tiempo de iniciadas las visitas
de José, Candela quedd embarazada y la relacion se consolido.

Me va a ver un afio. Me parecia un tipo divino, no faltaba a una visita, respetuoso, caballero.
No tenfa Iéxico tumbero, no tenfa ningtin tatuaje. No sé si me gustaba. El llegé en el peor
momento de mi vida y me habia salvado de que me mataran. Y yo soy una piba muy
agradecida.

Cuando Candela qued6 en libertad, decidieron casarse y convivir. Ella comenzé a trabajar en
la economia informal, dedicandose a la venta ambulante de mates, insumos de artesanias y
sahumerios. Tenia el taller en su casa, donde armaba los mates, y un puesto de venta al publico
en la estacion de trenes del municipio de Lanus, al sur de CABA. La convivencia resultd buena los
primeros dos meses, hasta que Candela se dio cuenta que José consumia cocaina y que, en sus
palabras, tenia “psicopatias muy complejas”. A su vez, para sostener su consumo, José vendia
estupefacientes al menudeo desde la casa compartida con Candela y los/as nifios/as.

Después de las 10 de la noche estaba duro atras de la heladera, y si yo no les vendia a los
que venfan a comprar, cuando a €l a las 2 de la mafiana se le pasaba y queria mas plata
para consumir y no habfa, me mataba. Me despertaba con el hacha en la nuca. (...) Yo creo
que donde hay violencia fisica, hay violencia psicoldgica, emocional, econdmica. No sélo
esta enfermo él sino que lo mismo te lleva a estar enfermo a vos (...) Me ha hecho cosas
muy perversas. Y amén de los abusos, porque hubo abusos sexuales muy complejos. J*
[la primera hija con €l] ahora tiene 12 afios, después nace D* que tiene 11 afios, después
V* que tiene 10 y después M* con 9. Por eso digo que donde hay abuso fisico hay abuso
de todo tipo. (...) Tengo 36 denuncias penales por violencia, asi que obviamente estuve
hospitalizada varias veces, en terapia intensiva, embarazada. Creo que pude soportar esa
relacién totalmente perversa y enferma porque antes habia estado presa. Porque si no
hubiera sobrevivido al sistema carcelario, no hubiera sobrevivido a él.

Teniendo en cuenta la trayectoria de Candela, su decision de aceptar verse con José, pareciera
estar movida por lo que Verdnica Gago denomina una “pragmatica vitalista” para referirse a una
forma de hacer “de los de abajo” donde “el cuerpo emerge como una memoria de esas cosas
que le son utiles, que lo alimentan y lo benefician” (2014, p. 13). En primer lugar, y a sabiendas de
lo que significa atravesar la carcel siendo “paria” o “piedra” para las compaieras de pabelldn,
Candela encontré en José la posibilidad de recibir visitas, por ende, contencién emocional,
sustento material y acompafiamiento de su causa. A su vez, el vinculo le posibilitd establecer
nexos con el afuera. Como se menciond, fue €l quien vehiculizé la denuncia ante el Comité Contra
la Tortura sobre la situacion de persecucion e intimidacion que estaba viviendo por parte del SPB.
En segundo lugar, la idea de formar una familia no aparece en ninglin momento de su relato ligada
a la constitucion de un proyecto de vida, sino mas bien a un modo de gestion y amplificacion
de la crianza intra-muros, ante la escasez de redes afectivas, recursos econdmicos y logisticos
en el afuera. Una vez excarcelada, sin embargo, el espacio familiar devino en un lugar no sélo
improductivo, donde las cargas se distribuyeron inequitativamente, sino en ese infierno que le
impedia seguir adelante, poniendo en riesgo su vida y la de sus hijos/as.



A su vez, cuando comenzaron a recrudecer las situaciones de violencia, la propia experiencia
carcelaria fue capitalizada para resistir ~emocional y fisicamente- a la violencia de género. De
este modo, su percepcion y vinculacion con la violencia de género es desde su condicion y su
memoria como sobreviviente del sistema carcelario, resultando imposible extraer o separar de su
condicién de género (del criar, ser madre, ser esposa, ser victima de violencia o sobreviviente),
los saberes y saber haceres construidos en el marco de su paso por la carcel (el autocuidado, la
autodefensa, la reivindicacién de sus derechos) y los procesos de institucionalizacién previos.

Segun su relato, José tenia vinculos (negocios) con la comisaria del barrio, por lo que sus denuncias
por violencia no prosperaron y él nunca pasd mas de 24 hs. detenido. Al no encontrar ninguna
respuesta en las instituciones, Candela cuenta que llegd a considerar la posibilidad de asesinarlo.

Habia comprado hasta la nafta para prenderlo fuego. Yo decia: “Yo le voy a rociar el
acolchado donde él se pone con la pipa, al costadito de la ventana”. Digo: “Lo rocio con
nafta, abro las hornallas y me voy”. Yo queria que muriera, realmente. Y pensaba que algtin
dia lo iba a matar (...) Si yo lo hubiera hecho, hubiera estado detenida por “homicidio
agravado por el vinculo, premeditado, con alevosia, ensafiamiento” y me hubieran dado 40
afios, porque no estaba en ninguna red feminista, ni conocia compafieras que luchan para
que se haga justicia, ni absolutamente nada.

Como sefala Elsa Dorlin (2018), la violencia de las mujeres dificilmente pueda ser vista como
legitima defensa, sino como una amenaza, ya que cuanto mas se defienden, mayor es la condena
frente a su accionar. Dorlin plantea una distincion entre el uso de la categoria juridica de “legitima
defensa” y la simple “autodefensa”. La primera estd disponible para aquellos/as sujetos/as
previamente construidos y percibidos como sujetos con capacidad legitima de defenderse y de
utilizar violencia; mientras que la segunda, le corresponde a aquellos/os otros/as cuya accion
defensiva sera siempre vista como un exceso, y una practica subalterna, merecedora de castigo.
En palabras de la autora, “la misma posibilidad de defenderse es el privilegio exclusivo de una
minorfa dominante. (...) A los cuerpos violentables y vulnerables no les corresponde mas que
subjetividades sin armas en las manos (2018, p. 29).

La vinculacién de las mujeres con el ejercicio de la violencia ha sido mayormente imaginada (y
estudiada) a partir de su rol como receptoras pasivas, como victimas y no como perpetradoras.
Pero también han quedado claramente excluidas del repertorio de la violencia legitima, ya que su
eventual violencia ha sido histéricamente patologizada e inscrita en el terreno de las pasiones, de
las emociones, y no del ingenio, de la racionalidad. A contrapelo de estas ecuaciones, instauradas
desde la criminologia positivista, en el caso de Candela, la posibilidad de hacer uso de la violencia
forma parte de una accién premeditada, afirmada y hasta deseada: “Yo queria que muriera
realmente”. De una “necesidad vital en tanto praxis de la resistencia” (Dorlin, 2018, p. 28). E
incluso, teniendo conocimiento acerca de cdmo el sistema penal interpreta y resuelve frente al
accionar violento de una mujer, es que desiste del plan y busca una alternativa con un menor costo
para su libertad.



3. 3. La carcel como refugio

La forma que encontré Candela de resguardarse de la violencia, ante la falta de respuesta
institucional, fue -en la jerga carcelaria- “fabricarse una causa” y caer detenida nuevamente.

Enla dltima denuncia, yo lo denuncio por venta [de estupefacientes] en un Juzgado Federal.
Ellos dicen que me van a acompafiar, que me van a contener, y cuando allanaron mi casa
fuimos los dos detenidos. O sea, €l tira la droga para el vecino de al lado y no le encuentran
nada. Asf que, si a mi me mataba a palos y yo nunca le habia hecho nada, imaginate si se
enteraba que lo habia denunciado. A los cinco dfas nos excarcelaban, porque a la droga no
la encontraron. Me iba a matar. El ya sabfa que la denuncia la habia hecho yo, asi que pedf
declarary le dije al fiscal que yo vendia. Mi causa dice: ‘Los dichos de autoria de la acusada
surgen de su declaracién’, o sea, nadie decia que yo vendia, solamente yo. La Unica que se
deja presa soy yo misma, pero porque era la Unica manera de salir de la violencia.

Aqui emerge una nueva instancia de calculo estratégico por parte de Candela, la auto-detencion,
en tanto su decision le supuso volver al contexto de encierro y perder a los nifios/as por un
tiempo. Sin embargo, asegura “hoy estaria muerta”. Un calculo en pos de su integridad y la de sus
hijos/as, ya que para muchas mujeres ser madres supone disponerse al sacrificio y al riesgo, con
tal de protegerlos/as (Salinas Boldo, 2014). Pero también un calculo imaginable y que sélo cobra
sentido en ese contexto tan particular de violencia de género, y en el marco mas amplio de su
biografia, de su familiaridad con las instituciones penales, y en concreto, con el sistema carcelario.
Es decir, esta ingenieria que encuentra como resolucion, como salida y como un nuevo modo de
fugar, no se agota en la explicacion de la mujer desesperada, sino que responde a un trayecto de
institucionalizacion; habla de lo que es conocido para ella.

En su relato, la carcel representa un lugar, temporalmente, mas seguro que su casa. E incluso al
ingresar por segunda vez en 2009, con una edad mayor, ya hecha “una dofiita”, pudo transcurrir,
segulin cuenta, una estadia mas tranquila, y formar un grupo “muy genial” de compaferas, como
una familia. Es decir, ademds de funcionar como un refugio, la estadia carcelaria implicé la
construccién de vinculos de compafierismo y amistad como formas reconstitutivas del plano
emocional subjetivo (Ojeda, 2013), pero también, adquirir conceptos y referentes otros de
familia, desplazados/dislocados del hogar heterosexual. Como sefiala Natalia Ojeda: “El encierro
y el castigo institucionalizado conviven con las alianzas, los amores y las solidaridades, que
nos informan acerca de la agencia de estas mujeres, pese al contexto carcelario que insiste en

regularlas” (2013, p. 239).

La estadia carcelaria se extendio por el lapso de un afio (tres meses en comisaria y nueve en la
Unidad N°33) hasta que consiguio el arresto domiciliario, porque la jueza sabia que ella no vendia
y que era victima de violencia. La salida en libertad fue nuevamente dificil, sin trabajo, sin techo y
a cargo de los nifios/as. En ese entonces recibié hospedaje y ayudas de la ONG “Remar”, a la que
define como:

...una ONG cristiana para personas con problemas de abuso, violencia, drogas, en realidad,
ayuda a marginados (...) a mi me sanaba mi corazén, me iba poniendo fuerte, muy
despacito.



Mientras tanto, José continuaba detenido con la posibilidad latente de ser excarcelado. Es por
ésto que Candela, en pocos meses y a contrarreloj, volvié a la venta ambulante, ahorré el dinero
de los subsidios que cobraba por sus hijos/as y el aporte que por Unica vez entrega el Patronato
Bonaerense de Liberados, compré los pasajes en tren a Mar del Plata y migré con todo el “piberio”.

C: Puse 80 kilos de ropa en el tren, el Patronato me pago 3 pasajes, yo pagué 2,y me vine
con lo puesto. Caminé, caminé, caminé, caminé y encontré esta casillita, sin nada de nada,
dormiamos con los colchones en el piso. (...) Y todavia corro riesgo de que me encuentre
y me mate. ¢Quién va a garantizarme que no me va a matar?

F: ¢éTenés miedo?

C: SI, terrible. Y me comuniqué con varias chicas feministas que saben mi problematica,
por lo menos, por si algin dia desaparezco.

4. Discusion

Las formas en que las mujeres encarceladas “hacen género” (Miller, 2002) no pueden pensarse
por fuera de las dinamicas de socializacion ligadas a los procesos de criminalizacion, es decir, de
las formas especificas en que son concebidas y tratadas durante su transito por los diferentes
eslabones del sistema penal. En el caso de Candela, sus primeros contactos se iniciaron desde muy
joven, con la detencion en el Instituto de Menores de Mordn, continud con sucesivas entradas a
comisaria (como detenida primero, y posteriormente como denunciante de violencia de género)
y dos ingresos carcelarios, sumado a los numerosos traslados de unidad. Pero también, como es
sabido, la circulacién por estos espacios, supone la exposicion a un conjunto heterogéneo de
situaciones de violencia de menor intensidad, pero de caracter sistematico (Perelman & Tufro,
2017). Practicas y rutinas extendidas de hostigamiento (Pita, 2019), que resultan constitutivas de
las relaciones entre efectivos de las fuerzas de seguridad y habitantes de los barrios pobres o
personas en situacion de calle.

Por un lado, el “hacer experiencia” en el marco de estos espacios y circuitos, siendo mujer, la situdé
en otro tipo de practicas, relaciones y rutinas de violencia institucional, donde fue esencialmente
interpelada como un sujeto sexualizado. Por el otro, sus parametros y significados de género, de
ser-mujer, se construyeron sobre la base de umbrales de violencia particularmente exacerbados,
cabiendo preguntarse, ¢hasta qué punto se puede hablar de un tratamiento de rehabilitacion en
tanto mujeres, o de re-feminizacion?, équé tipo de subjetividades y corporalidades se forman al
calor de estos circuitos carcelarios o trayectorias de hostigamiento?, ¢y qué tienen que ver con el
ideal de feminidad?

En cuanto a la institucion familiar, su relato también reconoce alli espacios, practicas y agentes
de hostigamiento. En la descripcion de la familia que forma con José, da cuenta de escenas
permanentes y cotidianas de violencia de todo tipo, que transcurren en un escenario de
feminizacion de la pobreza, donde Candela ocupa el rol de trabajadora — exclusiva — de los
cuidados (Marugan Pintos, 2014) y a la vez, de sostén econdmico del hogar a costa de la venta
ambulante. En este sentido, si la organizacion (social y econémica) de la procreacién/crianza



siguen siendo elementos centrales para la evaluacion y definicion de lo que es “una familia”,
podriamos argiiir que la experiencia de convivencia con José no se enmarca en el imaginario
familiar, o bien, que la idea establecida — heterosexual — de familia soporta o se constituye a
través de estas desigualdades y/o violencias.

También es interesante mirar las articulaciones entre violencia de género y violencia institucional,
para reinterpretar — en clave interseccional — las (no) actuaciones del Estado frente a la
situacion de vulnerabilidad de Candela y de sus hijos/as, como pautas sistematicas y efectivas
de vinculacion entre el Estado y las mujeres pobres: la pereza judicial reflejada en la falta de
investigacion, la impunidad de la institucion policial plasmada en las innumerables denuncias
obsoletas, la negligencia en la implementacion de medidas de prevencion, etc. Estas acciones,
generalmente encuadradas como violencia institucional (para el Sistema Interamericano de
Derechos Humanos) en tanto no sélo son consideradas omisiones sino violaciones a derechos
fundamentales (Perelman & Tufro, 2017), podrian igualmente pensarse como mecanismos
estatales, y selectivos, de violencia de género.

A su vez, problematizamos la idea de “vida suspendida” o “cancelada” (Martinez, 2020) presentes
en investigaciones empiricas con mujeres victimas de violencia de género, utilizadas para referir
a aquellas vidas liminares con la muerte bioldgica, o donde ha sido obturado el desarrollo de lo
que se entiende por vida. En primer lugar, para el caso de las mujeres pobres, entendemos que no
se trata de una vida originalmente normal, adulterada por el ejercicio de las violencias, sino vidas
e identidades femeninas, que se hacen desde esas mismas condiciones/exclusiones sociales, y
violencias variables. Es decir, en las experiencias de ciertas mujeres la llamada violencia de género
se rearticula indefectiblemente a otras expresiones de violencia institucional (y viceversa). En
segundo lugar, porque hablar de vidas canceladas encierra la imagen de sujetos cancelados, y més
alla de su coincidencia — o0 no — con la realidad concreta de algunas mujeres, consideramos que
abonay performa lo femenino como sinénimo de pasividad. En el relato de Candela, su trayectoria,
lejos de la suspension, estd movida por un sentido pragmatico que le permite gestionar y resolver
en pos de su cuidado/defensa y la de sus hijos/as, poniendo en juego aquellos saberes adquiridos
mediante y sobre las burocracias penales.

Aquila agencia, lejos de ser entendida como el ejercicio del libre albedrio, se plantea, parafraseando
a Joan Scott (1992), en tanto una condicion creada a través de situaciones y estatutos que le son
conferidos a los sujetos, quienes se constituyen a través de estas experiencias. La busqueda es,
en definitiva, tratar de comprender las operaciones de lo complejo y cambiante de los procesos
discursivos mediante los cuales los sujetos adscriben, resisten o abrazan identidades, siempre
contextuales, controvertidas y contingentes.

En este punto, vale sefialar que la nocidn de victima, incluso de victima-agente, concebida como
aquel sujeto que “hace su agencia en el dolor (...) desde el cuerpo roto y el lenguaje quebrado”
(Gatti, 2016, p. 118), continda asociando dolor — vy, por ende, agencia — a una circunstancia o
hecho de violencia puntual e identificable, que ha roto o quebrado el curso normal de la vida de una
persona de manera dificilmente reversible. Repasando la trayectoria de Candela, ésta condensa
otros mecanismos de poder/violencia, no puntuales, sino estructurales, que por ende requieren



desandar otras estrategias y mecanismos cotidianos, permanentes, de resistencia, pragmadticas de
la sobrevivencia, y cuya dimension politica no es cominmente articulable en sentido oral. “No se
tiene una filosofia de este tipo de resistencia, ni un meta-pensamiento de ella: lo que se hace es
resistir” (en Abellon, 2014); “se responde con el reflejo de resistir y la voluntad de poner astucia
(Martinez, 2018, p. 14). En Candela, se patentiza dicha actitud pragmatica en pos de hacer la
vida vivible, pero conjugado a un uso estratégico y coyuntural de la victimizacion, fundado en su
conocimiento certero y experiencial del sistema.

Por dltimo, en relacion a la institucidon carcelaria, ésta no representa “ese vacio” de sentido,
ese paso definitivo y abismal hacia la degradacion, sino que es la instancia de mayor visibilidad,
o exoticidad, dentro de un continuum de violencias (Colanzi, 2016). Las correlaciones entre los
dispositivos de control afuera/adentro permiten al menos abrir un interrogante sobre el caracter
disruptivo de las experiencias carcelarias para ciertas mujeres. A su vez, consideramos necesario
relativizar el postulado que entiende a la cércel como la mera continuacién de la violencia que
las mujeres padecen durante la infancia, adolescencia y vida anterior a la prisién (Salinas Boldo,
2014), Y mas aun, como una instancia de pérdida de control sobre el cuerpo, el tiempo y el espacio,
donde no seria posible tomar decisiones (Salinas Boldo, 2014).

Si bien coincidimos en que el encarcelamiento reactualiza, generalmente intensificando, ciertas
expresiones y practicas generizantes que se inician en otras instituciones disciplinarias (formales
e informales), a la vez, inserta a los cuerpos en condiciones de vida particulares que producen
efectos multiples — nunca compactos — sobre la subjetividad de las mujeres, y que dependeran
de los componentes especificos de cada trayectoria femenina. En el caso de Candela, si bien su
primera detencién fue una estadia prolongada y especialmente conflictiva, la segunda — ademas
de formar parte de su estrategia para salir de la violencia — es enunciada como un periodo que
la encuentra mejor plantada, sabiendo como manejarse y forjando vinculos compafieros. En este
sentido, representa la posibilidad de insertarse en un grupo, y en lo que ella misma caracteriza
como “una familia”. Estas grupalidades o familias otras, conforman “redes de apoyo mutuo”
(Esteban, 2017), que desafian/amplian la propia categoria de familia asociada a lo doméstico, y a
la pareja heterosexual.

5. Conclusion

En términos generales, el trabajo permite visualizar esas otras carceles que atraviesan y condicionan
de maneras muy concretas las trayectorias femeninas, y al mismo tiempo, relativizar los sentidos
comunes, univocos y totalizantes sobre el sistema penitenciario, pero también sobre el género de
estas mujeres.

Consideramos que el trabajo representa un aporte a los estudios penitenciarios desde una mirada
no carcelo-céntrica, en tanto pone de manifiesto que la carcel no alcanza para explicarse a si
misma, y que es necesario conceptualizar procesos de criminalizacién de mas larga temporalidad
que desbordan el encarcelamiento, en tanto comienzan mucho antes y se despliegan atin después
de obtenida la libertad. A su vez, interpela a este campo de estudios desde la teoria femininista, al
repensar tales procesos mediante la experiencia concreta y singular de una mujer, instando a una
pregunta mas amplia sobre la dimension generizante de toda violencia institucional. ¢{Como afecta



a los/as jovenes el hostigamiento policial y judicial en su devenir “hombres” y “mujeres?, écémo
se trans-forma su sexualidad y qué pueden (y saben) en tanto cuerpos institucionalizados?, son
solo algunos interrogantes y lineas de indagacion que se pueden desprender de un dialogo critico
entre las nociones de violencia institucional y violencia de género.

En cuanto a los Estudios de Género, y fundamentalmente al campo de la criminologia feminista,
abona, no sélo el andlisis de un caso intersectando sus dos principales lineas de trabajo — la
selectividad penal/sexual y la violencia familiar —, sino, y ante todo, una perspectiva no victimista
que amplifica (y reconfigura) lo que sabemos de las mujeres. De este modo, esperamos haber
contribuido a un horizonte epistemologico feminista y antipunitivista, que apunte a desplazar
cada vez mas el imaginario binario y universalizante de victimas inocentes, de victimas perfectas,
para el abordaje de la situacion de las mujeres pobres, y encarceladas. En su lugar, optamos por
la idea de mujeres que se movilizan y resisten de maneras imprevisibles, en tanto sus trayectorias
lejos de estar fisica u ontoldgicamente detenidas, nos informan de su “fuerza perseverante”
(Martinez de la Escalera, 2019), de su constante accionar.
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