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RESUMEN

Este trabajo se inscribe en un campo de investigacion en formacién respecto de los
efectos extendidos del encarcelamiento. En particular, se propone complejizar los
conocimientos respecto de las redes de afecto y cuidado construidas alrededor de
las prisiones en la Argentina, especificamente de aquellas situadas en la provincia de
Buenos Aires o pertenecientes al sistema federal (situadas en diversos puntos del pafs).
Con este propdsito, se utiliza una metodologia cualitativa. La propuesta consiste en
presentar un panorama que rescate las experiencias de las mujeres que desarrollan
tareas de cuidado a varones detenidos. El articulo hace hincapié en la nocién de género
y evidencia una multiplicidad de formas de subordinacién de estas mujeres. Para ello,
se analizan las trayectorias de algunas mujeres con el propoésito de dar cuenta de como
muchas mujeres de los sectores populares son socializadas en este rol. En segundo
lugar, se describen algunas de las labores que las mujeres llevan a cabo y se analizan
las formas en las que ellas interpretan estas labores. En tercer lugar, se problematiza la
visita fntima y la sexualizacién de los cuerpos en las visitas. En cuarto lugar, se describen
las clasificaciones morales de las visitas. Por ultimo, se analizan distintas formas de
control a las que son sometidas las mujeres por parte de los detenidos. Todos los puntos
analizados muestran que las mujeres realizan un trabajo esencial para la supervivencia
de los varones detenidos. Ademas, dichos trabajos son llevados a cabo desde posiciones
subordinadas, en la interseccidon de violencias institucionales y de género.
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ABSTRACT

This work is part of a research field regarding the extended effects of mass incarceration.
In particular, its purpose is to broaden our understanding and knowledge regarding the
networks of affection and care built around prisons in Argentina, specifically those
located in the province of Buenos Aires or belonging to the federal system (located in
various parts of the country). For this purpose, a qualitative methodology is used. The
proposal consists of presenting a perspective that collects the experiences of women
who carry out care tasks for detained men. The article emphasizes on the notion of
gender and displays a range of ways of subordination of these women. For this, the
course of action of some women are analyzed in order to account for how many women
from the popular sectors are socialized in this role. Second, some of the tasks that
women carry out are described and the ways in which they interpret these tasks are
also analyzed. Third, it seeks to problematize the notion of intimate jail visit and the
sexualization of bodies during visits. Fourth, the moral classifications of the visitors are
described. Finally, different forms of control to which women are subjected by detainees
are analyzed. All the points analyzed show that women perform essential work for the
survival of male detainees. Furthermore, such work is carried out from subordinate
positions, at the intersection of institutional and gender violence.
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1. Introduccion: jerarquias de género y formas de invisibilidad

El crecimiento de las tasas de encarcelamiento en America Latina en general y en Argentina
en particular tiene consecuencias diversas. En este trabajo, se referird especificamente a los
efectos que el encarcelamiento tiene para los afectos de los detenidos, en particular para las
mujeres. Merced a este crecimiento del encarcelamiento y la selectividad del sistema penal, la
experiencia de acompafar a un detenido alcanza a un parte significativa de las mujeres de los
sectores populares. El trabajo de campo aqui presentado se circunscribe fundamentalmente
a mujeres que residen en barrios populares en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires y
acompafan a detenidos en el sistema penitenciario federal, con penales ubicados en la ciudad
o en puntos distantes del pais o a detenidos en las carceles de la provincia de Buenos Aires. Si
bien las realidades de cada penal son diferentes, los detenidos circulan a lo largo del tiempo por
distintos penales y muchas mujeres asisten a mas de un detenido. Asi cuando los presos circulan
por distintos penales, las familiares también lo hacen. Si bien cada penal y su entorno presentan
particularidades existen puntos en comun que permiten que este trabajo pueda ser puesto en
didlogo con otros trabajos como el de Ferreccio (2017) en la provincia de Santa Fe.

En este sentido, este trabajo coincide con la importancia de analizar a un actor fundamental en
el universo carcelario argentino que, aunque ha sido poco considerado por la literatura y por los
actores institucionales, constituye un pilar de la supervivencia del sistema y de los detenidos:
los familiares. Como sefalan todos los estudios, los familiares son generalmente mujeres
(Ferreccio, 2017). En este sentido, es preciso analizar las redes de afectos que circundan las
prisiones, pues ignorarlas implicaria dejar a un lado parte de la articulacion politica que produce
a estas mismas instituciones (Corazza Padovani, 2015).

Ahora bien, nos interesa dar cuenta de estas redes de afecto teniendo en cuenta las jerarquias
de género implicadas en ellas. Y ello es asi porque las mujeres estan envueltas en mdltiples
opresiones yuxtapuestas. Pensar en las jerarquias de género y los mundos carcelarios implica
trabajar en un solapamiento de invisibilidades: la invisibilidad de las labores y desigualdades
femeninas se superpone con la opacidad de los sufrimientos del encarcelamiento (Sykes, 2017).

En efecto, los primeros aportes a las teorias feministas en el Siglo XIX discuten alrededor
de lo publico y lo privado y la inhabilitacién de la mujer en la esfera publica (Vazquez Laba,
2019). Si como sefiala Delphy (2013), el trabajo doméstico constituye una extorsiéon directa
del conyuge, la situacion que se da en las carceles en las que las mujeres han de realizar una
serie de tareas (cocinar, comprar elementos y transportarlos) para que los varones detenidos
puedan reproducir sus vidas merece una observacion particular. écdmo es que esta extorsion
continta operando cuando las mujeres son también quienes quedan en general a cargo del rol
productivo? écdmo se lleva a cabo este trabajo doméstico y como se reproducen las jerarquias
de género pese a los limites impuestos por la prisién?



Dada la selectividad del sistema penal, la mayoria de los detenidos son varones, jovenes y
pobres. Y las mujeres que los asisten son del mismo sector social. En este sentido, proponemos
recuperar la nocién de interseccionalidad (Stolke, 2014) para dar cuenta la de la interaccion de
desigualdades que atraviesan estas mujeres.

En este trabajo, se analizaran las experiencias de un conjunto de mujeres que se desenvuelven
en los intersticios de los penales y que resultan fundamentales para el funcionamiento vy la
existencia de los mismos. En efecto, hay un actor en el universo de relaciones del sistema
carcelario que es el familiar. El familiar es que posibilita que el preso coma, que tenga ropa,
elementos de higiene, visitas, atencion médica, traslados cuando peligra la vida. Y el familiar es
una mujer. La propuesta de este articulo es mostrar y problematizar estos trabajos, asi como
también evidenciar los procesos de produccién y reproduccién de formas de subordinacion de
las mujeres.

2. Metodologia de trabajo

El trabajo de campo comenzo en 2014 y ha atravesado diferentes instancias. Se trata de una
metodologia cualitativa centrada fundamentalmente en la etnografia. Siguiendo la propuesta de
Marcus (2001), se llevd a cabo una etnografia multisituada que implica seguir a las personas por
distintos dmbitos. Asi, nuestra preocupacion por los efectos extendidos del encarcelamiento
implicéd seguir a las mujeres que atienden las necesidades y demandas de los detenidos,
sosteniendo una relacion permanente con la prision, mas alla de sus limites.

La principal organizacion en la que se realizo observacion participante es la Asociacion de
Familiares de detenidos (ACIFAD), extendiendo este trabajo a los distintos recorridos de
algunas mujeres de la asociacién comprometidas con la militancia por los derechos vinculados
a los detenidos y sus familias. El seguimiento implicé tanto acompafiar a algunas mujeres en
distintos momentos de su vida cotidiana, como la participacion de reuniones formales de la
Asociacion con organismos del Estado y de la sociedad civil. También, incluy6 la participacion
en manifestaciones y celebraciones personales y colectivas. Adicionalmente, seleccionamos
mujeres que participan con frecuencia de las reuniones de la Asociacion para realizar entrevistas
en profundidad. A lo largo del articulo, luego de cada dato citado, se aclara si proviene de la
observacion (registro de campo) o de una entrevista formal.

La Asociacién cuenta con algunas familiares que asisten a la reuniones todas las semanas y
contribuyen con la difusion de las actividades y reclutamiento de nuevos miembros, mientras
que al mismo tiempo algunas personas acuden a resolver problemas especificos. También
asisten regularmente profesionales (abogados, psicélogos, socidlogos y antropdlogos) que
colaboran con las labores de acompafnamiento a los familiares.

Mas alld del registro de las reuniones de discusion que tienen lugar en la asociacion, se detuvo
la atencion también en las conversaciones, aparentemente mas triviales, con las mujeres en



medios de transporte o mientras preparaban el mate para alguna reunién. Alli, gracias a las
conversaciones distendidas y jocosas pude problematizar algunas de las incomodidades
respecto al rol de cuidado que ejercen.

Por otro lado, se realizd un seguimiento sistematico de personas e instituciones en redes
sociales. La retroalimentacion entre las relaciones virtuales y cara a cara ha sido provechosa
para conocer algunos aspectos de las vidas de las mujeres que podrian permanecer ocultos en
una entrevista formal tradicional.

Desde comienzos de 2020, se participd de reuniones semanales virtuales con mujeres familiares
de detenidos, merced a las medidas de aislamiento producto de la pandemia. A partir de entonces,
comenzaron a intervenir nuevas familiares (algunas que no podian concurrir a las reuniones en
el centro de la ciudad), mientras que otras de las asistentes regulares tuvieron problemas para
sostener la conexidn virtual con estabilidad.

Es preciso destacar que todas estas instancias de construccién de datos se retroalimentan
entre si. En este sentido, las conversaciones informales permitieron obtener los contactos para
acceder a las redes sociales de las familiares, al mismo tiempo que aquello que fue leido en
redes sociales pudo ser retomado para ser repreguntado en entrevistas formales con familiares.

Siguiendo a Sciortino (2012), la etnografia tiene una enorme potencia para dar cuenta de una
perspectiva de género que analice situaciones atravesadas por las mujeres, dando cuenta de la
interseccion del género con otras categorias sociales, como a clase o la generacion.

3. Trayectorias: carcel y cuidados

Al comenzar el trabajo de campo, fueron notorias algunas similitudes y divergencias entre
las mujeres que asistian regularmente a la Asociacion de Familiares, pero entre ellas una
caracteristica saliente que las unificaba: trayectorias compartidas de haber asistido a distintos
penales para acompafar (sequir) a distintos familiares. Algunas comenzaron desde pequenas
visitando a sus padres o tios, luego visitaron conyuges o hermanos y mas tarde hijos. Incluso,
muchas de ellas tienen mas de un familiar o mas de un hijo preso por el que se debe velar.

Como sostiene Ferreccio (2017), la detencion de alguien de la familia es vivida en plural. Y
cuando se piensa en las detenciones que tienen lugar en los barrios populares, es de sefialar que
las detenciones y el procesamiento penal no resultan sorpresivas. Asi - como sefala la autora
- los modos de actuar remiten a trayectorias familiares. Incluso, este destino pensado como
ineludible es sefialado explicitamente como preferible a su alternativa: el cementerio.

Entonces, el trabajo de campo muestra la disponibilidad de estas mujeres para visitar penales
(y la realizacién de trabajos vinculados a esto, sobre la que nos detendremos mas adelante)
que es relatada como un hecho natural de las vidas. Incluso, quienes por razones de distancia
no acuden frecuentemente a la carcel relatan sus vidas involucradas con el devenir del mundo
carcelario, ya que mas alla de la visita realizan tramites, pagan abogados, compran bienes para
enviar o sostienen vinculaciones telefdnicas.



Como sostienen Faur y Pereyra (2018), el cuidado es requerido por todos para sobrevivir,
aunque se requieren distintas intensidades en diversos momentos de la vida. Pese a que sea
una necesidad compartida, los provision del cuidado no se reparte equitativamente, sino que
histéricamente las mujeres han sido las principales encargadas de estas labores.

Ahora bien, ello no implica hablar de tendencias naturales o instintos, sino que, “La asignacion
de las responsabilidades del cuidado refleja antes bien las pautas culturales de una sociedad,
plasmadas mediante la definicidn de sistemas de derechos y responsabilidades atribuidos a los
hombres y mujeres por parte de los regimenes de bienestar” (Faur y Pereyra, 2018, p. 495).

Entonces, la organizacion social del cuidado se vincula estrechamente con desigualdades entre
los géneros y las clases sociales. Pensar en los modos de organizacion de los cuidados en
las carceles implica profundizar, a partir de un contexto especifico, en los modos en los que
las desigualdades se producen y reproducen a partir de la distribucién del cuidado. Como se
sefald, este trabajo se realizd con mujeres residentes en la ciudad o provincia de Buenos Aires
(Argentina). Ahora bien, entendemos que estos hallazgos pueden dialogar con investigaciones
realizadas en otras latitudes.

Posar la mirada sobre estas desigualdades supone el esfuerzo de desmontar algunos procesos
naturalizados e invisibilizados por los propios actores sociales con los que se interactud en
esta investigacion. Aunque también se han observado algunos procesos de problematizacion
de estos trabajos de cuidado y las posibilidades de establecer dialogos y resonancias con los
planteos feministas.

Como se sefialo anteriormente, la socializacion de las mujeres de sectores populares en este
rol de acompaniar, visitar y asistir a un detenido desde edades tempranas lleva a naturalizar la
disponibilidad para realizar estas tareas, reforzando los roles femeninos de cuidadoras.

3.1 La verdad de la milanesa: Seguir a un preso es un trabajo

Cuando se piensa en las relaciones de cuidado, se suele establecer una automatica relacion con
el amor, invisibilizando aquello que hay de obligacion en las relaciones con los seres queridos. El
cuidado se trata de un trabajo que se da por descontado, pese a que puede suponer mdltiples
malestares.

Asi, mientras los varones detenidos estan impedidos de circular, miles de mujeres atraviesan
largas distancias para visitarlos. Incluso, hay mujeres que se han mudado de localidad para estar
mas cerca del penal, reorganizando sus propias vidas en funcion del mundo carcelario.

A las visitas se acude con mercaderias demandadas por los detenidos. El bulto cargado con
mercaderia recibe el nombre de “bagayo”. Un bagayo contiene una sumatoria de trabajos
realizados, generalmente, por mujeres: trabajos con los que se consiguio plata para comprar
cosas, elementos de limpieza e higiene personal, mercaderia para preparar comidas, y comidas
preparadas y gaseosas.



En las reuniones en la asociacién de familiares suelen hacerse chistes entre mujeres porque
alguna de ellas compraba las milanesas hechas en una carnicerfa, en lugar de empanar cada
trozo de carne. Incluso, una vez una mujer comenté que cuando su marido salié de la carcel
le pidi6 que le presente al carnicero porque “es el hombre que me dio de comer 14 afos”.
(Registro de campo, pareja de un detenido, 20 de septiembre de 2018).

Sin embargo, al indagar en esos comentarios jocosos, quienes “no hacian” las milanesas y eran
consideradas cémodas por comprarlas ya elaboradas, comentaban con naturalidad que el dia
de la visita se levantaban a las 4 de la mafana para freir esas milanesas y que llegaran “un poco
calentitas” al momento de la visita.

Cabe recordar que se trata de mujeres que pertenecen mayoritariamente a los sectores de
menos recursos de la poblacion. En este sentido, la compra de bienes deseados por los detenidos
como las gaseosas o las milanesas son en desmedro de las propias necesidades o deseos o de
los deseos de otros miembros de la familia. En ocasiones, las reuniones en la asociacion de
familiares se convierten en un espacio en el que se habilita la posibilidad de expresar estos
malestares al mismo tiempo que se puede sefalar que “no me arrepiento de seguirlo como lo
estoy siguiendo” (Dora, marido preso, 15 de abril 2021).

Asi, como se escuchan menciones a cuestionamientos -aunque generalmente incipientes - a
estos roles, también las mujeres familiares muchas veces atribuyen al afecto la capacidad de
salvar al detenido. Y en este punto, el amor se liga definitivamente a una obligacion moral.

Estela hablo de lo bien que esta Alejo: es un caballero y no se le nota que estuvo toda una vida
preso. Dice que eso es por el amor de Andrea. (Registro de campo, 14 de julio de 2015).

4. Sexo y sexualidades en las visitas

Las visitas a la cércel pueden implicar una visita regular o “la intima”. La intima es un tipo de
visita habilitada por el servicio penitenciario para parejas establecidas e implica que el detenido
y su pareja pueden pasar tiempo a solas en un espacio privado, en el que se supone tendran
relaciones sexuales. Esto no quiere decir que sea la Unica instancia en la que es posible tener
relaciones sexuales.

Ahora bien, el cuerpo de la visita es un cuerpo sexualizado se trate o no de una visita intima.
Esta sexualizacion de los cuerpos cobra su méxima expresidn en la requisa, el acto de revisar a
los ingresantes para impedir la introduccion de elementos prohibidos. En este sentido, se han
registrado tanto quejas explicitas como “nos sentimos violadas sin ser violadas” como chistes
respecto del tipo de requisas vividas, tal como “menos mal que me depilé”.

Como sefala Godoi (2016), la intimidad de los cuerpos en este contexto puede ser pensada
como un espacio estratégico de actualizacién de las técnicas de gobierno. La requisa implica
una serie de controles que apuntan a evitar el ingreso de elementos prohibidos. Ahora bien,
dichos controles son moralizantes: la vestimenta debe obedecer a ciertas reglas que no son



necesariamente conocidas por las visitas. La contingencia de estas reglas y su aplicacion se
observa en que las mismas vestimentas que un dia son aprobadas pueden ser desaprobadas en
otra oportunidad. En ocasiones, cuando una ropa es desaprobada, se le pide al preso que “baje”
una ropa, entonces la mujer entra vestida con ropa del varén.

Es interesante detenerse en la arbitrariedad y en la imposibilidad de anticiparse al conocimiento
de estas normas de vestimenta, puesto que alli se genera una mirada que moraliza a las mujeres
que deben evitar lucir provocativas, asi como también se refuerza su posicion subordinada y
sujeta a la mirada del servicio penitenciario. Sin embargo, estas miradas moralizantes conviven
también con el deseo de resultar atractiva para la pareja o para otros puesto que las visitas
constituyen un espacio de sociabilidad para los sectores populares.

La arbitrariedad del poder del servicio penitenciario atafie tanto a las ropas y bienes que pueden
o no ser ingresados como también al tipo de requisa que se realiza. No esta estipulado qué esta
permitido hacer para el servicio penitenciario. Y una requisa que se prolonga se justifica en la
clasificacion de sospechosa de la visita. Godoi (2016) sigue los planteos de Das para sefalar
que el cuerpo femenino puede ser pensado como territorio en disputa por varones en guerra.
Asi, tanto la posesion, aniquilacion, proteccién o recuperacion del cuerpo femenino pueden
pensarse como parte de esa figuracion, en donde el cuerpo femenino es un elemento central
de las relaciones belicosas entre varones, y en este sentido, se propone inscribir esa mirada que
del mismo hace el servicio penitenciario.

En efecto, la requisa objetiva privilegiadamente los cuerpos de las visitas en sus dimensiones
sexuales. Y esto constituye al mismo tiempo una forma de sexualizacién y de feminizacion, en
tanto se trata de cuerpos que son sometidos a un escrutinio viril y fragilizados por una fuerza
inconmensurable. Entonces, la prision generiza cuerpos. (Godoi, 2016). Se trata de un ejercicio
de poder y vigilancia ejercido sobre cuerpos que no estan legalmente castigados.

Ahora bien, el ejercicio legal de la sexualidad de las parejas cuando uno de los dos se encuentra
privado de su libertad fue reconocido legalmente en 1996 y que puede ser interpretado como un
derecho al que acceden los detenidos. El ejercicio de dicho derecho ha producido consecuencias
en las vinculaciones dentro y fuera de las cérceles (Oleastro, 2019).

Sin embargo, se trata de un derecho complejo porque puede implicar una obligacion para las
parejas.

Estelita cuenta de su marido en Caseros. La llamaba la trabajadora social para que fuera
a tener relaciones “Decile que yo no voy a ir a garchar a la carcel” El decfa que yo tenia
un macho afuera y yo estaba con los chicos, tratando de sobrevivir. Caseros es lo peor,y
yo conozco todas las carceles. En la carcel no me caliento, me da frio en el almay en el
cuerpo (Registro de campo, pareja y madre de detenidos, 20 de junio de 2017).

Entonces, el ejercicio del derecho a la sexualidad de los varones detenidos puede suponer
también una profundizacion de la sujecion de algunas mujeres que terminan convocadas por



el mismo estado a tener relaciones sexuales para potenciar el bienestar del detenido. Asi, los
cuerpos de las mujeres familiares son cuerpos fragilizados y sexualizados por la violencia
institucional.

5. No somos todas iguales: categorias morales en las visitas

Como ya mencionamos, las visitas que recorren grandes distancias y quienes siguen a los varones
detenidos son en su mayoria mujeres. Sin embargo, en este universo del encarcelamiento
extendido existe un preciso sistema de clasificacion que adjudica y jerarquiza en términos
morales a las mujeres. En efecto, ellas pueden compartir la fila, pero no son todas iguales. Estas
diferencias estan fundadas en la relacién que se tiene con el detenido, pero también en las
motivaciones para asistir a la cércel, asi como también los modos de comportarse en relacion
a las demas mujeres.

En primer lugar, se encuentran las madres, quienes gozan del mayor prestigio, pero también
de la mayor responsabilidad y carga de trabajo en las tareas de cuidado. Las madres reconocen
para si mismas una categoria moral superior: ellas van a estar siempre, se encargan por amor y
no por interés.

Adicionalmente, las madres de los detenidos toman también a su cargo la responsabilidad total
o parcial del cuidado de los hijos del detenido. Ademas, estas relaciones de cuidado de los hijos
de un detenido no implican atender exclusivamente a las necesidades econdmicas de los nifios,
sino que también suele implicar tomar a su cargo la vinculacién de los hijos con el detenido
cuando este no esta en pareja con la madre de los nifios. Como se analizé anteriormente
(Mancini, 2019, 2020), las madres se perciben responsables por el delito, por el bienestar en la
carcel, por el futuro.

En el 2010 mi papa tuvo su acv y a mi la casa se me desbandd. Mi hijo con las drogas. (...)
Gratuitamente me la tengo que aguantar porque vivo en ese lugar y porque no tengo
plata para pagar un abogado. Me siento atada porque no s¢ qué puedo hacer. Yo no tengo
la inteligencia para hacerme cargo de todo (Entrevista con madre de detenido, julio de
2018).

En este esquema de jerarquizaciones, luego de las madres se ubican las parejas de los detenidos,
pero no todas las parejas ocupan la misma jerarquia ni se vinculan de la misma manera con los
otros integrantes de las redes de cuidado de los presos.

Dentro de las parejas, quienes son mas reconocidas son aquellas que se vinculan con las madres
de los detenidos y se distribuyen las tareas. Las parejas de los presos en ocasiones son habilitadas
por las madres. Y en estos casos, hay una division del trabajo: por ejemplo, una madre que se
encarga de los tribunales y de los gastos de armar el bagayo y los viajes pero la que realiza
la visita es la novia. Estas mujeres son valoradas por las madres de los detenidos, mas alla



del modo en el que se hubiera desarrollado la relacion en los tiempos previos a la detencion.
Permanecer cuidando a un detenido y encargarse de sus asuntos es visto como una verdadera
muestra de amor:

Cuando cayd preso, la Unica que estuvo fue ella, mi nuera. Ahf se dieron cuenta de que
estaban enamorados (Registro de campo, madre de un detenido, 3 de junio de 2019).

Aunque también es cierto que muchas veces, se refieren situaciones de sujecion, en donde la
nuera es dominada por la suegra para cumplir con ciertas tareas. Asimismo, estas relaciones de
cooperacion pueden ser atravesadas por tensiones:

Porque las chicas de hoy tienen hijos, pero no trabajan (Madre de detenido).

A mi hijo le gustan las chicas lindas y cémo no va a ser linda si se levanta a las 12 (Madre
de detenido) (Registro de campo, 7 de septiembre de 2018)

Como sefiala Jelin (2012), hay una complejidad en las relaciones de cuidado implicadas en los
cruces generacionales y de género que es preciso estudiar. Las tensiones en las relaciones
entre suegra y nuera pueden resultan dificiles de asir en una relacion, pero hacen parte de estas
dificultades.

Como se sefiald anteriormente, no todas las parejas tienen el mismo nivel de prestigio: una
cosa es una mujer que estaba en pareja cuando el varon quedo detenido y otra categoria reviste
aquella mujer que conoce a su pareja en la carcel.

Yo fui a la cércel fui por amor, porque estaba enamorada de esa persona. No soy de esas
que andan de penal en penal (Registro de campo, 21 de octubre de 2018).

Ir “de penal en penal” alude a una practica de algunas mujeres de los sectores populares que
acuden a las visitas a acompafiar a una amiga que tiene que visitar a alguien o bien que visitan
amigos. Estas practicas hacen suponer que las visitas a los penales constituyen un espacio de
sociabilidad importante de los sectores populares.

En el escalafén mas bajo de esta jerarquia estan las ranas. Son esas mujeres que van a la carcel
a ver a varones que estan en pareja. Las ranas, también denominadas réplicas, son mujeres
en muchas ocasiones de mas edad que el detenido que visitan y también en ocasiones son
sefialadas como quienes llevan drogas y tiene relaciones sexuales con los detenidos. También,
desde la perspectiva de las otras mujeres, son referidas como las que ocasionan los problemas
en las visitas.

Ahora bien, este esquema de etiquetas y jerarquias es reconocido por todos los actores habitan
estos espacios y los juicios morales son activados situacionalmente produciendo distintos
efectos. Asi como desde la perspectiva de las mujeres que son parejas establecidas de un



detenido se genera un juicio moral hacia quienes “lo toman como un hobbie ir a la carcel, como
una excursién” y “van de penal en penal”, ellas son también agredidas por rumores respecto
de las “otras visitas” que reciben sus parejas. Chistes, rumores que senalan “la otra vez vino tu
réplica” producen celos, enojos y peleas, generalmente entre mujeres. Estos rumores respecto
de la posibilidad de que el marido o pareja sea visitado por otra mujer son enunciados por otras
mujeres en la fila o bien por el servicio penitenciario.

Haciendo la fila te dicen: tu esposo ya tiene una mujer, tiene que dar de baja a la primera
y todas se refan (Registro de campo, 14 de abril de 2016, Pareja de detenido).

Durante 2020, la reanudacion de las visitas después de la interrupcion en el marco de las medidas
de aislamiento por la pandemia, implicaron un control mas estricto respecto de quienes estaban
habilitados a ir a la visita que produjo cierto alivio en algunas mujeres. Una mujer conté que en
una discusion le dijo a su pareja: “tu réplica no va a entrar nunca mas: solo madre y concubina”.

5.1 Paradojas: continuidades de los controles y libertades

La utilizacion y activacion de estas categorias que posicionan a las mujeres en distintos lugares
respecto del varén detenido, son empleadas por todos los actores involucrados: las madres se
refieren a las novias o relaciones de sus hijos evaluandolas de acuerdo al rol que cumplan en
los cuidados, las parejas formales, se refieren despectivamente a las ranas, pero son objeto de
burla de otras mujeres (otras visitas o personal penitenciario) cuando su pareja es visitado por
otra mujer.

Asimismo, la clasificacion burocratica de las relaciones que habilitan las visitas no siempre se
corresponde con la dinamica de las relaciones amorosas. En efecto, hay varios casos de ex
parejas que siguen figurando en los registros del servicio como esposas o concubinas pues
concurren a la visita con los hijos del detenido; en esos casos las parejas actuales deben ingresar
como “amigas” del detenido.

Ademas, los varones detenidos también suelen activar estas clasificaciones y los celos en
funcion de sus intereses y sentimientos. Asi, una joven contaba que su novio le decia: “me voy
a conseguir otra piba, que venga, que me traiga”. En estas relaciones en las que solo las visitas
pueden aportar bienes materiales, los mismos tienen tal vez un nivel de explicitacion mayor que
en otras relaciones afectivas.

Una de las maneras en las que las mujeres se sienten compelidas a acercar estos bienes tiene
que ver con el sentimiento de culpa que atraviesa la vinculaciones de las relaciones entre madre
e hijo como mostramos anteriormente (Mancini, 2020) pero que se extiende a otras relaciones
de pareja o amistad.

En este sentido, existe un acuerdo generalizado entre las mujeres acerca de que “ellos son re
demandantes”. Incluso, esa demanda parece ir mas alla de la voluntad del propio varén detenido:



El valora, no es exigente. me dice, veni cuando puedas, yo te voy a esperar acd. y después
me dijo traeme esto, esto, esto y esto (Entrevista con pareja de un detenido, 14 de abril
de 2018).

En este sentido, el trabajo de la Asociacién consiste en producir un acompafiamiento a los
familiares, pero también la produccion del extrafiamiento respecto de ciertos niveles de
demanda. Pues, existe la idea de que

Te hacen sentir culpable, que vos estés libre y podés hacer de todo. Entonces, te hacen
pedidos desmedidos (Registro de campo, madre de detenido, 20 de mayo de 2017).

En este sentido, las reuniones colectivas en la asociacion de familiares tienden a poner en
discusion y perspectiva estos sentimientos de culpa y reflexionar sobre el alcance de la ayuda y
la importancia de cuestionar la aceptacion del sacrificio por parte de muchas mujeres.

Hacer lo posible. No es sacrificio. Es lo que puedo porque tengo ganas. Lo posible es
lo que me voy a sentir bien de poder dar, acompafiar es juntos, no que hagas todo vos
(Registro de campo, una profesional en la Asociacion de familiares, 20 de mayo de 2017).

Ahora bien, para muchas mujeres resulta dificil sefialar que el acto de seguir a un preso constituye
una eleccién. La obligacion moral tiene un peso decisivo en la permanencia de muchas mujeres
realizando estas labores a lo largo de anos.

Asi como también cuesta reconocer que esta idea de que la visita es sagrada responde a la
perspectiva del preso pero no necesariamente a la de las familias. En efecto, el tiempo de visita
siempre sera insuficiente para el detenido pero implica una movilidad y una disponibilidad de
tiempo para las mujeres que merece ser considerada. Asi, cuando una joven se quejaba de que
su novio detenido en una carcel federal habia sido trasladado a la provincia de Neuquén tras la
condena, otras compafieras le respondian entre risas: “descansas de ir a Devoto!” (Carcel en la
ciudad de Buenos Aires).

Megan Comfort (2008, 2011) analiza las visitas a una prisién en Estados Unidos. Alli encuentra
que para las mujeres que visitan los penales rige una version debilitada pero forzosa de las
regulaciones que rigen las vidas de los prisioneros. En este sentido, durante la visita, las mujeres
son sometidas a la espera, al control a partir de unas reglas arbitrarias y cambiantes y a una
pérdida de su autonomia. De modo que ellas también padecen los dolores de la reclusion
(Sykes, 2017) y por ello la autora entiende que sufren una prisionizacion secundaria que define
y transforma la identidad personal y publica de estas mujeres.

Entendemos que este alcance del padecimiento se extiende mas alld de los momentos especificos
de la visita, y que como afirma la autora muchas vidas se reorganizan en funcién del compafiero
detenido.



También es cierto que para algunas mujeres ello implica la posibilidad de vivir una vida mas
libre. En tanto y cuanto se ven liberadas de la presencia cotidiana del compafero. Pero este
incremento de las libertades implicado para algunas mujeres, es la fuente de un intento de
control desde adentro por parte del preso. y esto, para algunas, mujeres resulta sumamente
opresivo.

En una entrevista con un varon mayor que paso buena parte de su vida detenido, cont6 que
él veia a los presos mas jovenes sufrir por la imposibilidad de controlar a sus novias. Desde su
perspectiva, todos son objeto de burla por otros internos que realizan permanentes bromas
sobre la posibilidad de que sus novias tengan encuentros con otros varones mientras ellos estan
detenidos. Estas sospechas se mezclan con chismes y diversos traficos de informacién que
atraviesan prisiones y llegan a los barrios (Barbosa, 2006; Telles, 2011; Corazza Padovani, 2015).
En este sentido, trabajos como el de Corazza Padovani (2015) en Brasil muestran que estas redes
de afecto que participan en la construccion de las carceles también implican la circulacién de
informacion y chismes respecto de las relaciones amorosas, dando cuenta de que relaciones que
tienen lugar en carceles de mujeres son sabidas en carceles de varones.

Asi sucede que muchas mujeres sienten que el teléfono celular constituye tanto un elemento
que facilita la interaccion cotidiana con sus seres queridos, asi como también un instrumento
de control. En efecto, hay casos en los que las mujeres relatan que si no atienden rapidamente
el teléfono se transforman de inmediato en objeto de sospecha para sus parejas, por ejemplo:

Terminé en la salita descompuesta. Me medicaron. Me hicieron analisis porque tengo
temblores. (llora). No me deja dormir. Me llama a cada rato. No llevo el celular y tengo que
hacer todo rapido por si me llama. No puedo usar mi cabeza (Registro de campo, pareja
de un detenido, 20 de noviembre de 2020).

De este modo, la carcel no implica un limite al control que algunos varones ejercen sobre las
mujeres, como tampoco a las amenazas o distintas violencias de género. Ahora bien, los celos no
circulan en una sola direccidn, sino que los detenidos también utilizan los celos y las amenazas
de conseguir a otra mujer como modo de amedrentar e impulsar a sus parejas a que asistan a
todas las visitas o les consigan determinados bienes. Segun han relatado algunas mujeres, en
situaciones de conflicto han sido amenazadas por sus companeros detenidos con ponerse en
contacto - fundamentalmente a través de redes sociales - con otras mujeres:

Mira esta que me llamd nueva, mira esta que me mando la soli.

Una vez me dijo: ay comi re cheto, porque fue una vieja. AKevin en 6 afios le cargué crédito
30 veces. No sé quién le carga. El fuma y yo nunca le llevé cigarros (Registro de campo,
pareja de detenido, 15 de agosto de 2020).

Sin embargo, estas mujeres dirigen sus criticas a las ranas y no hacia los varones que promueven
estas relaciones. Asi, las ranas son objeto de criticas por parte de las mujeres que forman parejas
estables con varones detenidos.



En vez de buscar algo afuera, ella en Instagram o Facebook o Badoo. No les importa,
arruinaron familias. El preso a la sefiora le dice te quiero ver, te extrafio. A veces el preso
elige hablar mas con la rana. Las boludas son ellas que se prestan al juego. Si encima a los
presos ni se les para porque estan muy drogados (Entrevista con pareja de un detenido,
27 de agosto de 2020).

Como puede apreciarse, la mayoria de las mujeres que entrevistamos toleran o al menos
comprenden los controles obsesivos de los que son objeto al mismo tiempo que disculpan las
infidelidades de los detenidos y, en todo caso, reprochan a otras mujeres por prestarse a ese
juego.

6. Feminismos, punitivismos, adentro y afuera

Desde el comienzo de este trabajo de campo, llamé la atencion que las mujeres participantes
de las reuniones se mostraran criticas con el feminismo. Por lo general, planteaban que habia
una cierta “inflaciéon” en el reconocimiento de los derechos de las mujeres. En mas de una
oportunidad, sefialaron que “decis violencia de género y ya estd”, como si los varones que
ellas asistian fueran victimas de los derechos de las mujeres. Aunque solo se registraron dos
casos de familiares que asistian a un varén condenado por femicidio, ocurrié en otras instancias
que las libertades anticipadas fueran revocadas por episodios que, desde la perspectiva de las
informantes, eran confusos pero que habian sido clasificados como violencia de género.

En un sentido similar, varias mujeres reclaman que las feministas no las reconocian, que ellas
también son mujeres y que el feminismo deberia velar también por sus derechos. En este sentido,
los discursos ligados a los derechos de las mujeres resultaban sospechosos. En efecto, luego
de haber asistido a una manifestacion de “Ni una menos” en la que me hubiera encontrado con
un trabajador social que asistia a algunas reuniones de la asociacion, debi darle explicaciones
a algunas de mis interlocutoras que se mostraron extranadas cuando este trabajador social
conto que nos habiamos encontrado en la marcha de las mujeres. En otras ocasiones, discutf
con algunas mujeres si la reivindicacién de “Ni una menos” implicaba o no pedir més carcel
para los varones. También he presenciado discusiones a raiz de que alguien conociera en visitas
a la carcel a femicidas de casos que habian tomado publico conocimiento. En esos casos, fui
observada por haber sefialado que eran asesinos y se me recordd que quien los habfa condenado
era la misma justicia a la que en tantos otros casos podiamos poner en duda.

Sin embargo, a lo largo de los afios, el crecimiento de los movimientos feministas en la
Argentina, asi como el crecimiento de la asociacion y la participacion en ella de una diversidad
de companieras, abrié la posibilidad de transformaciones y fisuras en esta supuesta oposicion
entre feminismos y derechos de los detenidos.

Sin lugar a dudas, un hito de esta transformacion de la asociacién se dio cuando una psicologa
que colabora en ella propuso hacer un taller de género donde las mujeres pudieran charlar
algunos temas que podian implicar pensarse mas alld de su condicion de familiares, mas alla



de la carcel. La conformacion de este taller se dio como coronacion de algunos cambios en las
intervenciones en las reuniones en donde el consejo que se le daba a las mujeres era que no
siempre la mejor respuesta consistfa en sacrificar todo, donde algunas mujeres podian permitirse
sefialar que no siempre tenian ganas de ir a la visita, o algunas podian sefialar que en ciertos
momentos no iban.

Cuando la psicdloga invité a algunas mujeres a formar parte del taller de género, algunas de estas
familiares que asisten con regularidad a las reuniones y que han acompafiado esta evolucidn
en el pensamiento se mostraron entusiasmadas enseguida, mientras que para otras el hecho
constituyd una sorpresa, asociaban la idea de un taller de género pura y exclusivamente con
la violencia y sentian que asistir constituia en si mismo un acto de denuncia a sus parejas. “Yo
puedo ir pero mi pareja no es violento” (Registro de campo, 4 de junio de 2019). Después cuenta
que ella se sacé una foto con un amigo y el tipo no le hablé por dos dias. Para mi sorpresa, me
enteré unos dias después de que su novio es un conocido y condenado femicida.

Asi como resulta dificil para muchas mujeres familiares reconocerse como sujetas de derechos
y pensar que los reclamos colectivos de los feminismos pueden contemplar algunas de sus
opresiones, también es cierto que, para muchos militantes ligados a los derechos de las
personas detenidas, resulta dificil ver que la promocidn de muchos derechos de los detenidos
implica necesariamente obligaciones para otras personas, usualmente mujeres. Esto sucede, por
ejemplo, con el ya mencionado derecho a la visita intima como también al derecho a la prisién
domiciliaria en los casos en los que corresponde.

En particular, es preciso estudiar las consecuencias de los arrestos domiciliarios no solo para
las personas detenidas, sino también para quienes estan involucrados en sus consecuencias
cotidianas. En una oportunidad, Lorena, una antigua participante de las reuniones da ACIFAD,
se contacto a un reunidn virtual que tuvo lugar durante el 2020. Alli nos presento a su vecina
Juana. Ella conté que su marido tiene arresto domiciliario. Juana tiene mas de 40 afos y cuatro
hijos. Antes de la salida de su marido, Juana compartia la casa con algunos de sus hijos, pero
para que este saliera, ella comenzé a alquilar una casa en el mismo barrio, que solo habitan ella
y su marido.

Desde el momento en el que se presento, Juana contd que tiene muchos problemas con su marido
porque “a mi me gusta salir, ir a la casa de mis hermanos, ir tomando mate”. Aparentemente,
su marido queria que ella estuviera en la casa con él y que saliera exclusivamente a comprar la
comida. Juana contaba con asombro que él no la trataba bien y se culpaba a si misma por haber
cometido el error de casarse, dando por descontado que se trataba de una situacion irreversible.

Yo lo conoci adentro. Esto me paso6 por calentona, éa mi quién me mandd a casarme?
Dos teléfonos me dieron, y se me ocurrié llamarlo a €l. Ya en la visita, una vez me trat6 de
basura y yo igual lo saqué a la domiciliaria.



En el relato de Juana, conocer a una persona detenida y entablar una relacion afectiva no resulta
extrafio para ninguno de los implicados. Ni para el que “estuvo preso toda la vida y tenia chicas
que iban”, ni para ella que cuando quiere conocer a alguien “le dan teléfonos” de personas
detenidas.

Para Juana, haberlo “sacado a la domiciliaria” implica haber asumido una responsabilidad de
la que no puede desligarse. En ocasiones, manifestd tener deseos de dejar de vivir con su
marido pero que no puede hacerlo porque la duena de la vivienda solo quiere alquilarle a ella. En
otra oportunidad, sefialé que querria dejarlo pero que suponia que dejarlo implicaba asumir la
responsabilidad de que él vuelva a la carcel.

Muchas compafieras le sefialaron a Juana que su marido debia tratarla con respeto y que ella
no podia “convertir la casa en una carcel” para que él estuviera tranquilo. Incluso cuando Juana
escuchaba estas palabras de apoyo decia sentirse tranquila puesto que ella ya le habia avisado -
antes de casarse - que a ella le gustaba salir de la casa y visitar a los vecinos del barrio.

Sin embargo, es interesante notar que en estas reuniones Juana recibe el apoyo de otras
mujeres familiares e incluso el consejo explicito que le recomienda dejar a su marido, mientras
que abogadas militantes por los derechos de los detenidos le recuerdan la responsabilidad que
ella tiene ante el juez por la libertad del detenido. Es solo a partir de la presidon que ejercen
algunas senalando que la libertad de Juana no es menos importante que la de su marido, que las
abogadas dejan de intervenir en la proteccion de ese derecho del condenado.

Asimismo, Juana sefiala que esta esperando un “hecho de violencia” para dejar a su marido.
Nuevamente, las abogadas le explican qué pasos deberia seguir en ese caso. Sin embargo, otra
compafiera pregunta como es la convivencia y asi Juana comenta que €l la agrede verbalmente,
que no quiere que salga y que con el proposito de impedir su salida la amenaza. Las primeras
veces, le decia que él saldria provocando una violacion a su arresto y corriendo el riesgo de ser
detenido. Pero como esta amenaza no resultaba efectiva, comenz6 a amenazarla con tirar toda
su ropa. En otras ocasiones la dejaba encerrada para que no pudiera salir o cerraba la puerta
de modo tal que ella no pudiera volver a entrar. También contd que en una oportunidad le tird
una escoba, pero tuvo mala punteria y no la golped. Desde la perspectiva de Juana estos no son
hechos de violencia.

En este sentido, nos parece importante destacar que las violencias, los feminismos y los
punitivismos tienen vinculaciones impensadas y no lineales. La cércel o una condena no
interrumpe la violencia que sufren las mujeres, asi como también supone nuevas formas de
violencia como en el caso de Juana que termina padeciendo las consecuencias del castigo por
un delito que ella no cometio.

7. Comentarios finales

Para finalizar, este trabajo puede dar cuenta de algunos de los dafios que la prision produce en la
Argentina, evidenciando que estos no alcanzan exclusivamente a los detenidos. Las experiencias



de todos los sujetos que se vinculan con ella, incluyendo a quienes integran las redes de afecto
circundantes a la prisidén, son amplias y diversas. Sin embargo, este trabajo de campo muestra
que la dispersion geografica de los penales del sistema federal y la diversidad de condiciones
de detencién en ese sistema y en las carceles de la provincia de Buenos Aires no implican que
cada detenido y sus familiares vivan experiencias incomparable con las de otros. Antes bien, la
circulacion y rotacion de los detenidos es permanente, asimismo la rotacion de las familiares
que acompafan lo es, ya sea por la rotacion del detenido o porque acompafian a mas de un
detenido a lo largo de sus vidas.

En este sentido, como las experiencias carcelarias se extienden en los barrios populares - merced
al expansionismo carcelarioy a la selectividad del sistema penal - las experiencias de las mujeres
familiares que pretendemos retratar son una de las trayectorias posibles (y frecuentes) para las
mujeres de lose sectores populares.

Se trata de un tema a todas luces significativo dado que merced al encarcelamiento extendido,
la situacion de acompanfar a familiares detenidos alcanza en algin momento de sus vidas a una
enorme porcion de las mujeres de los sectores populares de Buenos Aires. Incluso, el trabajo de
campo realizado muestra que muchas de ellas son socializadas desde pequefas en esta labor
yendo a la carcel junto a sus madres a visitar padres o tios. De este modo, estas tareas se
naturalizan. En un sentido similar, la asistencia a la visita ha implicado para algunas mujeres
conocer a otros detenidos de quienes terminaron siendo parejas. La visita es entonces uno de
los espacios de sociabilidad importante en las vidas de buena parte de los sectores populares.

La confluencia de algunas mujeres en la asociacién de familiares y las conversaciones y
seguimientos posteriores realizados a lo largo de estos afos pueden dar testimonio de la
construccidon de un conocimiento situado que tiene algo para contar tanto respecto de los
multiples dafios que produce la cércel generando formas de confinamiento que van mas alla
de la prision como también sobre la diversidad de experiencias de sujecion de atraviesan las
mujeres. Dar cuenta de la superposicion y solapamiento de estas formas es un tarea necesaria
para las reivindicaciones feministas. En este sentido, este trabajo pretende contribuir a la
reposicion de experiencias de mujeres pobres en las que interacttian al mismo tiempo distintas
formas de desigualdades sociales. Asi, en la interseccién de las violencias institucionales, las
violencias de genero, las desigualdades socioecondmicas se actualizan y se reproducen formas
de subordinacion que afectan especialmente a las mujeres de los sectores populares.

También es interesante sefalar, que la asociacion de familiares es ejemplo de la construccion
de un movimiento y conocimiento colectivo. La forma de trabajo y de acompafamiento a lo
largo de afios ha logrado dar cuenta no solo del sufrimiento del detenido, sino también de
las mujeres en su rol de acompafiar. En este sentido, para muchas mujeres la participacion en
esta asociacion ha permitido reafirmar aprendizajes individuales y ganar confianza y relaciones
de solidaridad que convierten la experiencia de ser familiar de un detenido en un evento mas
tolerable. Asi, frente a las narrativas de competencia entre mujeres que parecen proponer



detenidos y el servicio penitenciario, quienes se nuclean en la asociacidon han sabido encontrar
un espacio de contencién y reconocimiento. En el extremo, parece haber una reivindicaciéon que
una vez escuche decir a la presidenta de la asociacion: “Ya hablamos 10 afios de ellos, nos toca
10 anos de hablar de nosotras”.
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