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RESUMEN

Este articulo indaga en las experiencias de enfermedad e internamiento penal de Analfa
Silva, una mujer afroecuatoriana y cofundadora de la organizaciéon Mujeres de Frente
(MDF), quien fue condenada en multiples ocasiones por el microtrafico de drogas y
diagnosticada en el 2017, con una insuficiencia renal crénica. A través de la reconstruccion
etnografica del proceso de deterioro de su salud (2017-2020), se propone un analisis
en torno a la pregunta; ¢Cémo se encarnan los procesos de desposesion y encierro
penitenciario en la experiencia de enfermedad de una mujer empobrecida y racializada
por el estado penal ecuatoriano? Se propone el argumento de que, en la interseccion
de sus experiencias de enfermedad y castigo penal, se encarnan los vinculos que unen
la carcel, la clinica y la calle como contextos expresivos del régimen securitario que ha
guiado la gestion publica de la salud y el castigo penal en Ecuador, en las dltimas décadas.
Elingreso metodoldgico por la nocion de cuerpo-territorio permitio develar la experiencia
de padecimiento y encierro como sintomas de un sistema de organizacion social regido
por la exclusion y el abandono selectivo del estado, que en los procesos de tratamiento de
enfermedades como la insuficiencia renal crénica, se reproducen violencias normalizadas
bajo la jerarquizacion del conocimiento y la instauracion de ordenamiento moral castiga
como indisciplina, la denuncia y la contestacién y que en medio de contextos de sujecién,
también es posible encontrar tejidos de politizacion con potencial transformador.
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ABSTRACT

This article inquiries into the experiences of illness and penal internment of Analia Silva,
an Afro-Ecuadorian woman, and co-founder of the organization Mujeres de Frente (MDF),
who was convicted multiple times for drug micro-trafficking and diagnosed in 2017 with
chronic renal failure. Through the ethnographic reconstruction of her illness (2017-
2020), the text discusses how the processes of dispossession and prison confinement
are embodied in the experience of illness of an impoverished and racialized woman by
the Ecuadorian penal state. The argument proposed is that, at the intersection of her
experiences of illness and criminal punishment, the links that unite prison, the clinic, and
the street as expressions of the government of the poor are expressed. The analysis based
on the notion of body-territory, reveals the experience of suffering and confinement as
symptoms of a social system that is organized by exclusion and selective abandonment of
the state, that in the treatment of diseases such as renal failure, normalized violence are
reproduced under the hierarchy of knowledge and the establishment of moral order that
punishes as indiscipline, the complaint, and the contest and that in the midst of contexts
of subjection, it is also possible to find politicizing networks with transformative potential.
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1. INTRODUCCION

Este articulo indaga en las experiencias de enfermedad e internamiento penal de Analia Silva, una
mujer afroecuatoriana, cofundadora de la organizacién feminista y antipenitenciaria Mujeres de
Frente (MDF), condenada en mdltiples ocasiones por el microtrafico de drogas y diagnosticada
en el 2017, con una insuficiencia renal crénica. A través de la reconstruccién del proceso de
deterioro de su salud en los ultimos tres afios (2017-2020), se propone un analisis de las practicas
de violencia estatal que se ejercen sobre su cuerpo dentro de la institucionalidad penitenciaria y
fuera de ella, en las dos clinicas publico-privadas de atencion renal a las que asiste en la ciudad
de Quito, Ecuador.

A lo largo del texto se argumenta que, en la interseccion de sus experiencias de enfermedad y
castigo penal, se encarnan los vinculos que unen la cércel, la clinica y la calle como contextos
expresivos del régimen securitario que ha guiado la gestion publica de la salud y el castigo penal
en Ecuador, en las ultimas décadas. El cuerpo-enfermo adquiere un sentido analitico fundamental,
para dar cuenta de los efectos encarnados de este régimen (Gago, 2019), caracterizado por el
desfinanciamiento de los servicios sociales, el ataque permanente contra las economias informales,
el racismo institucional y la reproduccién de practicas de exclusion contra los sectores urbano-
populares (Aguirre 2010, 2016; Coba 2010).

Enlaespecificidad del territorio corporal de Analia, se configura un mapa de violencias estructurales
y practicas de resistencia politica. Sus primeros quince afios de vida, estuvieron atravesados por
condiciones de empobrecimiento extremo, callejizacion temprana y sobre explotacion laboral
(Diario de campo, octubre 2018). Reacciond a este entorno huyendo de su casa, buscando, en el
comercio autonomo de drogas, una alternativa de sobrevivencia frente a la escasez de recursos
y la desproteccién de los programas sociales del estado.

A los diecisiete afios, ingresé a prision por primera vez, condenada por este delito. Recién se
instauraba en el pais el discurso norteamericano de la “guerra contra el narcotrafico”, traducido
en un endurecimiento de las leyes contra el trafico de pequefias cantidades y el fortalecimiento
de la presencia policial en las calles del centro y sur de la capital. A partir de ese momento y por
cuarenta afos mas, entro y salié de prision, acumulando las sensaciones de desgaste, temor e
incertidumbre que se producen como efecto de la sujecion al control penal intermitente (Silva en
diario de campo, mayo 2018).

Vivid las transformaciones del modelo de gestidn penitenciaria entre el periodo del neoliberalismo
(1980-2007) y la Revolucién Ciudadana (2007-2017) (Paladines, 2016; Aguirre et.al., 2020). Con su
ingreso a uno de los megacomplejos penales inaugurados en la administracién Correa Delgado
(2013-2014), su condicién de salud aceler6 su deterioro, producto del aislamiento y la falta de
acceso a recursos de limpieza, alimentaciéon adecuada y agua potable (Plan V, 2018). En medio de
la circulacién por distintos centros penales, desde su juventud y hasta sus cincuenta y seis afos,
su rindn se fue debilitando hasta colapsar totalmente en el afio 2017.

En este trayecto, fue testigo de lo que Wacquant ha elaborado como el “gobierno neoliberal
de la pobreza” (Wacquant, 2010), que pasa, no solo por el fortalecimiento del brazo represor
del estado, sino también, por el debilitamiento selectivo de su funcidn social (Hernandez, 2013;
Segato, 2007; Wacquant, 2010). Entre el adentro y el afuera de la cércel, vivio el estigma social del
racismo y la exclusion sistematica de las esferas legales del trabajo. Siguiendo a Taussig (1980),
el texto propone un abordaje de las experiencias de padecimiento de Analia como sintomas de
todas estas condiciones, que, al reconstruir su historia de vida, se plasman como parte de la



produccion social de su enfermedad. En su caso, el cuerpo se presenta como un territorio de
disputa politica donde se pone en juego la lucha por la salud y la autonomia; una lucha que ha sido
colectiva desde el momento en que se conformé la organizacion Mujeres de Frente.

A lo largo de este articulo, se presentan los principales hallazgos que emergen del proceso de
acompafamiento a Analia y el andlisis de sus experiencias de enfermedad de internamiento penal
entre el 2017 y el 2020. Se inicia con un apartado metodoldgico que detalla las técnicas, categorias
de investigacion y fuentes de consulta que fueron abordadas a lo largo del proceso. Se sigue con
la seccién de resultados, expuestos en funcion de (1) el andlisis de la enfermedad como sintoma
de la desposesion y (2) la institucionalizacion del sufrimiento y la lucha colectiva por la vida. Se
culmina con una reflexién final en torno a las preguntas que quedan por abordarse para futuros
estudios en esta linea.

2. METODOLOGIA

El proceso de investigacion que dio vida a este texto expuso la complejidad ética y metodoldgica
que supone aproximarse a los objetos de estudio desde el acompafiamiento afectivo, el trabajo
politico militante y la propia subjetividad de la investigadora. Asi, la reflexion colectiva y el dialogo
en la diversidad y la desigualdad, fueron las premisas politicas y epistemoldgicas con las que se
realizo la recopilacion y analisis de datos (Salazar en Castro-Neira, 2019). Desde los principios de
la investigacidn- accidn colaborativa (Rappaport, 2007), se adquirié el compromiso de traducir
los hallazgos de la investigacion en insumos que aportaran a los procesos de denuncia publica
de las multiples violencias exacerbadas contra los sectores populares de la ciudad de Quito-
especificamente aquellas vinculadas con el acceso a la salud.

La estrategia de recopilaciéon de informacidn fue trazada por el seguimiento etnogréfico de las
trayectorias de Analia entre el 2017-2020, con un énfasis en este tltimo afio, en que su salud empeord
en contexto de la pandemia por COVID-19. Esta aproximacion participante se complementd con
la vinculacion de la investigadora en la asamblea de gestion de Mujeres de Frente, de ahi que las
reflexiones propuestas sean resultado, no solo de la relacién establecida con Analia, sino también
de la experiencia de trabajo que supuso la militancia feminista entre mujeres distintas y desiguales.
Involucrarse de lleno en las actividades cotidianas de la organizacion, potencié la comprension de
los contextos que se analizaban en el trabajo de campo, asi como también, la necesidad de situar
politicamente estos hallazgos en una perspectiva critica, feminista y antipunitivista.

La recopilacién de informacion se inscribe en el método etnografico multilocal, propuesto por
Marcus (2001), a través del seguimiento de trayectorias que en este caso, trascurrian entre la
clinica, el encierro en casa y los hospitales. Se inscribe también en la linea de la autoetnografia
analitica propuesta por Anderson (2006) por cuanto la investigadora se involucra personalmente
en el grupo que participa del proceso de analisis, y se construyen insumos analiticos que informan
a procesos politicos-histéricos de mayor complejidad.

Por dos afios (2018-2020), el trabajo organizativo estuvo distribuido entre el acompafamiento
de Analia, la participacidon en sesiones colectivas de formacién politica, y, en contexto de
pandemia, la organizacion y sostenimiento de la red de acompafamiento entre las mujeres de la
organizacion. El didlogo en la desigualdad que emergia de estos espacios de encuentro, a partir
del contacto con docentes, estudiantes, artistas, comerciantes autdbnomas, mujeres encarceladas
y excarceladas, enriquecid la discusion de los hallazgos que se iban identificando en el proceso de
investigacion, poniendo en juego las experiencias de otras mujeres que también se reflejaban en
la historia de Analia, y la amplia trayectoria de investigacion- accién popular que colectivamente
ha desarrollado la organizacion en los ultimos quince afos.



En cuanto a las fuentes consultadas, se sistematizaron las publicaciones relacionadas con los
centros de didlisis y su vinculo con el Ministerio de Salud Publica durante el periodo marzo-agosto
2020 publicadas por el diario ecuatoriano “El Comercio”. Asimismo, se recurrié a las notas del
diario de campo, en el que plasmaba los hallazgos de la aproximacion etnografica desarrollada,
a través de la observacién participante, que se desarroll6 en la clinica de didlisis a la que asistia
Analia tres veces por semana. De manera complementaria, se realizaron dos entrevistas abiertas
a dos funcionarios de este centro de salud, y a una funcionaria del &rea de atencién médica de la
prision en donde Analia descontd su ultima condena.

Esta informacién fue organizada bajo las categorias de violencia médica, enfermedad, y cuerpo-
territorio (Gago, 2019). Se articuld el andlisis de estas fuentes con el de los historiales clinicos y
de internamiento penal de Analia y los resultados de un trabajo participativo en el que, a través
del dibujo y palabras clave (registradas en el diario de campo), ella iba situando el marcaje
de la enfermedad en su cuerpo. Estos datos fueron puestos en didlogo con los reportes del
Observatorio Social del Ecuador (2020) y otras investigaciones que abordaban los procesos de
desfinanciamiento del sistema publico de salud, antes y durante el periodo de pandemia asi como
la instauracion del neoliberalismo penal en Ecuador en medio de gobiernos progresistas.

En términos de las limitaciones de este abordaje metodoldgico, se reconoce la dificultad de
acceder al detalle de los expedientes judiciales y de salud por tratarse de un grupo poblacional en
condicién de vulnerabilidad, la poca informacidn estadistica comparable en torno a las condiciones
del sistema penitenciario ecuatoriano y particularmente en el tema de acceso a salud. Ademas,
el contexto de confinamiento decretado por el gobierno ecuatoriano durante la pandemia
dificultd el acercamiento regular al espacio de realizacion de la dialisis y, durante la dltima fase
de investigacion, exigié complementar el acompafiamiento presencial que venia ddndose con el
seguimiento virtual, dado que, en medio de la emergencia, la investigadora sali6 repentinamente
de Ecuador de regreso a Costa Rica, su pais de origen. Estas limitaciones, asi como las reflexiones
éticas que atravesaron el ejercicio etnografico son profundizadas en la seccion de discusion.

3. RESULTADOS

El riidn comenzd a fallarle mucho antes de que llegara el diagndstico oficial, en el afio 2017. Inicio
como una molestia en su espalda que rapidamente se volvio crdnica. Fue entonces cuando acudié
al encargado del area médica de la carcel de Cotopaxi y le insistid que necesitaba ser trasladada
a un centro de atencion médica. Llegé en ambulancia al Hospital General de Latacunga, donde
permaneci6 internada cuatro dias. Desde ese momento y hasta la actualidad, la vida de Analia
depende de una maquina que limpia su sangre durante tres sesiones semanales de tres horas y
media cada una. En su cuerpo- mapa han quedado marcadas las trayectorias que pasan, al menos,
por tres centros penales y dos clinicas de dialisis, desde el momento en que se oficializo su
diagndstico y hasta el afio 2020. Sin embargo, cuando se le consulta en qué momento fue que
comenzg a sentirse enferma, Analia va mucho mas atras en el tiempo y afirma: “a mfi la carcel
me termin6 de enfermar. Y la clinica, también. Pero esta enfermedad que yo tengo empieza
mucho antes, con la pobreza, la falta de agua y alimentos que impidiera que el rifidn fallara (Silva,
comunicacion personal, 13 octubre 2018).

3.1 La enfermedad como sintoma de la desposesion

“Enfermedad renal cronica” (ERC)-como se le llama en el lenguaje técnico, es una patologia
clasificada como catastrofica por sus efectos bio-psicosociales, alta tasa de mortalidad, afios
de discapacidad y costos del tratamiento. Segun el Ministerio de Salud Publica del Ecuador, la



ERC es la cuarta causa de mortalidad ajustada por edad, por encima del cancer y la diabetes. Es
reconocida como una de las enfermedades mas complejas de tratar por “la referencia tardia o en
estadios avanzados, ausencia de programas de identificacion precoz en personas con factores de
riesgo para ERC, falta de médicos especialistas y limitacion de opciones terapéuticas”(Ministerio
de Salud Publica del Ecuador, 2018, p.18).

Segun la normativa médica internacional, esta condicion entra en el grupo de padecimientos
catastroficos. La idea de catdstrofe da cuenta de la complejidad de la enfermedad no solo en
términos fisicos e individuales, sino también en relacién con los contextos socioecondémicos,
familiares y psicoafectivos desde donde se produce (Tobar 2014). De acuerdo con estudios
epidemioldgicas, la ERC afecta sobre todo, a los sectores mas desposeidos, con bajos ingresos y
acceso a educacion, habitualmente vinculados a dindmicas de trabajo irregular y sobreexplotacion
laboral (Diaz et al., 2018).

Analia se refleja en estos grupos, por la alta precarizacion que ha caracterizado su historia de vida,
entre el empobrecimiento extremo y la intermitente callejizacion:

Yo antes de caer presa la primera vez nunca vi ayuda social, ni comida, ni vivienda, ni
servicios de salud, inada! A nosotros en la calle lo Unico que nos llegaba eran las batidas
policiales que detenian a cualquier indigena o a cualquier negro diciendo que éramos
delincuentes. Cada quien tenia que ver como sobrevivia, de donde agarraba comida, el
agua, el abrigo para el frio... Porque del estado, solo el castigo (Silva, en diario de campo,
octubre 2019).

En los primeros dos afios de tratamiento, una vez oficializado su diagndstico, circuld entre clinicas
de atencién médica, hospitales y centros de internamiento penal, como lo muestra la figura 1. Sus
condenas variaban segtn la forma en que habia ocurrido la detencidn y la cantidad de droga
decomisada, pero por lo general, duraba entre uno y medio y dos afios. Analia ha solicitado los
beneficios de reduccidn de la pena por buen comportamiento y ejecucion de mas de la mitad
de su condena varias veces. La Ultima vez que salid libre, en el 2019, fue gracias a la politica de
unificacion de penas que le beneficié para salir antes de lo previsto.

Figura 1. Cronologia de la enfermedad de Analia en relacién con el contexto penitenciario y de
atencion médica
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Los pinchazos, el catéter, los moretones acumulados alrededor de la clavicula y la sensacion
constante de fatiga muscular la han acompafiado por mas de tres afios. En una primera etapa,
vivid su tratamiento en la cércel de Latacunga, lidiando con las condiciones generalizadas de
inacceso a agua potable, alimentacion adecuada y salud que ya han denunciado las personas
privadas de libertad y organizaciones de derechos humanos (Comité Permanente por la defensa
de los derechos humanos, 2019).

Entre el 2017 y el 2018 tuvo dos emergencias médicas que la llevaron a solicitar la imposicion
de medidas cautelares contra este centro penal y su inmediato traslado al Centro de Atencion
Prioritaria de Mujeres en Chillogallo- reclusorio que alberga mujeres con hijos e hijas menores
de tres afios, y poblacion de mujeres con condicion de vulnerabilidad. Era la época de transicion
entre las Administraciones de Correa Delgado (2007-2017) y Lenin Moreno (2017-2021). Para ese
momento la administracion de la justicia en Ecuador sefialaba una disminucidn presupuestaria
preocupante, agravada por el desfinanciamiento del sistema de salud publico que se encargaba
de gestionar la dimension sanitaria de las prisiones (Baez, 2020; Comité Permanente por la
defensa de los derechos humanos, 2019). Escasez de medicamentos, poco personal especializado
para atender las demandas de salud en los centros, y la tercerizacién de los servicios de didlisis
hacia el sector privado, eran las condiciones en las que Analia enfrentd los primeros afios de su
enfermedad, entre el adentro y el afuera de prision.

Salié libre por ultima vez en el 2019. Pidié al Ministerio de Salud trasladarse de clinica en dos
ocasiones por denuncias de maltrato y discriminacion:

Me ponen el catéter mal dos o tres veces, y no te explican nada. A ellos no les importa
el hueco que le dejan al cuerpo, dos o tres, no importa; a ellos solo les interesa cobrar
el cheque a fin de mes. A mi no me preguntan ni cémo me siento. A los sefiores que son
mas blancos si los tratan mejor. Les dan el refrigerio para que se lo coman ahi. Pero a mi
no, me lo dan para que me lo lleve (Silva, comunicacién personal, 14 de noviembre 2019).

Gracias a la red de Mujeres de Frente, se logrd gestionar su ingreso a una nueva clinica de didlisis,
en octubre 2019. Cinco meses después, en marzo del 2020, se decreto la emergencia sanitaria.
El pais habia recibido la pandemia con un sistema hospitalario debilitado, una red de vigilancia
epidemioldgica recientemente desintegrada, y un nivel primario de atencion médica en el que se
habia dejado de invertir durante la dltima década (Davalos, 2016; Velasco et al., 2020). El gobierno
optd por decretar el aislamiento social indefinido, haciendo eco del mensaje emitido por la
Organizacién Mundial de la Salud (en adelante, OMS) en torno a la necesidad de controlar los
focos de contagio.

Filas interminables en espera de una cama, hospitales saturados y falta de recursos para
la compra de insumos de emergencia, fueron las condiciones en las que se desarrollaron los
primeros meses de pandemia. La amplia presencia policial en espacios publicos resguardaba el
cumplimiento de las medidas decretadas por el gobierno, como parte de un discurso oficial que
homologaba el problema sanitario en clave de seguridad ciudadana. Quienes salian a la calle a
vender su mercaderia para alimentar a su familia eran abordados por la policia y los medios de
comunicacion como amenazas del orden publico: “delincuentes”, “focos de contagios”- eran
algunas de las expresiones reproducidas en los titulares de las noticias (Redaccion El Universo,
2020).



La inaccién del estado frente al crecimiento de contagios en las prisiones y en los barrios
populares de la ciudad, reflejaba la idea del abandono selectivo al que alude Wacquant cuando
elabora su reflexion sobre el gobierno neoliberal de la pobreza (Wacquant, 2010). El discurso
mediatico sobre lo que acontecia en el sistema penitenciario y en las ciudadelas del sur de la
capital, reproducia la narrativa del orden publico y la seguridad nacional. Los amotinamientos en
las carceles por el derecho a la salud, las huelgas de hambre y el reclamo de las y los familiares
de la poblacién penal, se articulaba con el reclamo en las calles de grupos empobrecidos a los
que la ayuda del estado nunca les llegaba y que, por el decreto de aislamiento, habian perdido la
posibilidad de trabajar (Maisanche, 2020; Redaccidn El Universo, 2020).

Las personas con enfermedades cronicas como la insuficiencia renal (dentro y fuera de prision),
también se vieron significativamente afectadas. Afios antes, el Ministerio de Salud habia optado
por consolidar un modelo de subcontratacién del servicio de didlisis a clinicas privadas fiscalizadas
por el estado (Ministerio de Salud Publica del Ecuador 2015, p.3), admitiendo su imposibilidad
para atender la demanda creciente de la terapia de hemodialisis. Conforme se acrecentd la crisis
sanitaria, comenzaron a denunciarse la falta de recursos de las clinicas de dialisis, y las deudas
impagas del estado a este sector (El Comercio, 2020). Se trataba de una problematica estructural
que ponia a debatir el rumbo de la politica social y sanitaria del pais. La falta de recursos se habia
convertido en una excusa para librar de responsabilidad a los centros privados, fiscalizados por el
estado; prueba de ello es que en medio de la emergencia el estado optd por destinar un amplio
porcentaje de presupuesto al pago de su deuda externa, en lugar de destinarlo al abastecimiento
de las instituciones de salud (Redaccién Primicias, 2020) .

Las venas de Analia se habian debilitado. Cada vez era mas complicado asegurar la colocacion
de su catéter que comenzaba a dafiarse de manera recurrente. Cada catéter era un pinchazo,
un hueco mas en su cuerpo; una cicatriz que quedaria por meses hasta que se fuera borrando
entre la oscuridad de su piel. La posibilidad de cambiar a otra forma de didlisis parecia inviable,
pues el tratamiento a nivel peritonial implicaba una inversién monetaria que la paciente debia
asumir (Testimonio del médico tratante en diario de campo, agosto 2020). Mientras sus venas le
permitieran seguirse dializando en el centro, Analia debia aguantar el dolor y continuar su terapia
de esta forma.

Analia reconoce que en esta coyuntura su cuerpo experimento “un nuevo limite del dolor” que
no puede ser explicado como un evento aislado, sino como producto de “una larga cadena de
sufrimiento e incertidumbre” (Silva en diario de campo agosto 2019). Desde que se le diagnostico
su enfermedad, cada vez que ha sufrido un quebranto de salud, ha asistido a la clinica o al hospital
para recibir atencion. Salvo en dos ocasiones que fue internada de emergencia (2019 y 2020), el
personal de la clinica y el hospital le han reiterado que, a falta de presentar sintomas de gravedad,
debe regresar a su casa.

En una de las visitas que se realizaron a la clinica de dialisis con motivo de una de sus mas
recientes crisis de salud, el equipo técnico sefiald que las sefiales que presentaba el cuerpo de
Analia eran catalogadas como “efectos psicoldgicos de la pandemia” que podian mitigarse si
“ella se tranquilizaba” (funcionario de la clinica en diario de campo, mayo 2020). Tal y como
expresaban los médicos de la clinica “hay demasiados pacientes experimentando estas sefiales y
no podemos atenderlos como quisiéramos porque no tenemos los recursos suficientes y porque
no estan asociados a su insuficiencia renal” (médico tratante en diario de campo, mayo 2020).
Cuando buscaba con quien quejarse de la falta de atencion especializada en la clinica, Analia
no encontraba respuesta: el vinculo publico-privado bajo el cual se regia aquel centro de salud



dejaba abierta una zona difusa para la exigencia de proteccion estatal y garantia de acceso a sus
derechos basicos.

De acuerdo con Taussig (1980), se entiende por sintoma, la expresion de un problema latente
de mayor complejidad. El sintoma era el deterioro fisico de Analia, conforme transitaba por las
distintas esferas de sujecion estatal ya mencionadas. Lo que para los médicos se reducia a un
padecimiento explicado por factores genéticos, para Analia era el reflejo de una trayectoria
de vida resistiendo la precariedad y el abandono selectivo del estado. En uno de los dltimos
encuentros para trabajar sobre la historia de las cicatrices en su cuerpo, menciono:

Estas marcas que yo llevo en el pecho son de mi nacimiento. Naci entre piedras, cuando
mi madre caminaba en la romeria de la Virgen del Quinche. Desde ahi, he pasado
moviéndome, huyendo, resistiendo. Eso va dejando marcas en tu cuerpo. Son las marcas
de la indolencia (Silva en diario de campo, abril 2020).

3.2 La institucionalizacién del sufrimiento y la reivindicacion colectiva de la vida

Si hay algo que evidencia la trayectoria de Analia, dentro y fuera de prision, la condena, como
una condicidn que culmina al salir de la cércel, es relativa al contexto en el que se viva el egreso,
pues en su caso, el castigo se reconfigura en escenarios diversos que no se circunscriben
exclusivamente al espacio penitenciario. A raiz de esta reflexion se discutié con Analia sobre el
miedo, la enfermedad y la muerte. Estas tres palabras habian aparecido de manera reiterada en
sus relatos, mucho antes de que se instalara la amenaza por COVID-19. Sin embargo, su narracion
habia cambiado: la memoria de vivir la carcel enferma habia perdido valor frente a los recuerdos
mas recientes en donde ella sefialaba haber sentido un miedo inminente de morir.

Por mas que insistia en colocar estas preocupaciones en los espacios de encuentro con médicos
y enfermeros, no habia forma de que sus argumentos fueran colocados en el mismo rango de
legitimidad que aquellos que elaboraba el personal técnico con base en los examenes fisicos
que le realizaban periddicamente (Taussig, 1980). Constantemente se le abordaba con un tono
condescendiente que la colocaba en el lugar de la que no conoce, la mujer pobre, excarcelada 'y
enferma, cuyo cuerpo sobreviviria solo si se sometia al régimen propuesto:

Yo necesito que usted me le ayude a la sefiora para que entienda que tiene que seguir el
tratamiento. Ella, pobrecita, estd muy sola, y se ve que ha tenido una vida muy dura. Yo sé
que detras de ese caracter es que ella es una mujer muy fragil. Ayddela, expliquele bien
para que entienda que lo que hacemos aqui es por su salud (Médico tratante en diario de
campo, enero 2020).

La salud era comprendida por las autoridades de las clinicas de atencion médica en funcion
de criterios técnico-especializados que dejaban por fuera las sensaciones, que sefialaban los
pacientes. Esto aparecia en los documentos que conforman su historia clinica unificada, no solo
durante su ultimo periodo en libertad, sino también en los periodos en los que estuvo recluida en
centros penales. El grueso de este documento es acaparado por los resultados de los examenes
fisicos, y las discusiones técnicas entre los equipos médicos para decidir el rumbo de sus
intervenciones. Al margen y de forma aislada, quedaban plasmadas las notas de enfermeria que
incorporan al diagnostico las vivencias y testimonios que Analia compartia. Aquella dimension



de la salud- afectiva y emocional, quedaba totalmente relegada al criterio técnico para definir el
nivel de prioridad en la atencion.

La memoria se activa cada vez que toca las cicatrices del brazo y la base del cuello. Sus venas
estan cada vez mas delgadas, eso explica por qué cada vez la incision para el ingreso del catéter
requiere de mayor nivel de especializacion (Testimonio de un médico de la clinica, comunicacion
personal 17 de enero 2020). Cada vez es mas dificil resistir el dolor porque han sido ya muchos
afios de padecerlo, pero cuando mira su cuerpo en el espejo, reafirma su intencién de resistir una
intervencion médica mas; su color de piel es oscura, “es negra y es sinonimo de fuerza” (Silva en
diario de campo abril 2020).

En los textos de denuncia que ha escrito con ayuda de compaferas militantes, Analia reafirma su
negritud como una condicidn que, al mismo tiempo que la avergiienza, le potencia la necesidad de
resistir. La carcel, la calle y la clinica son espacios que han moldeado su capacidad de reproducir
un discurso en el que estratégicamente se coloca como victima, al mismo tiempo que produce
un relato beligerante, critico, que lejos de ubicarla en una posicion de sujecion pasiva, la coloca
en un lugar de resistencia. Calcula sus posturas y prevé escenarios de conflicto con la precision
de quien lleva afios de moverse en la esfera del debate publico:

Yo no hablo de justicia, yo hablo de (in)justicia, porque todo lo que hace el estado en
nombre de la justicia, a nosotros los pobres nos termina castigando. Es solo justicia
cuando eres del norte de Quito, eres blanco o mestizo y tienes dinero para pagar un buen
abogado o un buen hospital donde te aseguran atencidn buena. A los demas esa justicia
solo nos deja més pobres (Testimonio de Analia, diario de campo, setiembre 2019).

Desde que se conformd Mujeres de Frente, Analia ha conducido acciones de protesta contra la
injusticia, tanto dentro como fuera de prision. Entre el 2004 y el 2006 particip6 en el proceso de
co-escritura feminista liderado por la organizacion a lo interno de la cércel del Inca, en donde
relatd las practicas de violencia y la condicion de inacceso a la salud que se vive estando dentro
(Mujeres de Frente 2004, 2006). Participd de la Organizacién de Reincidentes (2007) y mas
adelante, de la Organizacion de Familiares y Amigos de la Gente en Prision (2014). Conversaba
con sus compaieras de celda sobre la posibilidad de redactar notas a mano para denunciar la
falta de personal médico y luego, estando en libertad, organizo varias reuniones con el equipo
técnico de las clinicas de dialisis a las que asistia para reclamar su acceso a un tratamiento de
calidad y con calidez, como lo establece la Ley General de Salud del Ecuador (2015). Cada una de
esas acciones era producida a la luz de algun evento previo que le habia generado dolor: la mala
colocacion del catéter, la falta de personal para asegurar su tratamiento dentro de prision, la falta
de alimentacion adecuada y el maltrato de los funcionarios de las clinicas que se negaban a darle
informacion detallada de su estado de salud (Diario de campo, enero-julio 2020). De cada crisis,
emergfa una nueva propuesta de contestacién al régimen médico.

Elrecorrido de militancia ha sido central para producir esta postura politica. Por mas de quince afios
se habia vinculado a aquel colectivo que integraba docentes, estudiantes, artistas, trabajadoras
sexuales, trabajadoras del hogar, mujeres encarceladas y excarceladas y comerciantes autonomas
de la calle. Las reconocia como su familia, porque junto con ellas, habfa construido un lenguaje
politico propio desde donde podia contestar las violencias que atravesaban sus trayectorias de
vida. En aquella red de mujeres diversas, habia conocido a otras compafieras, como Gloria, como
Marianita, Margarita y Yolanda, con quienes, en contexto de pandemia, sostuvo un proceso de



formacion en salud comunitaria desde y para las necesidades de las compafieras que conformaban
la organizacion.

A partir de mayo del 2020, mas de treinta mujeres se conectaban en las dos sesiones semanales
virtuales en las que se discutia, a través de dibujos y actividades pensadas para la diversidad de
participantes sobre qué era el coronavirus, qué peligros tenia para la salud individual, familiar
y comunitaria, y qué se podia hacer para prevenirlo. Sobre esta base se construy6 un curriculo
formativo de cinco semanas en las que los miércoles y viernes se discutian los temas desarrollados
en la cartilla, complementados con un sistema de acompafiamiento entre las mujeres en el que
cada una estaba pendiente via WhatsApp, de al menos, otra compafiera. Los temas propuestos
en el curriculo del curso suponian una adaptacion de las medidas de prevencion y cuidado contra
la enfermedad, a los contextos especificos de estas familias. Era, la respuesta organizativa frente
a la politica securitaria que desplegaba el estado y que no alcanzaba las complejas realidades de
quienes sostienen las redes populares de comercio auténomo callejero, en la ciudad de Quito.

Para Analia, estos espacios de encuentro colectivo habian significado salud en medio de la
enfermedad, posibilidades de gestionar la vida en pleno contexto de escasez y desposesion.
Asi lo sefialo en un texto coescrito por ella para la tercera edicidon de la Revista Sitiadas, una
publicacién de Mujeres de Frente en momentos de pandemia:

Mi familia, son ustedes. Las amigas, con las que peleo para tener al menos un poco de
esa dignidad de la que hablo y no conozco bien. Con las que sigo luchando. ¢Como voy a
dejar de luchar si es mi cuerpo? A veces como que te rindes, como que le haces caso a lo
que te dicen los doctores y dices: “Ya estoy cansada”. Pero luego también ves a la gente
que quieres, a mi nieto el Martin, a ustedes compafieras, y te levantas. No por la vida que
tienes sino por la que quieres (Silva en Mujeres de Frente, 2020).

4. DISCUSION

Al ahondar en la historia de la enfermedad de Analia, se pudo comprender (1) cémo en su
experiencia de padecimiento y encierro se expresan los sintomas (Taussig, 1980) de sistema de
organizacion social que se sostiene de la exclusion, y el abandono selectivo del estado en funcion
de las condiciones de raza, género y clase, (2) que en los procesos de tratamiento de estas
condiciones, -clasificadas por el lenguaje técnico como “catastroficas,” se reproducen violencias
normalizadas bajo la jerarquizacion del conocimiento y la instauraciéon de ordenamiento moral
castiga como indiscipling, la denuncia y la contestacién y (3) que en medio de contextos de
sujecion, también es posible encontrar tejidos de politizacién con potencial transformador.

En el cuerpo-territorio de Analia se imprimen estas desigualdades, como continuidad de la
exclusién que ha padecido entre la carcel, la clinica y la calle. La continuidad es histérica y se
revela en términos de la construccion de subjetividades punibles, sobre las cuales el estado,
desde la gestion de la salud y el castigo, ha legitimado su (des)responsabilizacion (Aguirre, 2016;
Coba, 2010). En su trayectoria de encierro y padecimiento, se evidencia como el cuerpo es tomado
como un territorio de conquista, espacio histdrico abierto a los vinculos y a la memoria, que se
encarna no solo espacio, sino la pérdida de autonomia sobre €l (Gago, 2019; Cruz, 2018). Desde el
cuerpo-territorio es posible comprender como se encarna la desposesion de los medios de vida,
y de qué manera el padecimiento se presenta como sintoma de este proceso.

Siguiendo a Gago (2019), ahi donde el estado se muestra como una totalidad impenetrable, se
producen tejidos colectivos porosos, efimeros, y heterogéneos que se han afianzado en las



alianzas populares para problematizar los complejos vectores de las violencias estructurales y
potenciar la construccién de otros vinculos sociales tendientes a reconstruir el ya lastimado, tejido
social urbano. Como bien lo refleja el proceso de articulacién de una red de formacion en salud
desde Mujeres de Frente, en la que activamente participa Analia, la politizacion del padecimiento
se despliega ahi donde el poder del estado y el saber médico confluyen para intentar sostener
el estatus de subordinacion de aquellas poblaciones reducidas a una condicién de marginalidad.
La manera en cdmo Analia construye una critica de la justicia a partir de su propia experiencia,
que resulta de un proceso colectivo que supera su individualidad y la pone en didlogo con otras
personas con quienes discute, piensa e interpela a las instituciones con las que se relaciona.

En este conjunto de experiencias se producen las condiciones de posibilidad para transformar
el dolor, en un saber (Ahmed, 2015; Aranguren-Romero, 2010). La suma de escenarios de abuso,
violencia, maltrato y abandono institucional son reconfigurados como nucleos de un discurso
politico situado en las multiples condiciones de desigualdad que atraviesan su vida y desde donde
despliega la potencia por la autonomia de su cuerpo-territorio. En este encadenamiento de
experiencias, Analia transita entre el control estatal de su cuerpo, y el abandono al que es dejado
cuando requiere de los servicios sociales y de salud para mantenerse con vida.

Si el engranaje institucional y los efectos multidimensionales del estado penal ecuatoriano se
han centrado en el estudio de la esfera penitenciaria (Coba, 2015; Pontdn, 2007), es pertinente
ampliar el lente analitico fuera de ella, para alcanzar a ver la manera en que “el gobierno neoliberal
de la pobreza”- como lo expone Wacquant (2010) copta ahora instituciones que desbordan lo
penal y se inscriben en los ambitos de la salud publica y la seguridad social. La categoria cuerpo-
territorio adquiere una utilidad significativa en este proposito, porque devela el vinculo indisoluble
entre el cuerpo y el espacio, la produccion de subjetividad y procesos sociales e historicos mas
amplios, desde donde es posible analizar los paralelismos, rupturas y continuidades del transito
entre instituciones de intervencion penal y de atencion médica. En ese sentido, el articulo
abona al debate planteando la necesidad académica y politica de continuar profundizando en la
complejidad de lo que se conoce como el estado penal y el gobierno de la desposesion.

En la investigacion planteada desde el acompafamiento, la autorreflexion y la colectividad, se
agrieta también el distanciamiento entre la persona que investiga y quien es sujeta de analisis
(Salazar, 2019; Anderson, 2006). Emprender este proceso fue asumir el hecho de que la mirada
de la investigadora iba a ser confrontada por otra(s) cuyos intereses debian ser parte del didlogo
de saberes que se pretendia construir; con las mujeres de la organizacién, con Analia y también
con los y las funcionarias publicas con las que se realizaron intercambios. Ciertamente, las
tensiones que podian emerger de ese encuentro de miradas, no se disolvian en una promesa de
acompafamiento comprometido, transparente y horizontal. No era posible, justamente porque
eran expresion y efecto de aquellos procesos histéricos que en el camino se discutieron con Analia
, desde donde se ha legitimado la jerarquia de saberes y el imaginario colonizador de que, quien
investiga, escucha, sigue y analiza a sujetos desposeidos de autonomia, recursos y-o conciencia
de su lugar en el mundo (Salazar en Castro-Neira 2019).

Fue al poner las vulnerabilidades propias y compartidas en juego, que se construy6 un vinculo
de afecto que trascendid la etapa de trabajo de campo y se extendié como tejido de amistad y
militancia feminista transnacional. En ese sentido, se agrietd también la nocion de transformacion
social como un proceso homogéneo y lineal; desde los feminismos populares y los tejidos de
sobrevivencia gestados en medio de la precariedad, se tranzan procesos que discuten, revierten
y recrean condiciones de posibilidad para una vida que merezca ser vivida.



5. CONCLUSIONES

No haydudade que los efectos de la experienciaen prisiony de padecimiento, se carganen el cuerpo.
En el caso de Analia, este proceso de encarnacién se traduce en la evolucién de una insuficiencia
renal cronica que avanza hacia una fase terminal. Los diagndsticos han apuntado siempre hacia
un origen genético que poco se vincula con el transito de ella entre el afuera y el adentro de la
carcel. Sin embargo, al analizar su testimonio y vincularlo a los contextos institucionales, politicos
y economicos en los que este relato se produce, parece importante interpelar el discurso médico
y preguntarse ¢dCOmo se somatiza la (in)justicia?

Desde el 2017 y hasta la actualidad, el vinculo de Analia con los sistemas de salud y de justicia del
Ecuador han develado las practicas de violencia y exclusion que se legitiman desde el accionar
estatal. Su experiencia da cuenta de la produccién publica de cuerpos que, estigmatizados por el
empobrecimiento, la racializacion y el contacto con la pena de carcel, merecen ser abandonados
por la institucionalidad publica. Las barreras que le impiden acceder a sus derechos surgen, no
solo de su experiencia en prision, sino también de la vida en la calle, donde paraddjicamente la ley
le reconoce el pleno ejercicio de sus derechos en su calidad de ciudadana. Circular entre estos dos
espacios, le ha hecho cuestionar la frontera entre lo que la politica penal y penitenciaria separa
como el adentro y el afuera de la carcel.

En contexto de pandemia, cuando estas condiciones se ven exacerbadas por las medidas
sanitarias implementadas por el gobierno, fue a través del acompafiamiento conjunto que fue
posible captar estas experiencias, donde se materializan- al mismo que se agrietan, las violencias
de estado. No fue sino a través del vinculo politico, construido con Analia y Mujeres de Frente-
la organizacion de la cual es cofundadora, que emergio la idea de que, al preguntarse por las
experiencias de padecimiento de una mujer afroecuatoriana en contextos de encierro, se planteaba,
necesariamente, una pregunta por la manera en que el estado gestiona de manera diferenciada
el control y abandono de la vida de las poblaciones. No fue sino a través de la reflexion constante
y colectiva, que se evidencia que, en medio del despliegue exacerbado del control social- en la
prision, en las calles y en la clinica, se gestionaban territorios de politizacion.

El planteamiento de una metodologia propuesta desde y para la accion, posibilito llegar ahi donde
los discursos estatales no han podido entrar; en el terreno que se gestiona en los margenes de los
informes institucionales y los estudios estadisticos. Sobre esa base, la investigacion- accion sigue
siendo una clave de ingreso vigente para el desarrollo de propuestas analiticas politicamente
situadas y con potencial transformador. En ese sentido, quedan abiertos mdltiples espacios para
seguir sosteniendo procesos de investigacidn-accion, comprometidos con la recuperacion de
esos “otros” escenarios en donde la cotidianidad se vuelve espacio de lucha; desde donde se
puede demostrar que el capitalismo, el patriarcado y el legado colonial que atraviesa nuestras
sociedades no lo han roto todo. Como bien sefiala Analia: “¢Como voy a dejar de luchar si es mi
cuerpo?” (Mujeres de Frente, 2020, p. 45).
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