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Resumen  

Diario del dolor de la escritora mexicana María Luisa Puga se inscribe en el cruce 

genérico de lo ficcional y lo autobiográfico. El texto plantea el interrogante alrededor de cómo 

es posible decir la enfermedad y el principal síntoma, el dolor que adquiere dimensiones 

prosopopéyicas. La escritura ensaya los modos de narrar esa experiencia vital arrasada, 

obligada a adaptarse para sobrevivir. Los espacios de la lengua, el escritorio y el cuaderno 

enhebran lo íntimo y lo social, los afectos, los rituales y los obstáculos cotidianos de un 

cuerpo doliente. Revisaremos aquí los conceptos nucleares de cuerpo (Courtine), enfermedad 

(Sontag, Laplantine) y dolor (Le Breton) entre otros, que nos permitan dar cuenta de la 

propuesta estética de Puga. 
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"I could only see my life suddenly lame": body and illness in María Luisa 

Puga’s Diario del dolor 

Abstract           

María Luisa Puga’s Diario del dolor is part of the generic intersection of the fictional and 

the autobiographical. The text raises the question about how it is possible to tell the disease 

and the main symptom, the pain that acquires prosopopoeic dimensions. The writing rehearses 

the ways of narrating that devastated life experience, forced to adapt to survive. The spaces of 

the language, the desk and the notebook thread the intimate and the social, the affections, the 

rituals and the daily obstacles of a suffering body. We will review here the core concepts of 

body (Coourtine), disease (Sontag, Laplantine) and pain (Le Breton) among others, which 

allow us to account for Puga's aesthetic proposal. 
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Las interjecciones para expresar el dolor nos retrotraen  

al primer dolor que hemos experimentado,  

el del nacimiento: nuestra primera palabra es el grito. 

(Bordelois, 2013, p. 170) 

 

Preliminares  

“El siglo XX ha inventado teóricamente el cuerpo” concluye Jean-Jacques Courtine (2006, 

p. 21) en la introducción que abre el tercer volumen de su extensa Historia... El cuerpo, en 

tanto objeto de reflexión e investigación histórica tuerce una tradición filosófica occidental 

cartesiana que lo había relegado a un plano inferior durante siglos. Olivier Faure señala:  

Actualmente, no somos capaces de hablar de nuestro cuerpo y de su 

funcionamiento sin recurrir al vocabulario médico. Para nosotros, el cuerpo es 

‘naturalmente’ un conjunto de órganos que son sede de procesos fisiológicos y 

bioquímicos. Designamos y localizamos nuestras enfermedades de acuerdo 

con una geografía y una terminología de tipo médico, aunque no siempre se 

ajusten totalmente a la nosología oficial. (2005, p. 23). 

La “carne”, esa dimensión material, orgánica, es puesta en el centro de las discusiones 

teóricas, no ya desde una perspectiva exclusivamente anatomo fisiológica, sino con las 

contribuciones que realizan los estudios antropológicos, el impacto sobre el cuerpo con las 

experiencias de las guerras mundiales de la primera mitad del siglo XX y los incipientes 

movimientos civiles que abogaron por la liberación de los cuerpos (Courtine, 2006).  

Por su parte, los estudios culturales piensan y ubican al cuerpo tanto como problema, como 

herramienta metodológica. Éste forma parte de un complejo entramado de procesos histórico-

políticos y dinámicas del poder que rompe con el presupuesto de que es una realidad por fuera 

de la historia y de la cultura. Así, como advierte Gabriel Giorgi, cavilar sobre el cuerpo nos 

enfrenta al desafío de desplazarnos en arenas movedizas, puesto que “los modos de pensar y 

de construir estas historias políticas de los cuerpos exhiben acentos y modos de aproximación 

diversos” (Zurmuk, 2009, p. 68). Courtine señala una doble cara del cuerpo: uno, territorio 

sobre el que se ejerce opresión desde las estructuras y los discursos del poder y, dos, 

instrumento vital del deseo y la liberación. Centro de la mirada que ha sufrido diversas 

transformaciones a lo largo del siglo XX por infinitas tecnologías mediáticas y médicas que lo 

acechan y auscultan. Creo que es sumamente productivo aquello que señala Courtine al 

plantear que preguntarse por el cuerpo, es abrir el interrogante por lo humano (2006, p. 25).  

David Le Breton en Antropología del cuerpo y modernidad considera que indagar sobre el 

cuerpo es darle espesor a la carne, saber de qué está hecho, ligarlo a sus enfermedades y 

sufrimientos, explorar su posición en la naturaleza y en la sociedad. Las prácticas, los 

discursos, las representaciones e imaginarios alrededor de lo corporal son construcciones 

simbólicas, pero también sobre el rostro y la identidad. Vivir se trata de constreñir el mundo 

al cuerpo porque la existencia es a través suyo (2002, p. 13).  

Enrique Lihn escribió en Diario de muerte:  

Hay solo dos países: el de los sanos y el de los enfermos 

 por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad 

pero, a la larga, eso no tiene sentido. 

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes 

seguiremos unidos, hasta la muerte 

separadamente unidos. (1989, p. 27).  
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La enfermedad es zona de frontera y de precariedad, tal como precisara Susan Sontag en 

sintonía con estos versos: 

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A 

todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la 

del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde 

o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por 

un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar. (2008, p. 7).  

En su ensayo y desde su propia experiencia como puntapié para la reflexión teórica y la 

escritura, Sontag explora las diversas metáforas que se tejen alrededor de la enfermedad, 

desvíos lingüísticos que difieren de lo “físico” —es decir, la identificación de organismos o 

causas específicas, visibles (2008, p. 8)—, la dimensión material y corporal que se ve 

afectada. En su sugerente inventario en torno a la tuberculosis, al cáncer y luego, al sida, la 

autora desmonta los tropos de estos “males” y de los tratamientos en busca de una cura que 

restaure el equilibrio perdido —otra alegoría— del cuerpo.  

Sontag problematiza, además, los vínculos posibles entre literatura y enfermedad al decir 

“Nadie piensa del cáncer lo que se pensaba de la tuberculosis, que era una muerte decorativa, 

a menudo lírica. El cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía, y es 

inimaginable estetizar esta enfermedad” (2008, p. 14). Cómo hablar de lo bello cuando una 

enfermedad asola a un cuerpo, lo acorrala, lo desfigura, ostenta signos de descomposición, lo 

silencia… pues, la literatura tensa ese límite sobre lo decible y lo representable. Pensemos en 

libros como el de Enrique Lihn ya mencionado, Salón de belleza de Mario Bellatin (1994), 

Loco afán. Crónicas del sidario (1996) de Pedro Lemebel, por nombrar solo algunos
1
, y 

Diario del dolor (2004) de María Luisa Puga, sobre el que nos explayaremos en este artículo.              

Desde la antropología de la salud, François Laplantine toma a la literatura como testimonio 

en el sentido de que nos revela todo un imaginario alrededor de la enfermedad y la muerte, 

especialmente de aquellos escritores que padecen determinadas dolencias. Así, la literatura 

nos ofrece otra manera de mirar el cuerpo, el padecimiento, el posible alivio, frente al 

discurso biomédico (1999). La medicina, valorada como el saber oficial del cuerpo e 

hipnotizada por los procesos orgánicos y fisiológicos, debe procurar el normal y productivo 

funcionamiento de la máquina humana —el cuerpo como territorio de especialistas— y con 

esa finalidad debe contrarrestar las fuerzas de la precariedad, el envejecimiento y de cualquier 

amenaza, pues la muerte está siempre al acecho (Le Breton, 2002). Denise León apunta que 

las manos del médico ensayan la cura de una desarmonía o de un ataque en el orden de la 

naturaleza y en ocasiones, en vías de la salvación del paciente, vuelven a herir ese cuerpo 

enfermo (2012, p. 55).  

Anne Marie Moulin plantea como la asistencia médica se convierte en el recurso 

fundamental en caso de enfermedad y subyace la idea de un cuerpo “transparente” que puede 

ser explorado hasta su último recoveco para el siglo XX que ha declarado el Derecho a la 

Salud en 1949. La victoria de estos años ha modificado radicalmente la experiencia de las 

enfermedades: la vacunación sistemática, el hospital, pero también el tiempo de convalecencia 

para devolver un cuerpo saludable o resistente a las fábricas, la escuela, la oficina. La 

estudiosa advierte que ese “retroceso de las epidemias” junto con el aumento de la expectativa 

de vida, la disminución de la mortalidad infantil, la reducción de enfermedades infecciosas, la 

mejora en calidad de higiene, por ejemplo, se vio atentada por la aparición del sida (2006, pp. 

34-38) y hoy, se hace más patente con la epidemia global del COVID-19.                   

Se pueden apreciar entonces, en muchos textos literarios continuidades o rupturas en 

relación con las representaciones de la salud desde el discurso biomédico, los rituales 
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alrededor del enfermo, las técnicas terapéuticas, los miedos y las emociones, en fin, las 

diversas experiencias de los cuerpos enfermos. 

Existen enfermedades silenciosas, traicioneras e indoloras. Hay otras, en cambio, tortuosas, 

perceptibles, punzantes. Frente a la dolencia, no basta con definirla como el síntoma o la 

consecuencia de una enfermedad o una herida, como “la excitación de terminaciones 

nerviosas sensitivas especializadas” según indica el diccionario
2
. Para David Le Breton, el 

discurso biomédico es insuficiente para explicar por qué los humanos no reaccionamos del 

mismo modo puesto que no poseemos un umbral sensible idéntico y es importante atender a 

las variaciones socioculturales e individuales en la experiencia del dolor. “No hay dolor sin 

sufrimiento, es decir, sin significado afectivo de un fenómeno fisiológico al centro de la 

conciencia moral del individuo” (1995, p. 6) y todo lo trastoca: el mundo que nos rodea, las 

relaciones interpersonales, nuestra historia, nuestra individualidad. Es una violencia 

desgarradora que da cuenta de un destino humano inevitable. El avance y la intensidad del 

dolor es una amenaza a la autonomía del sujeto y también, al poder del lenguaje, porque no 

todo puede ser dicho. Es “el fracaso del lenguaje” (Le Breton, 1995, p.25), esa zona de lo 

incomunicable de la experiencia íntima y solitaria del dolor que ensancha la distancia con los 

otros.  

Mabel Moraña plantea cómo el dolor provoca una “otrificación” del cuerpo, una 

despersonalización; convertido en objeto, el cuerpo se desconoce a sí mismo, exacerba el 

límite de lo físico y expone la conciencia ante un estado de precariedad existencial. Y agrega, 

“el dolor constituye una interrupción y una intervención en el curso de la vida, un elemento 

exógeno que modifica las relaciones intersubjetivas, la relación entre el yo y el mundo de las 

cosas, y del yo consigo mismo” (2021, p. 370). Frente al dolor “encerrado en la oscuridad de 

la carne” (Le Breton, 1995, p. 20), el lenguaje se encuentra entumecido. Al respecto, escribió 

Virginia Woolf en De la enfermedad (1927):  

Dejemos a un enfermo describir el dolor de cabeza a un médico y el lenguaje 

se agota de inmediato. No existe nada concreto a su disposición. Se ve 

obligado a acuñar palabras él mismo, tomando su dolor en una mano y un 

grumo de sonido en la otra (…) de forma que al aplastarlos juntos surge al fin 

una palabra nueva. Tal vez ridícula. (2014, p. 30). 

Escena que nos permite pensar cómo ante ese vacío que marca un límite, la lengua creativa 

no deja de intentar (aunque fracase una y mil veces) de nombrar y representar aquello 

imposible. “¿Cómo narrar la enfermedad?” se preguntan Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo 

en su antología Excesos del cuerpo: Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina y 

lo piensan como un tópico persistente en la literatura del continente de los últimos años, cuyas 

propuestas estéticas abren una respuesta en abanico: cada autor y autora logra pensar y narrar 

la enfermedad de formas diferentes y ofrecen, a su vez, una serie de interrogantes éticos
3
.  

Para Moraña, el padecimiento físico se resiste a ser aprisionado por las palabras y eso 

impide compartirlo con otros: “Nada produce más certeza acerca de la fragilidad y resistencia 

de lo humano que sentir el dolor, ni más ajenidad que oír hablar de él, ya que se trata de 

vivencias intransferibles e irrepresentables” (2021, p. 372). Sin embargo, la literatura persiste 

en ello, juega en esa imposibilidad, en la tensión entre el dolor expresado y el vivido, propone 

un repertorio de metáforas, corre la cortina para develar el trasfondo común de la especie (y el 

sufrimiento de lo animal-no humano, también), busca la compasión del lector, pretende 

acortar esa distancia, aparentemente infranqueable, para con los otros, proyecta una 

dimensión ética al desplegar preguntas que no tienen fácil respuesta.  
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Diario del dolor o “el robo insidioso de la vida”  

Usamos aquí una frase de Sontag a modo de metáfora para leer el texto de María Luisa 

Puga, publicado unos meses antes de su muerte. La autora mexicana (1944-2004) estuvo 

afectada durante años por artritis reumatoide inflamatoria sobre la que da cuenta este libro, en 

donde toma protagonismo el dolor, convertido en una especie de interlocutor impuesto, 

privilegiado y omnipresente. Sin embargo, Puga había enfrentado numerosos obstáculos ante 

la enfermedad y a pesar de un paulatino e incesante deterioro físico, no dejaba de escribir. Sin 

embargo, como lo refirió su pareja Isacc Levin en un homenaje publicado en Tierra Adentro: 

“Enfrascados como estábamos en vencer (venciendo) a la artritis, no nos dimos cuenta de ‘lo 

otro’. Sobrevino un choque séptico (presión baja, corazón acelerado, infección masiva, 

autodestrucción y diseminación del tumor, obstrucción del riñón…” (2005, p. 26). Bajo la 

figura de la otredad, el cáncer aparece como una última condena. Puga escribe como un 

presagio en su cuaderno 223, un 31 de diciembre de 1992: “Sueño: tengo cáncer en el seno 

derecho”
4
. Ese crecimiento anómalo, que degenera y estropea todos los tejidos, el cuerpo 

entero, la vida.  

Diario del dolor se suma a una copiosa producción escrituraria. Nos referimos, no solo a 

su ficción, sino también a la asidua y persistente labor de escribir sus cuadernos durante 32 

años, a mano o en computadora, esa misma que no puede fallar porque al igual que su cuerpo 

maltrecho, la deja “coja”. Se trata de 327 libretas que forman parte del Archivo Puga, legadas 

a su hermana y el faltante de otros 20 anotadores. En el año 2016 se inició el proceso de 

digitalización de estas cartillas. Un año más tarde se llevó a cabo la muestra “María Luisa 

Puga: una vida en diarios” que reúne una selección de sus borradores personales, cartas y 

fotografías para la Colección Benson, a cargo de Emma Whittington
5
.  

El Diario de Puga se construye a partir de cien viñetas. Cada una de ellas es una imagen 

recortada de la experiencia arrasada por la enfermedad como en un rompecabezas: el dolor, 

los vaivenes de la escritura, las pequeñas (y momentáneas) victorias sobre el padecimiento, la 

alteración de la rutina, el espacio y su cuerpo adolorido. El texto puede ser entendido en los 

términos que Laura Scarano expone al hablar de una literatura que “se ha abocado a una 

lectura de la propia intimidad de la persona para, desde allí, comprender mejor el mundo, la 

historia, la desmesura de lo real, anclado en los menudos hilos de la subjetividad” (2007, p. 

39).  

Un cuerpo enfermo que no cesa de escribir, que intenta ordenar su mundo exterior e 

interior a través del discurso. Desde esa individualidad es que la experiencia y las emociones 

se despliegan: la rabia, pero también la risa, el miedo, la incertidumbre, el amor encuentran 

lugar en el texto. Se reconocen al escribirse. En ese juego autobiográfico, el diario se sumerge 

en las profundidades de una exploración afectiva y revela esos sentimientos íntimos pero que 

han sido moldeados por la cultura. Le Breton aclara en este punto: “Las percepciones 

sensoriales o lo sentido y la expresión de las emociones parecen la emanación de la intimidad 

más secreta del sujeto, pero no por ello están menos social y culturalmente modelados” (1998, 

p. 9). Es lo que Scarano denomina una “retórica de la intimidad” que plantea cierta literatura 

autofigurativa (2007, p. 46). La escritura se vuelve reflejo de una subjetividad, con sus luces y 

sombras. Una identidad herida “Soy artrítica y no me queda más remedio” (Puga, 2004, p. 

47), cuyo anclaje es el cuerpo descalabrado: “De tanto en tanto un pellizco, un soplo de algo 

chirriante. Una como torcedura al hacer algún movimiento” (Puga, 2004, p. 39).  

El Diario puede leerse en el cruce de la ficción y lo autobiográfico. Sus fragmentos zurcen 

un nombre propio (y una máscara) “María Luisa Puga” (2004, p. 33). Recorridos por un yo 

siempre acompañado por un tú, el Dolor, el coprotagonista, una especie de doble con quien 

entabla un diálogo/conflicto permanente con momentos de tregua, a veces el enemigo, otras 

veces “una compañía ineludible e inasible, concreta que me cubre como coraza” (Puga, 2004, 
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p. 9). Para Celia Fernández Prieto, “el sujeto se crea a medida en que se escribe” en la 

autobiografía y si bien, puede establecerse una filiación entre autor real y enunciador textual, 

ésta es vacilante puesto que se articula sobre las tensiones irresolubles de lo vivido y su 

representación, entre lo uno y lo múltiple de la subjetividad (Amícola, 2006, p. 31). Es un yo 

que se desplaza y se construye narrativamente, pedazo a pedazo y que da cuenta del “carácter 

migrante de toda identidad” que señala Leonor Arfuch (2002, p. 31). Frente a la enfermedad 

que descuartiza el cuerpo, lo recorta, la voz intenta decir esa experiencia marcada por el dolor, 

pero que, sin embargo, funciona como anclaje de la vida en tiempo presente:  

Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales (…) Ya no soy así y no seré de 

otra manera. No lo puedo imaginar. Soy este presente raro y largo que no me 

permite ver hacia dónde se dirige y en el cual estamos contenidos Dolor y yo 

como incómodos pasajeros en un vagón de tren. Hay mundo en torno nuestro, 

podemos escucharlo y sentirnos contenidos por él, pero, al menos, no me 

siento parte de él. (Puga, 2004, p. 16).  

La obra que diseña una serie de huellas referidas a la escritora y a su vida, puede ser 

pensada en los términos en que Nancy Fernández estudia la experiencia en la poesía de 

Arturo Carrera , por ejemplo: “…como reposición de una singularidad y también un 

acontecer. No se trata sólo de la firma autoral con que marca la propiedad del enunciado, 

sino y sobre todo de la poesía como sistema donde se pone en juego el carácter de su 

individualidad” (2008, p. 56). La aparición del dolor es la que inunda la mayor parte del 

diario, es el acontecimiento que señala un quiebre en la trayectoria existencial, una ruptura 

con ese país de los sanos que refieren Sontag y Lihn. El dolor es ahora la lente por donde 

mirar y sopesar la vida:  

Por más que me esfuerzo no puedo ver por encima de él. En cualquier 

dirección que mire, ahí está, aunque sólo lo capte oblicuamente. Está 

estacionado en mi mirada y es cuando despierto por las mañanas cuando más 

extrañeza me causa. Llegó, llegó para quedarse, pero no me puedo acostumbrar 

a él. Con nostalgia recuerdo cuando no estaba, o no de esta manera tan 

definida. Y como me cuesta acostumbrarme, la que cambia soy yo. Soy 

desconocida (…) Parece que acepta, que es sumiso y que con tal de quedarse 

hará lo que yo le diga, pero va agarrando confianza. Se siente cada vez más 

libre. (Puga, 2004, pp. 10-11). 

El malestar continuo repercute en los estados de ánimo del yo. Las emociones que suscita 

son inseparables del cuerpo y afectan al modo en que esa subjetividad observa y se vincula 

con el mundo que la rodea. Hay tres tipos de amaneceres: “… el diabólico, el adolorido, el 

normal con dolorcitos. Es en el transcurso de la noche cuando me va diciendo (murmurando) 

Dolor cómo será el día siguiente (…) pero basta el menor movimiento para saber cuál será” 

(Puga, 2004, p. 17). Estas formas diferenciadas del dolor parecieran referirse a lo que Le 

Breton distingue cuando habla de dolor agudo, crónico y total (1999, pp. 23-37). En Diario 

encontramos diversos momentos —como el que plantea la viñeta mencionada— de variada 

intensidad y duración, pero es notable cómo ese sufrimiento largo y penoso se convierte en 

una progresión hacia la muerte inminente.  

Asimismo, el dolor pone en evidencia lo monstruoso a partir de las transformaciones que 

sufre el cuerpo enfermo que ingresa al régimen de lo visible: “Porque el ser humano es eréctil, 

cualquier otra postura es aberrante” (Puga, 2004, p. 23), “… la verdad es que me siento 

grotesca. Es que no soy yo. Y la verdad es que cojeando, doblada y con la cara estragada, 
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tampoco soy yo” (Puga, 2004, p. 62). La escritura exhibe una metamorfosis, un desorden 

radical, la imagen atroz de un cuerpo que ha dejado de ser saludable o funcional: “yo extraño 

caminar, no rápido ni agitado, sino desplazarme, estirarme sentir todo mi cuerpo sin que me 

duela nada. Hace mucho de eso, Dolor, pero sigo extrañando porque me parece natural que el 

cuerpo humano se mueva en todas direcciones” (Puga, 2004, p. 68). En el diario flota la 

imagen de un cuerpo anterior, “normal” y se constata una deriva hacia el final: “Tengo miedo 

de que me duela más, tengo miedo de quedar más imposibilitada de lo que estoy, tengo miedo 

de morirme” (Puga, 2004, p. 78).  

En Diario del dolor, hay una búsqueda del yo solapado por el sufrimiento. En ocasiones, se 

establece un juego (o una batalla) de primer y segundo plano y la pregunta por quién es el 

protagonista de este relato personal que se construye. La prosopopeya del Dolor funciona 

como mascarada de quien padece. Permite a ese yo decirse a sí misma, aunque, a veces, se 

constituye en la imagen de quien asalta el territorio corporal: 

 Tiende a ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo. Y muestra 

su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que invada por 

completo por miedo ya no es tanto el dolor lo que intimida, sino su 

agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nueva actitud: la 

rabia. (Puga, 2004, p. 9).  

La narración de la propia vida y la autoexploración pueden entenderse en los términos de 

“espacio biográfico” de Leonor Arfuch. El registro de lo biográfico cuya trama es múltiple y 

heterogénea “intenta aprehender la cualidad evanescente de la vida”, examinar el acontecer 

impuesto por la enfermedad, narrar los pequeños sucesos cotidianos afectados por el dolor 

incesante, la preocupación por dejar rastros, el examen de la propia existencia y quizás, la 

búsqueda de trascender (2002, p. 17). Al leer Diario del dolor, podemos pensar que, ante el 

cuerpo sometido, el único resguardo está en la lengua. Podemos arriesgar entonces que “el 

valor biográfico” (Arfuch, 2002, p. 28) de esta narración está en el impulso de asentar y 

ordenar la experiencia singular, profundamente humana, de un cuerpo doliente que sobrevive 

día a día: 

Ya estamos a mediados de año, Dolor, ya llevamos nueve meses de convivir 

abiertamente, aunque quién sabe cuántos de no hacerlo tan abiertamente. Si 

pienso… es horrible. Qué desconocido eras y cómo te aguanté tanto tiempo. 

En el coche, en las escaleras, en la vida de todos los días. Éramos tú y yo sin 

hablarnos. Nuestra indiferencia era sólo semejante a la de dos pasajeros de 

autobús que no tienen ganas de platicar (…) Yo antes ni siquiera te nombraba. 

Decía cosas como: la rodilla me dio mucha lata hoy; la cintura no me dejó en 

paz. Pero no te nombraba, te hacía a un lado con un par de analgésicos o un par 

de tequilas, que a fin de cuentas son lo mismo. En mi vida no había cabida para 

algo que se llamara Dolor. Si mi postura era chueca, se debía a la humedad de 

la casa, o por el relampagueante viaje a México. O porque había comido mal o 

había fumado mucho, pero me iba a la cama, me despatarraba en cualquier 

postura y a la mañana siguiente a la alberca. Me dolía por aquí y por allá, pero 

a lo largo de los años aprendí a capotearte sin tener que nombrarte.  

Desde 1985.  

Cómo nos evitamos hasta octubre de 2001. (Puga, 2004, p. 49)
6
. 

La enfermedad incide en el tiempo y el espacio. Los fragmentos del Diario diseñan un 

devenir vital enlazado, en su mayor parte, al espacio privado de la casa mientras “Está 
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pasando el mundo” fuera (Puga, 2004, p. 40). Todo lo cotidiano queda inundado por la 

arremetida contra la salud: “…descubro su insidia, su inagotable insidia y no me repongo. No 

puedo sino mirarlo y ver cómo hace de los objetos (que yo creía amigos míos), sus secuaces” 

(Puga, 200, p. 11). Lo doméstico se torna extraño, las simples acciones diarias como ingresar 

a la casa con “Adaptaciones: grava, escaloncitos, puntos de apoyo” (Puga, 2004, p. 51), tender 

la cama y “con el bastón alisar la sábana” (Puga, 2004, Pp. 18-19) o sumergirse en el agua se 

convierten en verdaderas carreras de obstáculos por vencer:  

La alberca, por ejemplo, a la que Dolor no va ni de chiste porque es alérgico al 

agua caliente. El artilugio que el HOMBRE inventó para bajarme al agua como 

si yo fuera una paracaidista, una mujer araña, una especie de clavadista de la 

Quebrada, pero sentada cómodamente, como una especie de representación 

sagrada que entra y sale de las aguas, fue sensacional. (Puga, 2004, p. 52). 

Señalamos anteriormente, los cruces posibles entre el discurso biomédico y la literatura a 

partir de algunas consideraciones de Laplantine, Sontag, entre otros. Esa frontera lingüística 

entre la enfermedad, el sujeto afectado (el paciente) y la medicina tiene especial atención en el 

Diario, por ejemplo, en “29. Explicaciones especializadas”: 

El Tejido conjuntivo, dice el doctor con la misma expresión que si dijera: una 

buena digestión. Lo miro esperando. Se da cuenta y se explaya: La artritis es 

una de las enfermedades peor nombradas. Artritis reumatoide. (…)  

El tejido conjuntivo, dice con satisfacción, es TODO. Por eso el enfermo no 

sabe nunca por dónde le va a aparecer el dolor. Por eso al enfermo no hay que 

ayudarlo, hay que ofrecerle sostén. Él sabe cómo y dónde se apoya. (…) 

El doctor sigue hablando y yo dejo que sus palabras me rocen como una 

brisa suave, sin seguirlas porque aunque me gusta su entonación no entiendo 

nada, pero: ESPONDILITIS ANQUILOSANTE. ¡Órale! Qué bonito término, 

ojalá eso tuviera yo. (Puga, 2004, pp. 27-28). 

Podemos pensar este fragmento a partir de lo que Ivonne Bordelois señala en A la escucha 

del cuerpo. Puentes entre la salud y las palabras al dar cuenta de cómo el vocabulario clínico 

“actúa muchas veces como una muralla abrumadora, una pantalla opaca o un sistema 

de pasaje que los convierte en hablantes y habitantes de un dialecto hermético, separados del 

resto de la sociedad” (2016, p. 9). La jerga profesional del médico posee el poder de nombrar 

y establece una distancia inaccesible que replica, de manera inversa, el agotamiento del 

lenguaje del enfermo que intenta describir su dolor —en palabras de Virginia Woolf—. Es 

sugerente la recuperación etimológica de la palabra “enfermedad” que realiza Bordelois y que 

apuntamos aquí: “…viene del latín in-firmitas, que significa carencia de firmeza, debilidad, 

inconstancia”, indicio que el hablante del español ha olvidado y cuya connotación negativa se 

ha disuelto (Bordelois, 2016, p. 104).  

Si bien, en el caso de la enfermedad que se narra en el Diario no hay un sentido moral 

alrededor de la dolencia (como podría ser en el caso del sida según sostienen diversos 

autores)
7
, sí es notable esa cualidad de lo enfermo, entendido como lo opuesto a lo “sólido, 

fuerte, estable”, en fin, a lo que podemos calificar como propio del país sano, puesto que el 

tejido conjuntivo es el más abundante y ampliamente distribuido por el organismo y lo que le 

permite cumplir con la función de sostén, armazón del cuerpo. De allí, que la postura erguida 

sea sinónimo de saludable y que, ante su perdida paulatina, ese yo que escribe se ve obligada 

a usar el bastón o la silla de rueda para cumplir con ciertas funciones corporales que se 

encuentran limitadas u obstruidas.  
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Del mismo modo, la maquinaria tecnológica y hospitalaria intimida: “Un lenguaje de 

rayos, tubos, neones y metales se propaga entre la herida y el que sufre. El hospital 

etimológicamente es sitio de hospedaje, pero también, muchas veces un recinto de alienación 

y hostilidad (Bordelois, 2016, p. 9). Palabras como OPERACIÓN, QUIRÓFANO (Puga, 

2004, pp. 30-31) ingresan en el universo del Diario como extranjeras, generan emociones de 

incomodidad, estupor, amenaza. El lugar que debe proveer una cura se convierte en cruel, en 

la cara deshumanizante de la medicina, de sus tratamientos y de su burocracia kafkiana (Puga, 

2004, p. 38), junto con la pérdida del nombre y del rostro: “mi verdadera identidad: 205836” 

(Puga, 2004, p. 39).  

La escritura continua es parte de esa cartografía doméstica que resguarda a la enferma. Si 

todo se ve afectado por el dolor tenaz, el ritual de la palabra se convierte en un acto de 

resistencia y de memoria: “Porque antes de todo esto, yo siempre traía una novela en la 

cabeza, rondándome como mosca” (Puga, 2004, p. 19). Del mismo modo que el bastón, la 

escritura es una extensión del yo. Dice al sujeto y lo interroga: “¿Te vas a curar?”: 

Ni idea. No sé qué es lo que significa estar curada. ¿Caminar erguida sin 

Dolor? ¿Retomar mi vida en el punto en que se quedó cuando llegó Dolor? No 

logro imaginarlo. Me costó tanto trabajo aprender a ser así que creo que no 

tengo fuerzas para aprender otra forma. Eso le digo a la escritura porque es ella 

la que no encuentra palabras para hablar de una posible realidad curada. (Puga, 

2004, p. 20). 

La escritura sufre los vaivenes de un cuerpo doliente. Aparece y desaparece. Se desdibuja, 

toma fuerza y adquiere magnitud a la par del Dolor: ahora son una tríada. Ella se convierte en 

coprotagonista también y ejecuta su arte: “—Nada, calma, calma. Estoy buscando un ángulo 

por dónde tomarte, por dónde decirte, que no sea común y corriente” (Puga, 2004, p. 32). La 

lengua como un espejo devuelve un retrato nuevo de esa existencia dolorosa. Devuelve la 

imagen del presente y recuerda, simultáneamente, la figura de un “cuerpo libre y ágil que se 

ponía en cualquier postura” en el pasado (Puga, 2004: p. 69). La memoria se zurce recuadro a 

recuadro en el Diario; la vida se recupera y se narra de modo selectivo, en tensión con el 

olvido.  

El cuaderno es la tabla de supervivencia que configura todo a su alrededor en un ritual 

íntimo que busca escaparse del Dolor imperturbable: “… sirve para inventar las palabras con 

las que voy a decir o a decirme. O sea, sirve para ensayarlas. (…) ¿Se ha visto algo más 

tangible, más concreto, más sabroso que la escritura manuscrita? (Puga, 2004, p. 35). Ante la 

dificultad, cada vez mayor, de desplazarse por fuera del hogar (que se ha modificado además 

para asegurar cierto grado de movilidad y autonomía), la escritura es también un viaje al 

interior de esa subjetividad que se nombra y se explora.  

Ese yo no renuncia al placer de la escritura, el recorrido gozoso de las palabras, de una 

corporalidad textual hecha a mano. Al contrario, el espacio verbal se torna campo de batalla 

frente al Dolor como antagonista: “No me atenaces el brazo derecho. Eso no va a cambiar mi 

decisión. Si acaso me enchueca la letra y me saca una que otra lágrima. Recapacita, por más 

que insistas no puedes ser el protagonista…” (Puga, 2004, p. 90). Diario del dolor pone bajo 

la luz la intimidad de un sujeto, da cuenta de una experiencia el torno a la enfermedad y al 

padecimiento, narra las peripecias en el territorio del cuerpo y el hogar. La viñeta final 

sintetiza: “Así es esto del dolor diario” (Puga, 2004, p. 92). Imbricación de una lengua, una 

vida, una mirada y una afectividad. 
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“Yo me encorvo ante el cuaderno” o notas finales 

La frase recupera el gesto corporal hacia el espacio de la escritura (Puga, 2004, p. 35). 

Escena que resume el cruce de lo ficcional y lo biográfico que es factible de leer en Diario del 

Dolor de María Luisa Puga. Una vida narrada, confesada en el interior de un cuaderno, intenta 

decirse ante el grito inarticulado o la lamentación que infringe un dolor crónico, que no da 

tregua y que señala el destino inexorable del sujeto hablante —y por extensión, de toda la 

humanidad—: la muerte.              

Hemos recuperado algunas propuestas teórico críticas que nos permitan pensar el cuerpo 

en una mayor complejidad y no restringirnos exclusivamente a su materialidad biológica, pero 

sin pretender borrarla tampoco. El cuerpo es un entramado anatómico y simbólico 

sociocultural. En palabras de Le Breton “La existencia es corporal” (2002, p. 7). Por lo tanto, 

la enfermedad avanza sobre el cuerpo e invierte el lado luminoso de la vida, puesto que 

manifiesta esa vulnerabilidad que nos involucra en tanto humanos.  

Diario del Dolor puede pensarse como parte de una serie literaria latinoamericana —a la 

que hemos referido sucintamente— en la que el tópico de la enfermedad ingresa como 

oportunidad para plantearse la pregunta sobre cómo representarla, cómo narrarla. Cuál es el 

cruce posible entre lo real y lo imaginario, atravesado por la experiencia dolorosa de un 

cuerpo en decadencia, la pregunta por el yo, los límites estéticos que se imponen, las 

reflexiones éticas que se derivan de su lectura.  

El libro de Puga es una metáfora también del dolor crónico, omnipresente, que tiñe 

cualquier quehacer, incluso la escritura. Discute con el discurso biomédico, con sus 

diagnósticos mal logrados o insuficientes, pero, además, con los posibles tratamientos en 

busca de una cura o de un vivir más digno, sin dolor
8
.  

El dolor aparece como un doble indeseable, pero inevitable. Se articulan alrededor suyo 

palabras como impermeable, invasor, enemigo/amigo, confidente, violento, infinito, 

imperturbable. Ocupa —casi— todo el espacio vital y verbal. Poco queda por fuera, algunos 

restos de una cotidianeidad a salvo: “…los sonidos de los pájaros del amanecer, el agua que 

corre, las voces de los demás, los motores, las urgencias de cualquier índole” (Puga, 2004, p. 

24) que la mano registra en el cuaderno. Hay una lucha, no solo corporal, sino también en el 

territorio de la lengua.  

Si el lenguaje sufre de agotamiento para hablar de la enfermedad, como expresa Virginia 

Woolf, el Diario no teme el ridículo y aborda la aventura de ponerlo en palabras, aunque sea 

derrotado, porque el peligro de lo indecible está presente. Viaje hacia el interior de un yo que 

se nombra —María Luisa Puga, en los intersticios de lo ficcional y del espacio 

autobiográfico— hacia el pasado de una vida sin dolor que se recuerda en claroscuro, hacia la 

imposibilidad de una cura definitiva, a las emociones que atraviesan el cuerpo y el texto. 

Como un estetoscopio escuchamos el quejido de esa subjetividad que sufre y que a cuestas de 

ese dolor repite el registro de la vida íntima, diaria, del amor y el compañerismo, de las 

pequeñas y grandes imposibilidades domésticas que van apareciendo, de las limitaciones 

corporales que se van acumulando y de una frontera de la soledad irremediable e 

incomunicable de atravesar esta experiencia penetrante de la enfermedad y sus síntomas.  

El texto, al modo de una radiografía, revela la metamorfosis corporal: como los miembros 

se retuercen, se deforman, se encorvan. El diario registra esa tensión entre la memoria de un 

cuerpo y este otro que devuelve el espejo y la escritura. Si bien esta tarea no logra ser una 

cura (y quizás tampoco lo pretenda), inspecciona las señales anatómicas y emotivas que 

acompañan el periplo de la enferma, recluida en la casa, vista y sentida como refugio, cárcel, 

hospital… ¿tumba? Podríamos decir que es un “estar-en-el-mundo” (Hernan Parret en 

Scarano, 2009, p. 217)
9
, del mismo modo en que el Diario lo es. 
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Notas 

                                                           
1
 Recomendamos la lectura de El sida en la literatura cuir/queer latinoamericana (2017) de Claudia Costagliola 

que arma una serie literaria en relación con la problemática de la enfermedad, especialmente a aquellas novelas, 

crónicas y diarios entre los años ochenta y noventa que abordan al sida en una doble dimensión, como 

enfermedad física y textual. 
2
 El Diccionario de Lenguas de Oxford (2021) proporciona una primera definición concisa que da cuenta de la 

dimensión fisiológica del dolor (disponible en: https://languages.oup.com/google-dictionary-es/), que resulta 

más adecuada para lo que pretendemos plantear aquí, teniendo en cuenta la propuesta antropológica de David Le 

Breton. El Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia Española (2020), en cambio, solo se limita a 

decir “Sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior”. Disponible en: 

https://dle.rae.es/dolor.  
3
 “Títulos contemporáneos como Wasabi de Alan Pauls, El infarto del alma de Diamela Eltit, Fruta podrida de 

Lina Meruane, Salón de belleza de Mario Bellatin, Zona de derrumbe de Margo Glantz, Mal de amores de 

Ángeles Mastretta, La enfermedad de Alberto Barrera Tyszka, Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, Antes que 

anochezca de Reinaldo Arenas, Paula de Isabel Allende o El desbarrancadero de Fernando Vallejo —por 

nombrar solo algunos recientes— han insistido en la visibilidad y vigencia del tópico que nos convoca”. 

(Guerrero y Bouzaglo, 2009, p. 28) Además de otros libros que se incluyen en esta sugerente antología.  
4
 Como refieren diversas fuentes, María Luisa Puga murió de cáncer de hígado un 25 de diciembre de 2004.  

5
 https://utlibrariesbenson.omeka.net/exhibits/show/maria-luisa-puga  

6
 La cita prosigue: “NADIE, desde 1985, habló de artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de 

columna y en una ocasión de reumas (la humedad de la casa era la explicación).  

¿Cuándo comencé a cojear? Esporádicamente, por temporadas, desde 1985. Cuando se volvió visible fue en 

1994, año en el que me secuestraron y caí al lodo y piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me 

hicieron caminar por el bosque bajo la lluvia. Tú, Dolor, no estabas ahí. Quien estaba era la adrenalina.” (Puga, 

2004, p. 49). La escena descripta recupera, tangencialmente, el violento episodio de su secuestro durante una 

semana. Otro hecho biográfico que se cuela en una escritura plagada de autorreferencias.  

https://www.excelsior.com.mx/expresiones/2018/02/03/1217891  
7
 Por supuesto, hay abundante bibliografía crítica sobre el tema. En nuestro artículo hemos mencionado algunos 

estudios: Sontag, Costagliola, Giorgi, Guerrero y Bouzaglo, Boudelois, Moulin, etc.  
8
 Eduardo Ibarra señala en su artículo “Una Nueva Definición de “Dolor”. Un Imperativo de Nuestros Días” 

cómo el tratamiento del dolor debe pensarse como un derecho humano per se, para referirse especialmente al 

dolor crónico al que considera una enfermedad en sí misma (y no una consecuencia, cuyas causas pueden ser 

diversas e infinitas, muchas sin diagnósticos posibles). Si la definición de salud es un estado completo de 

bienestar, el no tratamiento del dolor es sinónimo de una tortura inaceptable contra la dignidad humana (2006, 

pp. 68-70).   
9
 Aclara Scarano: “Desde la corporalidad de los sujetos, vemos al cuerpo humano como mediador en la 

construcción de la significación sentimental, haciendo uso de esos esquemas de experiencia emocional que 

migran en el interior de nuestra cultura y determinan nuestros sentimientos” (2009, p. 218). Es decir, aquello que 

pertenece al territorio de lo íntimo está atravesado por lo social.  
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