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Resumen

Diario del dolor de la escritora mexicana Maria Luisa Puga se inscribe en el cruce
genérico de lo ficcional y lo autobiogréfico. El texto plantea el interrogante alrededor de como
es posible decir la enfermedad y el principal sintoma, el dolor que adquiere dimensiones
prosopopéyicas. La escritura ensaya los modos de narrar esa experiencia vital arrasada,
obligada a adaptarse para sobrevivir. Los espacios de la lengua, el escritorio y el cuaderno
enhebran lo intimo y lo social, los afectos, los rituales y los obstaculos cotidianos de un
cuerpo doliente. Revisaremos aqui los conceptos nucleares de cuerpo (Courtine), enfermedad
(Sontag, Laplantine) y dolor (Le Breton) entre otros, que nos permitan dar cuenta de la
propuesta estética de Puga.
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"1 could only see my life suddenly lame™: body and illness in Maria Luisa
Puga’s Diario del dolor

Abstract

Maria Luisa Puga’s Diario del dolor is part of the generic intersection of the fictional and
the autobiographical. The text raises the question about how it is possible to tell the disease
and the main symptom, the pain that acquires prosopopoeic dimensions. The writing rehearses
the ways of narrating that devastated life experience, forced to adapt to survive. The spaces of
the language, the desk and the notebook thread the intimate and the social, the affections, the
rituals and the daily obstacles of a suffering body. We will review here the core concepts of
body (Coourtine), disease (Sontag, Laplantine) and pain (Le Breton) among others, which
allow us to account for Puga'’s aesthetic proposal.
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Las interjecciones para expresar el dolor nos retrotraen
al primer dolor que hemos experimentado,

el del nacimiento: nuestra primera palabra es el grito.
(Bordelois, 2013, p. 170)

Preliminares

“El siglo XX ha inventado tedricamente el cuerpo” concluye Jean-Jacques Courtine (2006,
p. 21) en la introduccion que abre el tercer volumen de su extensa Historia... EI cuerpo, en
tanto objeto de reflexidn e investigacion historica tuerce una tradicion filoséfica occidental
cartesiana que lo habia relegado a un plano inferior durante siglos. Olivier Faure sefiala:

Actualmente, no somos capaces de hablar de nuestro cuerpo y de su
funcionamiento sin recurrir al vocabulario médico. Para nosotros, el cuerpo es
‘naturalmente’ un conjunto de 6rganos que son sede de procesos fisiologicos y
bioquimicos. Designamos y localizamos nuestras enfermedades de acuerdo
con una geografia y una terminologia de tipo médico, aunque no siempre se
ajusten totalmente a la nosologia oficial. (2005, p. 23).

La “carne”, esa dimensidon material, orgénica, es puesta en el centro de las discusiones
tedricas, no ya desde una perspectiva exclusivamente anatomo fisioldgica, sino con las
contribuciones que realizan los estudios antropoldgicos, el impacto sobre el cuerpo con las
experiencias de las guerras mundiales de la primera mitad del siglo XX y los incipientes
movimientos civiles que abogaron por la liberacién de los cuerpos (Courtine, 2006).

Por su parte, los estudios culturales piensan y ubican al cuerpo tanto como problema, como
herramienta metodoldgica. Este forma parte de un complejo entramado de procesos histérico-
politicos y dindmicas del poder que rompe con el presupuesto de que es una realidad por fuera
de la historia y de la cultura. Asi, como advierte Gabriel Giorgi, cavilar sobre el cuerpo nos
enfrenta al desafio de desplazarnos en arenas movedizas, puesto que “los modos de pensar y
de construir estas historias politicas de los cuerpos exhiben acentos y modos de aproximacion
diversos” (Zurmuk, 2009, p. 68). Courtine sefiala una doble cara del cuerpo: uno, territorio
sobre el que se ejerce opresion desde las estructuras y los discursos del poder y, dos,
instrumento vital del deseo y la liberacion. Centro de la mirada que ha sufrido diversas
transformaciones a lo largo del siglo XX por infinitas tecnologias mediaticas y médicas que lo
acechan y auscultan. Creo que es sumamente productivo aquello que sefiala Courtine al
plantear que preguntarse por el cuerpo, es abrir el interrogante por lo humano (2006, p. 25).

David Le Breton en Antropologia del cuerpo y modernidad considera que indagar sobre el
cuerpo es darle espesor a la carne, saber de qué estad hecho, ligarlo a sus enfermedades y
sufrimientos, explorar su posicion en la naturaleza y en la sociedad. Las practicas, los
discursos, las representaciones e imaginarios alrededor de lo corporal son construcciones
simbolicas, pero también sobre el rostro y la identidad. Vivir se trata de constrefiir el mundo
al cuerpo porque la existencia es a través suyo (2002, p. 13).

Enrique Lihn escribid en Diario de muerte:

Hay solo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido.

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte

separadamente unidos. (1989, p. 27).
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La enfermedad es zona de frontera y de precariedad, tal como precisara Susan Sontag en
sintonia con estos versos:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A
todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde
0 temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por
un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar. (2008, p. 7).

En su ensayo y desde su propia experiencia como puntapié para la reflexion tedrica y la
escritura, Sontag explora las diversas metaforas que se tejen alrededor de la enfermedad,
desvios lingiiisticos que difieren de lo “fisico” —es decir, la identificacion de organismos o
causas especificas, visibles (2008, p. 8)—, la dimensién material y corporal que se ve
afectada. En su sugerente inventario en torno a la tuberculosis, al cancer y luego, al sida, la
autora desmonta los tropos de estos “males” y de los tratamientos en busca de una cura que
restaure el equilibrio perdido —otra alegoria— del cuerpo.

Sontag problematiza, ademas, los vinculos posibles entre literatura y enfermedad al decir
“Nadie piensa del cancer lo que se pensaba de la tuberculosis, que era una muerte decorativa,
a menudo lirica. El cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesia, y es
inimaginable estetizar esta enfermedad” (2008, p. 14). Como hablar de lo bello cuando una
enfermedad asola a un cuerpo, lo acorrala, lo desfigura, ostenta signos de descomposicion, lo
silencia... pues, la literatura tensa ese limite sobre lo decible y lo representable. Pensemos en
libros como el de Enrique Lihn ya mencionado, Salén de belleza de Mario Bellatin (1994),
Loco afan. Croénicas del sidario (1996) de Pedro Lemebel, por nombrar solo algunos?®, y
Diario del dolor (2004) de Maria Luisa Puga, sobre el que nos explayaremos en este articulo.

Desde la antropologia de la salud, Frangois Laplantine toma a la literatura como testimonio
en el sentido de que nos revela todo un imaginario alrededor de la enfermedad y la muerte,
especialmente de aquellos escritores que padecen determinadas dolencias. Asi, la literatura
nos ofrece otra manera de mirar el cuerpo, el padecimiento, el posible alivio, frente al
discurso biomédico (1999). La medicina, valorada como el saber oficial del cuerpo e
hipnotizada por los procesos organicos Y fisiologicos, debe procurar el normal y productivo
funcionamiento de la maquina humana —el cuerpo como territorio de especialistas— y con
esa finalidad debe contrarrestar las fuerzas de la precariedad, el envejecimiento y de cualquier
amenaza, pues la muerte esta siempre al acecho (Le Breton, 2002). Denise Le6n apunta que
las manos del médico ensayan la cura de una desarmonia o de un ataque en el orden de la
naturaleza y en ocasiones, en vias de la salvacion del paciente, vuelven a herir ese cuerpo
enfermo (2012, p. 55).

Anne Marie Moulin plantea como la asistencia médica se convierte en el recurso
fundamental en caso de enfermedad y subyace la idea de un cuerpo “transparente” que puede
ser explorado hasta su ultimo recoveco para el siglo XX que ha declarado el Derecho a la
Salud en 1949. La victoria de estos afios ha modificado radicalmente la experiencia de las
enfermedades: la vacunacidn sistematica, el hospital, pero también el tiempo de convalecencia
para devolver un cuerpo saludable o resistente a las fabricas, la escuela, la oficina. La
estudiosa advierte que ese “retroceso de las epidemias” junto con el aumento de la expectativa
de vida, la disminucion de la mortalidad infantil, la reduccion de enfermedades infecciosas, la
mejora en calidad de higiene, por ejemplo, se vio atentada por la aparicion del sida (2006, pp.
34-38) y hoy, se hace mas patente con la epidemia global del COVID-19.

Se pueden apreciar entonces, en muchos textos literarios continuidades o rupturas en
relacién con las representaciones de la salud desde el discurso biomédico, los rituales
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alrededor del enfermo, las técnicas terapéuticas, los miedos y las emociones, en fin, las
diversas experiencias de los cuerpos enfermos.

Existen enfermedades silenciosas, traicioneras e indoloras. Hay otras, en cambio, tortuosas,
perceptibles, punzantes. Frente a la dolencia, no basta con definirla como el sintoma o la
consecuencia de una enfermedad o una herida, como “la excitacidn de terminaciones
nerviosas sensitivas especializadas” segun indica el diccionario®. Para David Le Breton, el
discurso biomédico es insuficiente para explicar por qué los humanos no reaccionamos del
mismo modo puesto que no poseemos un umbral sensible idéntico y es importante atender a
las variaciones socioculturales e individuales en la experiencia del dolor. “No hay dolor sin
sufrimiento, es decir, sin significado afectivo de un fenémeno fisiologico al centro de la
conciencia moral del individuo™ (1995, p. 6) y todo lo trastoca: el mundo que nos rodea, las
relaciones interpersonales, nuestra historia, nuestra individualidad. Es una violencia
desgarradora que da cuenta de un destino humano inevitable. El avance y la intensidad del
dolor es una amenaza a la autonomia del sujeto y también, al poder del lenguaje, porque no
todo puede ser dicho. Es “el fracaso del lenguaje” (Le Breton, 1995, p.25), esa zona de lo
incomunicable de la experiencia intima y solitaria del dolor que ensancha la distancia con los
otros.

Mabel Morana plantea como el dolor provoca una “otrificacion” del cuerpo, una
despersonalizacion; convertido en objeto, el cuerpo se desconoce a si mismo, exacerba el
limite de lo fisico y expone la conciencia ante un estado de precariedad existencial. Y agrega,
“el dolor constituye una interrupcion y una intervencién en el curso de la vida, un elemento
exogeno que modifica las relaciones intersubjetivas, la relacion entre el yo y el mundo de las
cosas, y del yo consigo mismo” (2021, p. 370). Frente al dolor “encerrado en la oscuridad de
la carne” (Le Breton, 1995, p. 20), el lenguaje se encuentra entumecido. Al respecto, escribio
Virginia Woolf en De la enfermedad (1927):

Dejemos a un enfermo describir el dolor de cabeza a un médico y el lenguaje
se agota de inmediato. No existe nada concreto a su disposicién. Se ve
obligado a acufiar palabras €l mismo, tomando su dolor en una mano y un
grumo de sonido en la otra (...) de forma que al aplastarlos juntos surge al fin
una palabra nueva. Tal vez ridicula. (2014, p. 30).

Escena que nos permite pensar como ante ese vacio que marca un limite, la lengua creativa
no deja de intentar (aunque fracase una y mil veces) de nombrar y representar aquello
imposible. “;Como narrar la enfermedad?” se preguntan Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo
en su antologia Excesos del cuerpo: Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina y
lo piensan como un topico persistente en la literatura del continente de los Ultimos afios, cuyas
propuestas estéticas abren una respuesta en abanico: cada autor y autora logra pensar y narrar
la enfermedad de formas diferentes y ofrecen, a su vez, una serie de interrogantes éticos®.

Para Morafia, el padecimiento fisico se resiste a ser aprisionado por las palabras y eso
impide compartirlo con otros: “Nada produce mas certeza acerca de la fragilidad y resistencia
de lo humano que sentir el dolor, ni mas ajenidad que oir hablar de él, ya que se trata de
vivencias intransferibles e irrepresentables” (2021, p. 372). Sin embargo, la literatura persiste
en ello, juega en esa imposibilidad, en la tension entre el dolor expresado y el vivido, propone
un repertorio de metéforas, corre la cortina para develar el trasfondo comun de la especie (y el
sufrimiento de lo animal-no humano, también), busca la compasion del lector, pretende
acortar esa distancia, aparentemente infranqueable, para con los otros, proyecta una
dimension ética al desplegar preguntas que no tienen facil respuesta.
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Diario del dolor o “el robo insidioso de la vida”

Usamos aqui una frase de Sontag a modo de metéfora para leer el texto de Maria Luisa
Puga, publicado unos meses antes de su muerte. La autora mexicana (1944-2004) estuvo
afectada durante afos por artritis reumatoide inflamatoria sobre la que da cuenta este libro, en
donde toma protagonismo el dolor, convertido en una especie de interlocutor impuesto,
privilegiado y omnipresente. Sin embargo, Puga habia enfrentado numerosos obstaculos ante
la enfermedad y a pesar de un paulatino e incesante deterioro fisico, no dejaba de escribir. Sin
embargo, como lo refirié su pareja Isacc Levin en un homenaje publicado en Tierra Adentro:
“Enfrascados como estabamos en vencer (venciendo) a la artritis, no nos dimos cuenta de ‘lo
otro’. Sobrevino un choque séptico (presion baja, corazoén acelerado, infeccion masiva,
autodestruccion y diseminacion del tumor, obstruccion del rifion...” (2005, p. 26). Bajo la
figura de la otredad, el cancer aparece como una Ultima condena. Puga escribe como un
presagio en su cuaderno 223, un 31 de diciembre de 1992: “Suefio: tengo cancer en el seno
derecho™. Ese crecimiento andémalo, que degenera y estropea todos los tejidos, el cuerpo
entero, la vida.

Diario del dolor se suma a una copiosa produccion escrituraria. Nos referimos, no solo a
su ficcidn, sino también a la asidua y persistente labor de escribir sus cuadernos durante 32
afos, a mano o en computadora, esa misma que no puede fallar porque al igual que su cuerpo
maltrecho, la deja “coja”. Se trata de 327 libretas que forman parte del Archivo Puga, legadas
a su hermana y el faltante de otros 20 anotadores. En el afio 2016 se inici6 el proceso de
digitalizacion de estas cartillas. Un afio mas tarde se llevd a cabo la muestra “Maria Luisa
Puga: una vida en diarios” que reune una seleccién de sus borradores personales, cartas y
fotografias para la Coleccién Benson, a cargo de Emma Whittington®.

El Diario de Puga se construye a partir de cien vifietas. Cada una de ellas es una imagen
recortada de la experiencia arrasada por la enfermedad como en un rompecabezas: el dolor,
los vaivenes de la escritura, las pequefias (y momentaneas) victorias sobre el padecimiento, la
alteracion de la rutina, el espacio y su cuerpo adolorido. El texto puede ser entendido en los
términos que Laura Scarano expone al hablar de una literatura que “se ha abocado a una
lectura de la propia intimidad de la persona para, desde alli, comprender mejor el mundo, la
historia, la desmesura de lo real, anclado en los menudos hilos de la subjetividad” (2007, p.
39).

Un cuerpo enfermo que no cesa de escribir, que intenta ordenar su mundo exterior e
interior a través del discurso. Desde esa individualidad es que la experiencia y las emociones
se despliegan: la rabia, pero también la risa, el miedo, la incertidumbre, el amor encuentran
lugar en el texto. Se reconocen al escribirse. En ese juego autobiogréafico, el diario se sumerge
en las profundidades de una exploracion afectiva y revela esos sentimientos intimos pero que
han sido moldeados por la cultura. Le Breton aclara en este punto: “Las percepciones
sensoriales o lo sentido y la expresion de las emociones parecen la emanacion de la intimidad
mas secreta del sujeto, pero no por ello estdn menos social y culturalmente modelados™ (1998,
p. 9). Es lo que Scarano denomina una “retorica de la intimidad” que plantea cierta literatura
autofigurativa (2007, p. 46). La escritura se vuelve reflejo de una subjetividad, con sus luces y
sombras. Una identidad herida “Soy artritica y no me queda mas remedio” (Puga, 2004, p.
47), cuyo anclaje es el cuerpo descalabrado: “De tanto en tanto un pellizco, un soplo de algo
chirriante. Una como torcedura al hacer algin movimiento” (Puga, 2004, p. 39).

El Diario puede leerse en el cruce de la ficcidn y lo autobiografico. Sus fragmentos zurcen
un nombre propio (y una mascara) “Maria Luisa Puga” (2004, p. 33). Recorridos por un yo
siempre acompafado por un td, el Dolor, el coprotagonista, una especie de doble con quien
entabla un didlogo/conflicto permanente con momentos de tregua, a veces el enemigo, otras
veces “una compaiiia ineludible e inasible, concreta que me cubre como coraza” (Puga, 2004,
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p. 9). Para Celia Fernandez Prieto, “el sujeto se crea a medida en que se escribe” en la
autobiografia y si bien, puede establecerse una filiacion entre autor real y enunciador textual,
ésta es vacilante puesto que se articula sobre las tensiones irresolubles de lo vivido y su
representacion, entre lo uno y lo maltiple de la subjetividad (Amicola, 2006, p. 31). Es un yo
que se desplaza y se construye narrativamente, pedazo a pedazo y que da cuenta del “caracter
migrante de toda identidad” que sefala Leonor Arfuch (2002, p. 31). Frente a la enfermedad
que descuartiza el cuerpo, lo recorta, la voz intenta decir esa experiencia marcada por el dolor,
pero que, sin embargo, funciona como anclaje de la vida en tiempo presente:

Perdi el pasado y el futuro. Ambos son irreales (...) Ya no soy asi y no ser¢ de
otra manera. No lo puedo imaginar. Soy este presente raro y largo que no me
permite ver hacia donde se dirige y en el cual estamos contenidos Dolor y yo
como incomodos pasajeros en un vagon de tren. Hay mundo en torno nuestro,
podemos escucharlo y sentirnos contenidos por él, pero, al menos, no me
siento parte de él. (Puga, 2004, p. 16).

La obra que disefia una serie de huellas referidas a la escritora y a su vida, puede ser
pensada en los términos en que Nancy Ferndndez estudia la experiencia en la poesia de
Arturo Carrera , por ejemplo: “...como reposicion de una singularidad y también un
acontecer. No se trata solo de la firma autoral con que marca la propiedad del enunciado,
sino y sobre todo de la poesia como sistema donde se pone en juego el caracter de su
individualidad” (2008, p. 56). La aparicion del dolor es la que inunda la mayor parte del
diario, es el acontecimiento que sefiala un quiebre en la trayectoria existencial, una ruptura
con ese pais de los sanos que refieren Sontag y Lihn. El dolor es ahora la lente por donde
mirar y sopesar la vida:

Por mas que me esfuerzo no puedo ver por encima de él. En cualquier
direccién que mire, ahi esta, aungue sélo lo capte oblicuamente. Esta
estacionado en mi mirada y es cuando despierto por las mafianas cuando mas
extrafieza me causa. Llego, lleg6 para quedarse, pero no me puedo acostumbrar
a él. Con nostalgia recuerdo cuando no estaba, 0 no de esta manera tan
definida. Y como me cuesta acostumbrarme, la que cambia soy yo. Soy
desconocida (...) Parece que acepta, que es sumiso y que con tal de quedarse
hara lo que yo le diga, pero va agarrando confianza. Se siente cada vez mas
libre. (Puga, 2004, pp. 10-11).

El malestar continuo repercute en los estados de animo del yo. Las emociones que suscita
son inseparables del cuerpo y afectan al modo en que esa subjetividad observa y se vincula
con el mundo que la rodea. Hay tres tipos de amaneceres: “... el diabolico, el adolorido, el
normal con dolorcitos. Es en el transcurso de la noche cuando me va diciendo (murmurando)
Dolor cémo sera el dia siguiente (...) pero basta el menor movimiento para saber cual serd”
(Puga, 2004, p. 17). Estas formas diferenciadas del dolor parecieran referirse a lo que Le
Breton distingue cuando habla de dolor agudo, crénico y total (1999, pp. 23-37). En Diario
encontramos diversos momentos —como el que plantea la vifieta mencionada— de variada
intensidad y duracion, pero es notable cdmo ese sufrimiento largo y penoso se convierte en
una progresion hacia la muerte inminente.

Asimismo, el dolor pone en evidencia lo monstruoso a partir de las transformaciones que
sufre el cuerpo enfermo que ingresa al régimen de lo visible: “Porque el ser humano es eréctil,
cualquier otra postura es aberrante” (Puga, 2004, p. 23), “... la verdad es que me siento
grotesca. Es que no soy yo. Y la verdad es que cojeando, doblada y con la cara estragada,
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tampoco soy yo” (Puga, 2004, p. 62). La escritura exhibe una metamorfosis, un desorden
radical, la imagen atroz de un cuerpo que ha dejado de ser saludable o funcional: “yo extrafio
caminar, no rapido ni agitado, sino desplazarme, estirarme sentir todo mi cuerpo sin que me
duela nada. Hace mucho de eso, Dolor, pero sigo extrafiando porque me parece natural que el
cuerpo humano se mueva en todas direcciones” (Puga, 2004, p. 68). En el diario flota la
imagen de un cuerpo anterior, “normal” y se constata una deriva hacia el final: “Tengo miedo
de que me duela mas, tengo miedo de quedar mas imposibilitada de lo que estoy, tengo miedo
de morirme” (Puga, 2004, p. 78).

En Diario del dolor, hay una bdsqueda del yo solapado por el sufrimiento. En ocasiones, se
establece un juego (o una batalla) de primer y segundo plano y la pregunta por quién es el
protagonista de este relato personal que se construye. La prosopopeya del Dolor funciona
como mascarada de quien padece. Permite a ese yo decirse a si misma, aunque, a veces, se
constituye en la imagen de quien asalta el territorio corporal:

Tiende a ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo. Y muestra
su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que invada por
completo por miedo ya no es tanto el dolor lo que intimida, sino su
agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nueva actitud: la
rabia. (Puga, 2004, p. 9).

La narracion de la propia vida y la autoexploracion pueden entenderse en los términos de
“espacio biografico” de Leonor Arfuch. El registro de lo biografico cuya trama es multiple y
heterogénea “intenta aprehender la cualidad evanescente de la vida”, examinar el acontecer
impuesto por la enfermedad, narrar los pequefios sucesos cotidianos afectados por el dolor
incesante, la preocupacion por dejar rastros, el examen de la propia existencia y quizas, la
busqueda de trascender (2002, p. 17). Al leer Diario del dolor, podemos pensar que, ante el
cuerpo sometido, el Unico resguardo esta en la lengua. Podemos arriesgar entonces que “el
valor biografico” (Arfuch, 2002, p. 28) de esta narracion estd en el impulso de asentar y
ordenar la experiencia singular, profundamente humana, de un cuerpo doliente que sobrevive
dia a dia:

Ya estamos a mediados de afio, Dolor, ya llevamos nueve meses de convivir
abiertamente, aunque quién sabe cudntos de no hacerlo tan abiertamente. Si
pienso... es horrible. Qué desconocido eras y como te aguanté tanto tiempo.
En el coche, en las escaleras, en la vida de todos los dias. Eramos t(i y yo sin
hablarnos. Nuestra indiferencia era solo semejante a la de dos pasajeros de
autobus que no tienen ganas de platicar (...) Yo antes ni siquiera te nombraba.
Decia cosas como: la rodilla me dio mucha lata hoy; la cintura no me dejé en
paz. Pero no te nombraba, te hacia a un lado con un par de analgésicos o un par
de tequilas, que a fin de cuentas son lo mismo. En mi vida no habia cabida para
algo que se llamara Dolor. Si mi postura era chueca, se debia a la humedad de
la casa, o por el relampagueante viaje a México. O porque habia comido mal o
habia fumado mucho, pero me iba a la cama, me despatarraba en cualquier
postura y a la mafiana siguiente a la alberca. Me dolia por aqui y por alla, pero
a lo largo de los afios aprendi a capotearte sin tener que nombrarte.

Desde 1985.

C6mo nos evitamos hasta octubre de 2001. (Puga, 2004, p. 49)°.

La enfermedad incide en el tiempo y el espacio. Los fragmentos del Diario disefian un
devenir vital enlazado, en su mayor parte, al espacio privado de la casa mientras “Esta
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pasando el mundo” fuera (Puga, 2004, p. 40). Todo lo cotidiano queda inundado por la
arremetida contra la salud: “...descubro su insidia, su inagotable insidia y no me repongo. No
puedo sino mirarlo y ver como hace de los objetos (que yo creia amigos mios), sus secuaces”
(Puga, 200, p. 11). Lo doméstico se torna extrafio, las simples acciones diarias como ingresar
a la casa con “Adaptaciones: grava, escaloncitos, puntos de apoyo” (Puga, 2004, p. 51), tender
la cama y “con el baston alisar la sabana” (Puga, 2004, Pp. 18-19) o sumergirse en el agua se
convierten en verdaderas carreras de obstaculos por vencer:

La alberca, por ejemplo, a la que Dolor no va ni de chiste porque es alérgico al
agua caliente. El artilugio que el HOMBRE inventé para bajarme al agua como
si yo fuera una paracaidista, una mujer arafia, una especie de clavadista de la
Quebrada, pero sentada codmodamente, como una especie de representacion
sagrada que entra y sale de las aguas, fue sensacional. (Puga, 2004, p. 52).

Sefialamos anteriormente, los cruces posibles entre el discurso biomédico y la literatura a
partir de algunas consideraciones de Laplantine, Sontag, entre otros. Esa frontera linguistica
entre la enfermedad, el sujeto afectado (el paciente) y la medicina tiene especial atencién en el
Diario, por ejemplo, en “29. Explicaciones especializadas”:

El Tejido conjuntivo, dice el doctor con la misma expresion que si dijera: una
buena digestion. Lo miro esperando. Se da cuenta y se explaya: La artritis es
una de las enfermedades peor nombradas. Artritis reumatoide. (...)

El tejido conjuntivo, dice con satisfaccion, es TODO. Por eso el enfermo no
sabe nunca por donde le va a aparecer el dolor. Por eso al enfermo no hay que
ayudarlo, hay que ofrecerle sostén. El sabe como y dénde se apoya. (...)

El doctor sigue hablando y yo dejo que sus palabras me rocen como una
brisa suave, sin seguirlas porque aunque me gusta su entonacion no entiendo
nada, pero: ESPONDILITIS ANQUILOSANTE. jOrale! Qué bonito término,
ojala eso tuviera yo. (Puga, 2004, pp. 27-28).

Podemos pensar este fragmento a partir de lo que Ivonne Bordelois sefiala en A la escucha
del cuerpo. Puentes entre la salud y las palabras al dar cuenta de cémo el vocabulario clinico
“actia muchas veces como una muralla abrumadora, una pantalla opaca 0 un sistema
de pasaje que los convierte en hablantes y habitantes de un dialecto hermético, separados del
resto de la sociedad” (2016, p. 9). La jerga profesional del médico posee el poder de nombrar
y establece una distancia inaccesible que replica, de manera inversa, el agotamiento del
lenguaje del enfermo que intenta describir su dolor —en palabras de Virginia Woolf—. Es
sugerente la recuperacion etimologica de la palabra “enfermedad” que realiza Bordelois y que
apuntamos aqui: “...viene del latin in-firmitas, que significa carencia de firmeza, debilidad,
inconstancia”, indicio que el hablante del espafol ha olvidado y cuya connotacion negativa se
ha disuelto (Bordelois, 2016, p. 104).

Si bien, en el caso de la enfermedad que se narra en el Diario no hay un sentido moral
alrededor de la dolencia (como podria ser en el caso del sida segin sostienen diversos
autores)7, si es notable esa cualidad de lo enfermo, entendido como lo opuesto a lo “sdlido,
fuerte, estable”, en fin, a lo que podemos calificar como propio del pais sano, puesto que el
tejido conjuntivo es el mas abundante y ampliamente distribuido por el organismo y lo que le
permite cumplir con la funcion de sostén, armazon del cuerpo. De alli, que la postura erguida
sea sinénimo de saludable y que, ante su perdida paulatina, ese yo que escribe se ve obligada
a usar el bastdon o la silla de rueda para cumplir con ciertas funciones corporales que se
encuentran limitadas u obstruidas.
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Del mismo modo, la maquinaria tecnologica y hospitalaria intimida: “Un lenguaje de
rayos, tubos, neones y metales se propaga entre la herida y el que sufre. El hospital
etimologicamente es sitio de hospedaje, pero también, muchas veces un recinto de alienacion
y hostilidad (Bordelois, 2016, p. 9). Palabras como OPERACION, QUIROFANO (Puga,
2004, pp. 30-31) ingresan en el universo del Diario como extranjeras, generan emociones de
incomodidad, estupor, amenaza. El lugar que debe proveer una cura se convierte en cruel, en
la cara deshumanizante de la medicina, de sus tratamientos y de su burocracia kafkiana (Puga,
2004, p. 38), junto con la pérdida del nombre y del rostro: “mi verdadera identidad: 205836”
(Puga, 2004, p. 39).

La escritura continua es parte de esa cartografia doméstica que resguarda a la enferma. Si
todo se ve afectado por el dolor tenaz, el ritual de la palabra se convierte en un acto de
resistencia y de memoria: “Porque antes de todo esto, yo siempre traia una novela en la
cabeza, rondandome como mosca” (Puga, 2004, p. 19). Del mismo modo que el baston, la
escritura es una extension del yo. Dice al sujeto y lo interroga: “; Te vas a curar?””:

Ni idea. No sé qué es lo que significa estar curada. ¢(Caminar erguida sin
Dolor? ;Retomar mi vida en el punto en que se quedd cuando llegé Dolor? No
logro imaginarlo. Me cost6 tanto trabajo aprender a ser asi que creo que no
tengo fuerzas para aprender otra forma. Eso le digo a la escritura porque es ella
la que no encuentra palabras para hablar de una posible realidad curada. (Puga,
2004, p. 20).

La escritura sufre los vaivenes de un cuerpo doliente. Aparece y desaparece. Se desdibuja,
toma fuerza y adquiere magnitud a la par del Dolor: ahora son una triada. Ella se convierte en
coprotagonista también y ejecuta su arte: “—Nada, calma, calma. Estoy buscando un angulo
por donde tomarte, por donde decirte, que no sea comun y corriente” (Puga, 2004, p. 32). La
lengua como un espejo devuelve un retrato nuevo de esa existencia dolorosa. Devuelve la
imagen del presente y recuerda, simultaneamente, la figura de un “cuerpo libre y agil que se
ponia en cualquier postura” en el pasado (Puga, 2004: p. 69). La memoria se zurce recuadro a
recuadro en el Diario; la vida se recupera y se narra de modo selectivo, en tension con el
olvido.

El cuaderno es la tabla de supervivencia que configura todo a su alrededor en un ritual
intimo que busca escaparse del Dolor imperturbable: ... sirve para inventar las palabras con
las que voy a decir o a decirme. O sea, sirve para ensayarlas. (...) /Se ha visto algo mas
tangible, més concreto, mas sabroso que la escritura manuscrita? (Puga, 2004, p. 35). Ante la
dificultad, cada vez mayor, de desplazarse por fuera del hogar (que se ha modificado ademas
para asegurar cierto grado de movilidad y autonomia), la escritura es tambien un viaje al
interior de esa subjetividad que se nombra y se explora.

Ese yo no renuncia al placer de la escritura, el recorrido gozoso de las palabras, de una
corporalidad textual hecha a mano. Al contrario, el espacio verbal se torna campo de batalla
frente al Dolor como antagonista: “No me atenaces el brazo derecho. Eso no va a cambiar mi
decision. Si acaso me enchueca la letra y me saca una que otra lagrima. Recapacita, por mas
que insistas no puedes ser el protagonista...” (Puga, 2004, p. 90). Diario del dolor pone bajo
la luz la intimidad de un sujeto, da cuenta de una experiencia el torno a la enfermedad vy al
padecimiento, narra las peripecias en el territorio del cuerpo y el hogar. La vifieta final
sintetiza: “Asi es esto del dolor diario” (Puga, 2004, p. 92). Imbricacion de una lengua, una
vida, una mirada y una afectividad.
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“Yo me encorvo ante el cuaderno” o notas finales

La frase recupera el gesto corporal hacia el espacio de la escritura (Puga, 2004, p. 35).
Escena que resume el cruce de lo ficcional y lo biografico que es factible de leer en Diario del
Dolor de Maria Luisa Puga. Una vida narrada, confesada en el interior de un cuaderno, intenta
decirse ante el grito inarticulado o la lamentacion que infringe un dolor cronico, que no da
tregua y que sefiala el destino inexorable del sujeto hablante —y por extension, de toda la
humanidad—: la muerte.

Hemos recuperado algunas propuestas tedrico criticas que nos permitan pensar el cuerpo
en una mayor complejidad y no restringirnos exclusivamente a su materialidad biolégica, pero
sin pretender borrarla tampoco. El cuerpo es un entramado anatémico y simbdlico
sociocultural. En palabras de Le Breton “La existencia es corporal” (2002, p. 7). Por lo tanto,
la enfermedad avanza sobre el cuerpo e invierte el lado luminoso de la vida, puesto que
manifiesta esa vulnerabilidad que nos involucra en tanto humanos.

Diario del Dolor puede pensarse como parte de una serie literaria latinoamericana —a la
gue hemos referido sucintamente— en la que el tépico de la enfermedad ingresa como
oportunidad para plantearse la pregunta sobre como representarla, como narrarla. Cuél es el
cruce posible entre lo real y lo imaginario, atravesado por la experiencia dolorosa de un
cuerpo en decadencia, la pregunta por el yo, los limites estéticos que se imponen, las
reflexiones éticas que se derivan de su lectura.

El libro de Puga es una metafora también del dolor crénico, omnipresente, que tifie
cualquier quehacer, incluso la escritura. Discute con el discurso biomédico, con sus
diagnédsticos mal logrados o insuficientes, pero, ademas, con los posibles tratamientos en
busca de una cura o de un vivir mas digno, sin dolor®.

El dolor aparece como un doble indeseable, pero inevitable. Se articulan alrededor suyo
palabras como impermeable, invasor, enemigo/amigo, confidente, violento, infinito,
imperturbable. Ocupa —casi— todo el espacio vital y verbal. Poco queda por fuera, algunos
restos de una cotidianeidad a salvo: “...los sonidos de los pajaros del amanecer, el agua que
corre, las voces de los demas, los motores, las urgencias de cualquier indole” (Puga, 2004, p.
24) que la mano registra en el cuaderno. Hay una lucha, no solo corporal, sino también en el
territorio de la lengua.

Si el lenguaje sufre de agotamiento para hablar de la enfermedad, como expresa Virginia
Woolf, el Diario no teme el ridiculo y aborda la aventura de ponerlo en palabras, aunque sea
derrotado, porque el peligro de lo indecible esta presente. Viaje hacia el interior de un yo que
se nombra —Maria Luisa Puga, en los intersticios de lo ficcional y del espacio
autobiografico— hacia el pasado de una vida sin dolor que se recuerda en claroscuro, hacia la
imposibilidad de una cura definitiva, a las emociones que atraviesan el cuerpo y el texto.
Como un estetoscopio escuchamos el quejido de esa subjetividad que sufre y que a cuestas de
ese dolor repite el registro de la vida intima, diaria, del amor y el compafierismo, de las
pequefias y grandes imposibilidades domésticas que van apareciendo, de las limitaciones
corporales que se van acumulando y de una frontera de la soledad irremediable e
incomunicable de atravesar esta experiencia penetrante de la enfermedad y sus sintomas.

El texto, al modo de una radiografia, revela la metamorfosis corporal: como los miembros
se retuercen, se deforman, se encorvan. El diario registra esa tension entre la memoria de un
cuerpo y este otro que devuelve el espejo y la escritura. Si bien esta tarea no logra ser una
cura (y quizds tampoco lo pretenda), inspecciona las sefiales anatomicas y emotivas que
acomparian el periplo de la enferma, recluida en la casa, vista y sentida como refugio, céarcel,
hospital... ;tumba? Podriamos decir que es un “estar-en-el-mundo” (Hernan Parret en
Scarano, 2009, p. 217)°, del mismo modo en que el Diario lo es.
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Notas

' Recomendamos la lectura de El sida en la literatura cuir/queer latinoamericana (2017) de Claudia Costagliola
gue arma una serie literaria en relacion con la problematica de la enfermedad, especialmente a aquellas novelas,
crénicas y diarios entre los afios ochenta y noventa que abordan al sida en una doble dimensién, como
enfermedad fisica y textual.

? El Diccionario de Lenguas de Oxford (2021) proporciona una primera definicién concisa que da cuenta de la
dimension fisioldgica del dolor (disponible en: https://languages.oup.com/google-dictionary-es/), que resulta
mas adecuada para lo que pretendemos plantear aqui, teniendo en cuenta la propuesta antropolégica de David Le
Breton. El Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espafiola (2020), en cambio, solo se limita a
decir  “Sensacion molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa interior o exterior”.  Disponible en:
https://dle.rae.es/dolor.

® “Tftulos contemporaneos como Wasabi de Alan Pauls, El infarto del alma de Diamela Eltit, Fruta podrida de
Lina Meruane, Salén de belleza de Mario Bellatin, Zona de derrumbe de Margo Glantz, Mal de amores de
Angeles Mastretta, La enfermedad de Alberto Barrera Tyszka, Santa Evita de Tomés Eloy Martinez, Antes que
anochezca de Reinaldo Arenas, Paula de Isabel Allende o El desbarrancadero de Fernando Vallejo —por
nombrar solo algunos recientes— han insistido en la visibilidad y vigencia del tdpico que nos convoca”.
(Guerrero y Bouzaglo, 2009, p. 28) Ademas de otros libros que se incluyen en esta sugerente antologia.

* Como refieren diversas fuentes, Marfa Luisa Puga murié de cancer de higado un 25 de diciembre de 2004.

® https://utlibrariesbenson.omeka.net/exhibits/show/maria-luisa-puga

® La cita prosigue: “NADIE, desde 1985, habl6 de artritis y mucho menos de cadera. Se hablaba siempre de
columna y en una ocasién de reumas (la humedad de la casa era la explicacion).

¢Cuédndo comencé a cojear? Esporadicamente, por temporadas, desde 1985. Cuando se volvié visible fue en
1994, afio en el que me secuestraron y cai al lodo y piedras y lo que hubiera como mil veces. Cuando me
hicieron caminar por el bosque bajo la lluvia. Tu, Dolor, no estabas ahi. Quien estaba era la adrenalina.” (Puga,
2004, p. 49). La escena descripta recupera, tangencialmente, el violento episodio de su secuestro durante una
semana. Otro hecho biografico que se cuela en wuna escritura plagada de autorreferencias.
https://www.excelsior.com.mx/expresiones/2018/02/03/1217891

” Por supuesto, hay abundante bibliografia critica sobre el tema. En nuestro articulo hemos mencionado algunos
estudios: Sontag, Costagliola, Giorgi, Guerrero y Bouzaglo, Boudelois, Moulin, etc.

® Eduardo Ibarra sefiala en su articulo “Una Nueva Definicién de “Dolor”. Un Imperativo de Nuestros Dias”
coémo el tratamiento del dolor debe pensarse como un derecho humano per se, para referirse especialmente al
dolor crénico al que considera una enfermedad en si misma (y no una consecuencia, cuyas causas pueden ser
diversas e infinitas, muchas sin diagnésticos posibles). Si la definicion de salud es un estado completo de
bienestar, el no tratamiento del dolor es sindnimo de una tortura inaceptable contra la dignidad humana (2006,
pp. 68-70).

° Aclara Scarano: “Desde la corporalidad de los sujetos, vemos al cuerpo humano como mediador en la
construccién de la significacién sentimental, haciendo uso de esos esquemas de experiencia emocional que
migran en el interior de nuestra cultura y determinan nuestros sentimientos™ (2009, p. 218). Es decir, aquello que
pertenece al territorio de lo intimo esté atravesado por lo social.
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