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Resumen: La ocupación del espacio público
por parte del colectivo anarcofeminista boli-
viano Mujeres creando, fundamentalmente en
las calles de La Paz, tiene una firma reconocible
y reconocida desde 1992: el grafiti. Consideran-
do el grafiti a través de la historia y de carac-
terísticas técnicas, intentaremos interrogar este
arte visual como lenguaje principal de una voz
feminista de repercusiones nacionales e inter-
nacionales. A partir de una genealogía del colec-

tivo, su división en 2002 y su actualidad, aborda-
remos aspectos centrales de su feminismo. Los
lugares compartidos entre Mujeres creando y el
grafiti comprenden la negación anarquista de
toda autoridad y, a su vez, la ilegalidad pro-
pia del grafiti, como cuestionamiento de las ar-
tes oficiales. El proyecto político, de denuncia
de opresiones plurales e interseccionales, opera
desde un afuera que es del anarquismo, del gra-
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fiti, de las mujeres desplazadas por el escenario
normativo.

Palabras clave: Mujeres creando, María Galin-
do, Julieta Paredes, feminismo boliviano, anar-
cofeminismo, grafiti feminista, performances
callejeras, interseccionalidad.

Résumé : L’occupation de l’espace public par
le collectif anarcho-féministe bolivien, Mujeres
creando, notamment dans les rues de La Paz,
porte une signature reconnaissable et reconnue
depuis 1992 : le graffiti. Au travers de l’histoire
et des caractéristiques techniques du graffiti
cette étude essaiera d’interroger cet art visuel
en tant que langage principal d’une voix fémi-
niste aux répercussions nationales et interna-
tionales. Les contenus de ce féminisme seront

abordés à partir d’une généalogie du collectif,
de sa division en 2002 et de son actualité. Les
lieux que partagent Mujeres creando et le graf-
fiti concernent, à la fois la négation anarchiste
de toute autorité et l’illégalité propre du graf-
fiti, comme interpellation des arts officiels. Le
projet politique de dénonciation d’oppressions
plurielles et intersectionnelles opère depuis un
dehors qui appartient à l’anarchisme, au graffiti,
aux femmes déplacées par la scène normative.

Mots-clés : Mujeres creando, Julieta Paredes,
María Galindo, féminisme bolivien, anarcho-
féminisme, graffiti féministe, performances de
rue, intersectionnalité.

El lenguaje predominantemente visual de la modernidad —hoy en interconexiones tec-
nológicas y mediáticas más y más complejas—, tiene, en la cultura urbana contemporánea, un te-
rritorio donde tanto la creación como la destrucción de sentidos operan con lo lúdico, lo precario,
lo prohibido. Dentro del área iberoamericana, ¿cuál es el lugar de las mujeres en este territorio? Y,
claro, ¿de qué mujeres estamos hablando? La cuestión identitaria, crucial en culturas y artes de la
autoafirmación y la reivindicación, será abordada a través de un lenguaje de la imagen que nace,
construye y sobre todo destruye sentidos en la calle y sin permiso. Será fundamentalmente en las
calles de La Paz, Bolivia, donde consideraremos un hacer de mujeres que es, por su repercusión
nacional e internacional, el referente mayor del feminismo boliviano contemporáneo, tanto en el
campo artístico como en los campos político y teórico.

Las formas de lucha de Mujeres creando, libradas desde siempre en los caminos diversos
del lenguaje visual, aparecerán en este artículo a través de una aproximación al grafiti y, en asocia-
ción con él, las performances callejeras. Una exploración somera de la genealogía del colectivo, en
eco con la obra reciente, pretende abrir interrogaciones sobre el grafiti como lugar de producción
y mediación de imágenes dentro de un proyecto político. Considerando la división del colectivo
en 2002, el proyecto político en cuestión será el del grupo que conserva hoy el nombre de Mujeres
creando, por centrarse su obra en las artes visuales. Sin embargo, el enfoque de este estudio es
general y explora una genealogía rica en sentidos políticos que siguen resonando en la obra actual.
Además, la práctica del grafiti, en alianza con performances callejeras, recorre el hacer estético
urbano de Mujeres creando antes y después de la división.

Será entonces cuestión de cuerpos, de grafiteras y performers, de puestas en escena de
cuerpos, fundamentalmente de mujeres, pero también del cuerpo de las calles y de la ciudad, así
como del cuerpo político de este feminismo.
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1 - Genealogía
El colectivo anarcofeminista boliviano Mujeres creando nace en 1992, en La Paz, con

dos protagonistas1: María Galindo (La Paz, 1964) y Julieta Paredes (La Paz, 1967). Ambas provienen
del movimiento estudiantil de izquierda en oposición a las dictaduras militares en Bolivia (cuyo
ciclo finalizó en 1982). Tras un exilio de años en Europa, prolongado por estudios de Sicología y
Ciencias de la educación en la Universidad Pontificia Salesiana de Roma, regresan ambas a una
Bolivia ya en democracia. Es entonces cuando se funda Mujeres creando, en reacción crítica a una
izquierda cuya perspectiva dominantemente clasista provocó el olvido o la invisibilización de otras
categorías de dominación, relativas primero a las mujeres, pero también a otros sujetos diferentes de
la norma sexual y/o étnica. Esta crítica hacia izquierdistas que no por ello dejaban de ser machistas,
homófobos y/o racistas, tiene lugar en una época de consolidación del modelo neoliberal, iniciado
en Bolivia en 1985 mediante una ley de despido masivo de mineros, como símbolo contundente del
desmoronamiento de un horizonte encarnado en la lucha de clases bipolar. Asimismo, este nuevo
orden político fue leído por este colectivo feminista como una capitulación por parte de la izquierda,
la cual, en muchos casos, no dudó en reciclarse dentro de la nueva lógica económica, aplicada por
programas pensados desde los organismos internacionales.

Esta oposición feminista, a una izquierda considerada insuficiente, denuncia otras for-
mas de opresión entre las cuales la de género ocupa un lugar preponderante. Julieta Paredes y María
Galindo constituyeron, antes del nacimiento del movimiento, una pareja lésbica pública, como parte
de su lucha por evidenciar el carácter político de lo privado.

2 - Crítica de género
La palabra “género” que utilizo pertenece a la perspectiva crítica de las categorías bi-

narias: masculino/femenino, como el resultado de una construcción político-cultural; perspectiva
que considera la historicidad de tal construcción de normas e identidades de género.

El feminismo de Mujeres creando no se basa en la categoría de “género”, más aún, se le
opone al considerarlo propio de políticas neoliberales, aplicadas desde estructuras gubernamentales
y ONGs. Estas estructuras, calificadas por el colectivo como “tecnocracia de género”, son su blanco
permanente. Primero, por considerarlas elitarias. Segundo, por el biologismo que denuncian en
las políticas de “equidad de género”, biologismo determinante de una identidad femenina basada
solamente en el parámetro sexual, y que en consecuencia habla de un “nosotras, las mujeres” y
reivindica derechos de manera generalizante. Tercero, porque consideran que, al no cuestionar otras
categorías de dominación, tal visión es incapaz de ir más allá de una limitada inclusión de la mujer
en diferentes instancias del poder:

1 . Tres son las fundadoras: Julieta Paredes, María Galindo y Mónica Mendoza. Este trabajo solo se refiere
a las dos primeras, por su protagonismo indiscutible y por ser autoras (o promotoras en el caso de la
obra colectiva), en lucha conjunta o separada, de una obra escrita o audiovisual que ha marcado y sigue
marcando el feminismo boliviano.
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[…] No somos un movimiento de reivindicaciones de derechos y espacios dentro
del sistema y por eso fuimos tan fieras a la hora de cuestionar las cuotas que las
mujeres desde los partidos reclamaban. Nos hemos concentrado en el esfuerzo
inconcluso de analizar las formas de opresión y opresión que pesan sobre nuestra
sociedad, entendiendo que aquello que determina la subordinación de las mujeres
no puede ser visto parcialmente sin tocar los privilegios de raza, edad, opción
sexual, como si todas las mujeres tuviéramos intereses comunes basados en la
biología de nuestro cuerpo2.

La mediatización de Mujeres creando en los años 1990 estuvo fuertemente marcada por
la pareja lésbica, Julieta y María. Ellas se separaron en 1998, pero sus puestas en escena como pareja,
dentro de performances o de apariciones televisivas, fueron lo que más interpeló a la sociedad
boliviana. La imagen pública de ambas activistas constituía una concentración de transgresiones de
normas sociales, no solo de categorización sexual sino también de clase y de raza: María pertenece
a la clase media alta “blanca”, Julieta es indígena aymara, proveniente de familias emigradas a la
ciudad, generalmente para integrarse a una economía de trabajo subalterno. Su aparición como
feministas en la plaza pública, y muy tempranamente en la televisión, constituyó un verdadero
choque para la opinión pública, un choque que de entrada fue visual. En la diferencia de color
de ojos y de piel, entre otros rasgos étnicos, en una gordura reivindicada por ambas, comenzó a
manifestarse una imagen transgresiva en la que el cuerpo iba adquiriendo gran protagonismo.

Así, esta pareja puso en la palestra el entrecruzamiento de diferencias que pueden mani-
festarse en las mujeres, mediante identidades complejas que se sitúan en la intersección de diversas
formas de opresión. La interseccionalidad, dentro de los estudios de género, conceptualizada en
1989 por Kimberlé Crenshaw3, considera al sujeto oprimido en la intersección de normas de sexo,
raza y clase, fundamentalmente. En Bolivia, la voz de denuncia de las dominaciones múltiples hacia
las mujeres tiene su mayor exponente en Domitila Chungara. Dentro de una posición que nunca se
dijo feminista, ella evidenció la inexistencia de un “nosotras, las mujeres” como sujeto histórico, ya
en 1975, en el marco de la Tribuna del Año internacional de la mujer, organizada en México por las
Naciones Unidas. El pensamiento de estas mujeres, manifestando la pluralidad identitaria del su-
jeto “mujer”, subraya una complejidad étnica en Bolivia, verticalmente categorizada, que no puede
ignorar la interseccionalidad de las relaciones de poder. En este mismo sentido, Mujeres creando, sin
reclamarse de este término, erigió desde sus orígenes un discurso que impugna una norma social
cargada de sexismo, clasismo, racismo y también gordofobia.

Para Julieta Paredes la “tecnocracia de género” solo considera la dominación del hombre
hacia la mujer y olvida la dominación del hombre hacia el hombre o de la mujer hacia la mujer bajo
parámetros relativos a clase y raza. Habla igualmente de la mujer dentro del patriarcado, a la vez

2 . galindo, María, “No tenemos línea: somos pura curvas (sic)”, in Mujeres grafiteando más [creación co-
lectiva], La Paz, 2009, pág. 12.

3 . Kimberlé Crenshaw, feminista afroamericana, difundió el término a partir de su artículo:
cRenshaw, Kimberle “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Femi-
nist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, Re-
vista University of Chicago Legal Forum, 1989, págs. 139-167. 5 de abril de 2012. chicagoun-
bound.uchicago.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1052&context=uclf.
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como oprimida y como opresora4, contradiciendo así el biologismo de una fuerte corriente feminista
no solo en Iberoamérica.

En el mismo sentido, María Galindo dice:

Mujeres creando no habla de la mujer, habla de las mujeres en plural. Nos interesa
articular, dentro de nuestro análisis feminista de la sociedad, las diversidades de
edad, de clase, de cultura, de opción sexual, y, también, las diversidades exis-
tenciales, como ser las mujeres divorciadas, las solteras, las madres solteras […].
Mientras no desmontemos el conjunto de opresiones que recaen sobre las mujeres
estamos encubriendo nuevas hegemonías y nuevos privilegios de un sector y de
la élite5.

En efecto, Mujeres creando no es un movimiento lésbico: reúne también a mujeres hete-
rosexuales casadas o solteras, bisexuales, etc. Sin embargo, el protagonismo de la pareja fundadora
dejó huella en cierto imaginario social homofóbico que puede manifestarse con miedo y rechazo
hacia el conjunto de ellas.

El colectivo anarcofeminista está dividido desde el año 2002 por discrepancias polí-
ticas6. No será este el lugar de cotejar los caminos divergentes y desde entonces irreconciliables
que tomó cada una. A partir de la separación del colectivo, este artículo se refiere exclusivamente
a la obra de María Galindo, debido a que su activismo es prácticamente inseparable de las artes
visuales. El terreno de Julieta Paredes es, principalmente, la poesía y la música; además de sus
publicaciones, su potente lenguaje poético está presente en numerosos grafitis de Mujeres creando,
hoy recuperados por la memoria fotográfica en diversos medios. Galindo conservó el nombre de
Mujeres creando y Paredes tomó el de Comunidad Mujeres creando. Este artículo habla de Mujeres
creando y puede referirse a ambas protagonistas y a una obra individual o conjunta anterior al
2002, o a referencias posteriores pero relativas a este periodo. Los conceptos de Julieta Paredes que
utilizamos para tratar cuestiones posteriores a 2002 se aplican a la visión anarcofeminista y a la
estrategia creativa —particularmente grafitera— que nació con ambas. Finalmente, la redacción de
grafitis fue y sigue siendo producto de una reflexión de grupo y puede pertenecer a cualquiera de
las miembros del colectivo.

4 . paRedes, Julieta, “Para que el sol vuelva a calentar”, in No pudieron con nosotras: el desafío del feminis-
mo autónomo de Mujeres creando, Elizabeth Monasterios (ed.), La Paz, University of Pittsburgh/Plural,
págs. 80-81.

5 . mesa, Carlos, De cerca: Julieta Paredes y María Galindo, [en línea], Biblioteca virtual de
Carlos D. Mesa, programa televisivo de entrevistas, La Paz, 29 de marzo 1998. 06.07.2020
www.bibliotecavirtualcarlosdmesa.com/videography/video/116

6 . Cf. paRedes, Julieta, “Entrevista a Julieta Paredes de Comunidad Mujeres Creando”, Blog Difonent i
Combatent, 20 de enero 2009. 11.07.2020 araniclara.blogspot.com/2009/01/entrevista-julieta-paredes-de-
comunidad.html
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3 - “Lucha ama a victoria”
Como punto radical, en términos de la raíz del movimiento, encontramos la idea de

usurpación o secuestro. Primeramente: usurpación de la voz de las mujeres. Dice Paredes en 1999:
“Las mujeres hemos parecido «las muditas» de la sociedad con el debido respeto de las personas
con esta discapacidad. Se ha estado hablando por nosotras, cuando nosotras hemos estado expre-
sándonos, en todo y a través de todo lenguaje conocido o creado7”. Aseveración, no de una ausencia
de voz, sino de su negación en la historia.

Dice Galindo en 2016: “Las mujeres no sólo estamos secuestradas de nuestra palabra,
sino también estamos secuestradas de la imagen de nosotras mismas. Necesitamos históricamente
mirarnos en los ojos de otra mujer8”. La idea de secuestro se aplicará también a la representación
visual de las mujeres como autoras de sí mismas a través de un lenguaje que, para Galindo, supera
al lenguaje escrito en potencialidades de activismo por llegar a un público más numeroso. Ello
conduce a la idea del arte, considerado también como objeto de secuestro por parte de un poder
excluyente, en cuanto al canon, a una autoridad filosófica que jerarquiza a los actores del arte
mediante instituciones oficiales9.

A partir de esta constatación, se plantea recuperar los lenguajes usurpados por la voz
falocrática. Tal es la perspectiva de este movimiento social con contornos políticos definidos.

4 - “Ni Dios, ni amo, ni marido, ni partido 10”
La tendencia anarquista de Mujeres creando fue dicha, escrita, grafiteada desde el co-

mienzo: rechazar toda autoridad y toda mediación de la misma, reivindicar la autonomía radical
rechazando toda inclusión en espacios de dominación. Ello ha dado lugar a un denso trabajo políti-
co y estético sobre el concepto del “afuera”. Asimismo, junto a la raíz libertaria, aparece la estrategia
de lucha: ante el agotamiento del lenguaje de la izquierda y de los movimientos sociales emergentes
en la época neoliberal, surge la alternativa hacia formas de expresión renovadoras, anticonformis-
tas, más libres. Creatividad, manifiesta en la firma del colectivo mediante el grafiti. Este estudio
se refiere a grafitis y performances callejeras, subrayando que no son los únicos lenguajes de Mu-
jeres creando, sobre todo hablando de una actualidad (posterior a la separación del colectivo) de
mediatización creciente y que plantea interrogaciones diferentes sobre sus lugares de expresión.

7 . paRedes, Julieta, “Mirando al signo”, in Piel, pan y sangre, galindo, María y paRedes, Julieta La Paz,
Mujeres creando, 1999, pág. 33.

8 . P.A.C.A. Programa de ações culturais autônomas, 13 horas de Rebelión, uma proposição de María Ga-
lindo (Mujeres Creando), [en línea], Casa de Povo, San Pablo, Brasil, 28 de enero de 2016. 02.11.2018
vimeo.com/160032271

9 . Cf., vaRgas, Miguel, “María y la construcción de lenguajes para desear y soñar”, La Paz, La Razón, Ten-
dencias, 14.04.2019, pág. c6.

10 . “#mujeres creando”, Tumgir. 07.04.2020, www.tumgir.com/tag/mujeres creando.
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considerar un interés moderno por esas huellas, entonces anónimas, de la inscripción rápida —un
nombre, un símbolo—, del dibujo al vuelo en las paredes de las calles, que nadie veía al pasar. La
búsqueda de una belleza “natural” y popular, que animaba las deambulaciones nocturnas de artistas
e intelectuales, dice mucho del grafiti contemporáneo. Popular e instintivo, el grafiti conlleva una
pulsión de supervivencia, frecuentemente desde lugares estigmatizados por su mala fama. El interés
de Graffiti por estas inscripciones anónimas urbanas, ignoradas o despreciadas, habla igualmente de
la interpelación de un canon que entonces circunscribía la expresión artística a la esfera autorizada.
Son consideraciones que enfocan los lugares de la estigmatización y sus potencialidades expresivas.
En el contexto que nos ocupa, señalan otro lugar más desautorizado aun: el grafiti de mujeres14.

Un recorrido por la documentación consultada da lugar al siguiente inventario, nada
exhaustivo y en desorden, sobre el universo del grafiti. Muchos de estos lugares o conceptos —sino
la mayoría— han sido históricamente prohibidos o restringidos para las mujeres:

noche, existencia en la ciudad, inscripción en el debate público, barrios suburba-
nos, errancia callejera, vandalismo, firma, marca personal, presencia en los muros
como símbolo de construcción humana, ilegalidad, espontaneidad, arte popular,
presencia alternativa, necesidad de reapropiación de lo urbano, soporte libre de
expresión cuando no hay otro, inclinación por lo prohibido, placer del riesgo.

El surgimiento del grafiti contemporáneo concierne una forma de expresión autónoma,
con características que lo distinguen de toda inscripción ilícita anónima en el espacio público. Es
ante todo firma estilizada, generalmente un seudónimo, que se apropia ilegalmente del espacio
público callejero; afirmación de un “yo” o de una identidad colectiva que se posiciona en las paredes
de la ciudad como nombre de autor/a. Es el fenómeno que apareció en Filadelfia a fines de 1960 y que
estalló como subcultura en los años 1970 en Nueva York. En el contexto de la práctica pandillera de
demarcación de territorio surgió una iniciativa alternativa de jóvenes no pandilleros que se pusieron
a inscribir su huella, pero con fines expresivos. La historiadora de arte Anna Waclawek define los
orígenes del grafiti contemporáneo dentro de ese contexto alternativo15. Igualmente significativo
es su siguiente análisis genealógico:

Sin embargo, la emergencia de esta subcultura está en relación, ante todo con la
omnipresencia de la cultura de consumo. El hecho de introducir ilegalmente los
tags16 en el espacio público sirve para expresar muchas ideas. Primero, implica
el deseo de formar parte de la cultura visual de una ciudad, la cual, teóricamente
abierta a todos, se revela selectiva en la práctica. Esto perturba inmediatamente la
lógica comercial fundada en la promoción del nombre, puesto que los actores del

14 . Para Anna Waclawek el grafiti centrado en la firma como autoafirmación es generalmente una práctica
de jóvenes de sexo masculino. En cambio, el llamado Street art cuenta con artistas hombres no tan
jóvenes y numerosas mujeres. Cf. waclaweK, Anna, Street art et graffiti, Paris, Thames & Hudson, 2012,
pág. 30.

15 . waclaweK, Anna, op. cit., pág. 43.
16 . El tag y el grafiti no son lo mismo. El grafiti llamado contemporáneo, que surge en los años 1970, tiene una

diversidad de prácticas sin interés para este estudio. El tag consiste únicamente en una firma estilizada y
generalmente codificada: la quintaesencia del grafiti y su origen histórico. El grafiti se centra en la firma
estilizada, pero puede contener texto, símbolos o ilustración.
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grafiti introducen en el paisaje urbano nombres desconocidos y no autorizados
a figurar en dicho paisaje, utilizando para este acto subversivo un lenguaje ya
existente17.

El anarquismo irriga, en Mujeres creando, el cuestionamiento de la propiedad privada
a través de la ocupación pictórica de la pared ajena. Igualmente, las prácticas mercantiles que co-
sifican, sobre todo el cuerpo de la mujer, están siendo transgresivamente despojadas de su espacio
autorizado por frases que hablan también de cuerpos libres y a contracorriente.

Retomando la caracterización de Waclawek: el grafiti es un movimiento artístico lan-
zado ante todo por jóvenes; crece y sigue desarrollándose de forma ilegal; y tiene por sujeto una
firma18. El grafiti de Mujeres creando se compone de una frase y de su firma, generalmente no con-
tiene ilustración. El único símbolo sería el del anarcofeminismo como parte de la firma. El colectivo
suele hablar de grafiteadas, es decir de una mezcla de grafiti y pintada, asociación de la firma (colec-
tiva) y el texto político feminista. En este sentido se puede considerar la categoría de grafiti textual
o de protesta.

Aquí cabe hacer dos diferencias básicas entre grafiti y Street art (también llamado pos-
grafiti) relativas al presente objeto de estudio: la primera, ligada a la multiplicidad de técnicas gráfi-
cas del Street art —preparadas eventualmente en talleres, como el stencil. La segunda corresponde a
una preocupación estética específica del Street art, que no tiene el grafiti, de hacer dialogar la obra
con el paisaje urbano. El lugar escogido por el Street artista dará sentido a su obra19. El primer as-
pecto material distingue el trabajo de Mujeres creando dentro del grafiti, por ejecutarse mayormente
en el lugar, con spray y eventualmente un pincel como únicos materiales. Cuando las grafiteadas
forman parte de performances podemos hablar de una migración hacia el Street art por la prepara-
ción previa del grafiti en soportes que dialogarán temática y/o estéticamente con la performance. La
segunda diferencia, propia de Street art, concierne los grafitis que se ejecutan en paredes elegidas
en búsqueda de una relación significativa entre el texto y el símbolo institucional del muro elegido.
Particularmente en sus acciones, ilegales claro, sobre paredes de entidades estatales: Vicepresiden-
cia del Estado, tribunales de justicia, edificios municipales, etc. O en la obra pintada en la fachada,
legalmente atribuida en ente caso, del Museo Nacional de arte de La Paz en el marco de una Bienal
en 2016; o en los grafitis de su propio centro de autogestión20, adaptando y articulando la obra grafi-
tera a la fotografía o al ambiente, en un diálogo de imágenes que multiplica y potencia los sentidos
del texto feminista. Antes de buscar clasificaciones innecesarias, estas caracterizaciones pretenden
mostrar la diversidad de esta búsqueda estética a través de su manejo particular del lenguaje visual.

17 . Traducción personal del francés de waclaweK, Anna, op. cit., pág. 43.
18 . Ibid. pág. 10.
19 . Ibid., pág. 32.
20 . Centro La Virgen de los deseos, fundado por el colectivo de María Galindo en La Paz en 2005.
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6 - La estratégica política del “afuera”
Ante la multiplicación de opresiones hacia mujeres lesbianas, indígenas o “blancas” no

privilegiadas (en el caso de Galindo: privada de sus privilegios de clase o habiéndolos abandonado),
la respuesta de Mujeres creando es la negación (múltiple también) de todo poder, desde un afuera
que se expresa igualmente a niveles simbólicos.

Ninguna lucha contra la opresión la vamos a ganar tomando el té y charlando. La
historia de la humanidad nos muestra que las luchas se las gana con las manos,
el corazón y la inteligencia, desde la presión de las calles y eso es lo que las Mu-
jeres creando hicimos con las grafiteadas en las paredes de nuestras ciudades, las
acciones feministas de denuncia y reflexión planteadas en las aceras y de cara a
las y los transeúntes21.

El muro de la calle, ajeno pero accesible a la mirada general, no tiene mediadores entre
el decir feminista y las/los transeúntes. La estrategia del adentro y del afuera en Mujeres creando,
más allá del anarquismo, visibiliza las exclusiones —en plural— y sus distintos mecanismos.

Quisimos hacer de nuestra respuesta política al patriarcado una práctica de reci-
procidades entre nosotras y una contundente irreverencia con lo establecido por
los patriarcas de derecha y de izquierda, indígenas y curas, jueces y caudillos,
en suma, su orden social y sus valores, y [nos] constituimos en organismos en
permanente conflicto con esta sociedad y orgullosas de ser conflictivas, porque
solo quien se ha sometido a la muerte y podredumbre del sistema patriarcal… no
es conflictiva22.

Primeramente, la relación con el conflicto subraya la agresividad que siempre ha ca-
racterizado el activismo de Mujeres creando, una agresividad reivindicada por ser la parte anulada
en las mujeres desde la infancia23. Segundamente, la interseccionalidad que recorre este discurso,
antes y después de su división, contesta la opresión no solo de un sujeto masculino, “blanco”, hete-
rosexual, pudiente, etc. Cuando Paredes dice: “Nuestros anhelos y creatividades son anulados por
esta función opresora bajo un manto de armonía ficticia24” habla ya de órdenes patriarcales cuya
“normalidad” es solo una puesta en escena dentro de todos los escenarios oficiales de la vida pública
y privada. Decirse por fuera de esta oficialidad pasará también por puestas en escena en las que los
escenarios y los lenguajes constituyen un afuera trabajado política y estéticamente. El grafiti, al ser
un arte no oficial, está cuestionando lo oficial.

Otro objeto de cuestionamiento es el término “cultura”, rechazado cuando se emparenta
al poder y retomado a partir de la democracia directa de las calles. “No nos interesa colocarnos
como artistas, nos vemos y nos comprendemos como agitadoras callejeras y no como artistas”, dice
Galindo25.

21 . paRedes, Julieta, “Para que el sol vuelva a calentar”, in monasteRios, Elizabeth, op. cit., págs. 86-87.
22 . Ibid., pág. 87-88.
23 . Cf. mesa, Carlos, De cerca: Julieta Paredes y María Galindo, [en línea], op. cit.
24 . paRedes, Julieta, “Para que el sol vuelva a calentar”, in monasteRios, Elizabeth, op. cit., pág. 82.
25 . galindo, María, “No tenemos línea: somos pura curvas (sic)”, in Mujeres grafiteando más, op. cit., pág. 14.
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Figura 2. — Grafiti: “La cultura no es para iluminados, es para iluminar26”.

El acceso del trabajo de Mujeres creando al espacio museal del arte contemporáneo ha
sido temprano, pero actualmente podemos hablar de una gran repercusión —particularmente en
torno a María Galindo— en virtud del prestigio de las instituciones y eventos en cuestión: Bienal de
Sao Paolo (2014); Bienal Internacional de Arte SIART, La Paz (2016); Documenta 14, Atenas (2017);
entre muchas otras en Latinoamérica y en Europa. Este ingreso a una institución que ellas siempre
han criticado, e incluso insultado, genera naturalmente una fuerte crítica en Bolivia, primero por
instancias del Estado y segundo por el mismo colectivo de Julieta Paredes27. María Galindo explica
que su colectivo nunca ha buscado tal acceso y que la aceptación apunta a la autogestión de Mujeres
creando.

Aquí hay que mencionar, como contraparte de la cuestión de recobro de la palabra
usurpada, la creciente mediatización de la voz de Galindo, posibilitada especialmente desde 2007
por la radiodifusora de Mujeres creando28, amplificada por las redes sociales. Estos medios implican
actualmente otros lugares que ya no dicen ajenidad o ilegalidad, sino propiedad, oficialidad y po-
tencialidades diferentes de ejercer, a su vez, oposición y desvalorización hacia sus detractoras/es.
La crítica permanente de tales detractoras/es hacia la agresividad histórica del colectivo, se aplica
particularmente hoy a María Galindo dentro de esta contraparte de diferencias cualitativas.

Sin embargo, Mujeres creando continúa edificando un discurso político y estético nu-
trido de elementos que son del universo ilegal, ajeno, estigmatizado del grafiti.

7 - Los cuerpos en escena del sujeto político
Las acciones callejeras del colectivo incluyen escenificación con pintadas conteniendo

los grafitis y también performances temáticas en las que los grafitis hacen de hilo conductor. La

26 . “Grafitis”, Mujeres creando, 20.05.2019 mujerescreando.org/grafitis
27 . Cf. paRedes, Julieta, “Entrevista a Julieta Paredes de Comunidad Mujeres Creando”, Blog Difonent i Com-

batent, op. cit.
28 . Radio Deseo FM, La Paz, asociada a ASBORA, Asociación boliviana de radiodifusoras.
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interacción entre grafiti y performances callejeras ha sido una constante de Mujeres creando desde
los inicios. Así, el grafiti deviene en materia constitutiva de una puesta en escena, en cuerpo del
lenguaje visual en movimiento junto a otros cuerpos en movimiento y en correspondencia.

“Indias, putas y lesbianas juntas, revueltas y hermanadas”
La cuestión de la prostitución ha sido objeto de estudio y de tratamiento estético en la

obra audiovisual y escrita de Galindo, particularmente en un libro en coautoría con Sonia Sánchez
(exprostituta argentina): Ninguna mujer nace para puta (2007).

El grafiti “Indias, putas y lesbianas juntas, revueltas y hermanadas” (explicitado como
metáfora por Galindo) constituye una puesta en escena de estas categorías de análisis en cuanto
a sus relaciones con el poder, sobre todo estatal. Tal puesta en escena, primero en el grafiti, actúa
en eco con otras imágenes que retoman estas y otras figuras a contracorriente. Su presencia trans-
gresiva opera dentro de lógicas críticas de la identidad normativa. En este sentido, evocaré a Judith
Butler quien, mediante sus análisis de las identidades sexuales paródicas, habla de la estructura
imitativa del género. El concepto de performatividad propia de la construcción de género, es decir,
la puesta en escena del mecanismo cultural patriarcal que fabrica la unidad entre sexo y género,
lo que Butler llama la “ficción reguladora de la coherencia heterosexual29”, nos hace pensar en las
estrategias performativas de Mujeres creando, pero no en sentidos de regulación sino de desregula-
ción.

Indias, como síntesis de violencia del poder colonial legado al poder republicano; pa-
labra exógena por excelencia, portadora de una historia de explotación, aculturación, que asimila
en su figura una serie de identidades socioculturales, mayormente mestizas y que se refiere en
la ciudad, fundamentalmente, a la chola30, como tipo de mujer de sectores populares, socialmente
desvalorizada. Putas, como categoría de análisis de control y normativización estatal exacerbados
hacia el cuerpo de la mujer. Lesbianas: figura de disfunción social por la ruptura de la “coheren-
cia heterosexual” y la negación o problematización de la maternidad, valor supremo de la familia
patriarcal.

Figura 3. — Grafiti: “Ni la tierra ni las mujeres somos territorio de conquista31”.

29 . “La idea de que habría una identidad de género original o primaria es a menudo objeto de parodia en las
prácticas drag o en el travestismo […]. Si el drag produce una imagen unificada de la «mujer» […], él
revela también todos los diferentes aspectos de la experiencia de género que son artificialmente natura-
lizadas en una unidad a través de la ficción reguladora de la coherencia heterosexual. Al imitar el género,
el drag revela implícitamente la estructura imitativa del género mismo, así como de su contingencia”.
Traducción personal de: butleR, Judith, Trouble dans le genre (1990), Paris, La Découverte, 2005, pág. 261.

30 . Mujer mestiza, de origen indígena aymara o quechua, urbanizada pero en relación con el mundo rural,
indígena. Son los códigos lingüísticos (bilingüe o trilingüe) y vestimentarios los que más la distinguen.
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La visibilización de identidades estigmatizadas por un orden que las oprime mediante
el desprecio o la exclusión, transgrede dicho orden mediante una presencia pública que desafía tal
desprecio. La alianza reivindicativa de identidades diferentes y su correspondencia expresiva en el
grafiti exhibe violencias múltiples de un orden supuestamente inclusivo.

El grafiti, como presencia que dice su subalternidad desde el afuera de los espacios
autorizados para la cultura, se carga de crítica feminista con una materialidad provocativamente
visible. Pintar una frase es darle cuerpo a su contenido, materialidad en exposición abierta y vul-
nerable. La corporeidad pintada de la idea feminista crea un contacto visual que, por efímero, no es
menos físico; un contacto distinto del de los lectores de una publicación por haber saltado una serie
de mediaciones culturales. Por otra parte, la corporeidad del grafiti aparece en su trazo, portador
y revelador del gesto de la grafitera, de su cuerpo en movimiento, de su destreza en el manejo
del spray, eventualmente de una interrupción (la policía, vecinos en contra, peligros del mundo
nocturno, condiciones meteorológicas adversas, etc.); trazo portador también de prisas, dudas o
miedos por los riesgos propios de esta práctica, lo cual —según ellas/os— forma parte del gusto y la
excitación por el peligro. El cuerpo gráfico con el que se presenta el grafiti a la exposición pública
es esencialmente vulnerable y perecedero, blanco de ataques y desfiguración, está condenado a la
desaparición.

Esta materialidad puede migrar, para presentarse en el cuerpo de la voz alzada nue-
vamente en la plaza pública. Porque las performances callejeras del colectivo, a menudo frente a
instituciones del Estado o de la Iglesia, pueden contar con el grafiti, que también se dice y se grita.
Galindo, estila abrir y cerrar sus tomas de palabra con uno o varios grafitis dichos o vociferados.

En cuanto a la materialidad de la ciudad, son las paredes —según muchas/os
autoras/es— parte misma del grafiti, por las particularidades únicas y prácticamente irrepetibles de
su cuerpo, de la textura de su piel y de su contexto urbanístico. No está ausente aquí el parámetro de
clase, pues raramente se tratará de paredes de barrios privilegiados, por su mayor vigilancia, pro-
tección y alumbrado público. Históricamente son los lugares abandonados, transitorios, estaciones
de trenes, a menudo abrigo de marginales y marginadas/os sociales, los lugares de la práctica del
grafiti y del Street art, como una prolongación de la expresión desvalorizada. Esta “marca en la piel
de la ciudad”, como dice Ana Rebeca Prada, participa del debate sociopolítico cotidiano que atañe
a las mujeres, generalmente como denuncia de violencias de género diversas:

[…] Más allá de las disidencias que Mujeres creando haya podido generar, de los
rechazos o incluso condenas que haya podido suscitar, está el impacto simbóli-
co.[…] La marca en la piel de la ciudad no es la pintura que muchas veces vienen
y borran los funcionarios municipales o los enemigos del grafiti feminista. La
marca en la piel de la ciudad es aquello que queda vivo y hablando después que
la acción se ha desvanecido, el grafiti ha sido borrado […]. Lo que queda vivo
porque se ha tocado las heridas más profundas, las injusticias más cobardes, las
violencias más intolerables32.

31 . “#mujeres creando”, Tumgir. 07.04.2020 www.tumgir.com/tag/mujeres creando
32 . pRada, Ana Rebeca, “Nuestros sueños son sus pesadillas”, in monasteRios, Elizabeth, op. cit., pág. 123.
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Pero las calles, dentro de la conceptualización de María Galindo, serán algo más que
la contraparte urbana de la institucionalidad. En este sentido los rasgos de la ciudad de La Paz,
epicentro del colectivo, son significativos, naturalmente como capital política y administrativa de
Bolivia que concentra manifestaciones de índole nacional. Pero, particularmente, por una confi-
guración urbanística y sociocultural de potente expresión popular —chola, en términos andinos—
cuyo hacer en las calles se sobrepone a menudo a la reglamentación municipal, sobre todo a partir
de polos de comercio informal con gran presencia femenina. Socioeconómicamente heterogéneos,
no necesariamente periféricos, estos espacios populares —asociados al mundo indígena— se hallan
subalternizados por una mirada racista dominante. A partir de estos espacios desvalorizados se teje
un discurso que evidencia debilidades, ausencias, contradicciones institucionales del Estado. Así,
emparentado con el lenguaje popular e ilegal del grafiti, la ciudad encarnaría, en sus conglomera-
dos populares, “un tejido social paraestatal, antiestatal33”, “una idea desestructurante del sistema34”.
Mostrar las disfunciones del Estado, mediante los grafitis, los cuerpos despreciados, desde espacios
despreciados de la calle, constituye la materia de su sujeto político.

Yo tengo un sujeto en mente, que prefiero explicarlo en términos de una metáfora:
indias, putas y lesbianas juntas, revueltas y hermanadas. Estoy planteando un
sujeto donde lo insólito, lo indigesto, lo inquietante, lo subversivo es la conexión
entre una y otra y no la identidad, donde lo inquietante son las relaciones que
este sujeto implica35.

Tal sujeto político no implicaría la voz de una identidad colectiva, sino una puesta
en escena política que complejiza la relación oprimida/opresor a partir de un tejido de relaciona-
mientos cohesionado en su estigmatización. Porque la normatividad política y social administra,
controla, vigila, la puesta en escena cotidiana, la performatividad de la binaridad sexual (Butler),
de la masculinidad dominante, de la no indianidad dominante, de la respetabilidad atribuida a la
mujer casada y disminuida a la soltera, de la maternidad dominante, de la delgadez dominante. Al
mismo tiempo, ocultando su violenta reprobación entre bambalinas o incluso sin ocultarla, esta
normatividad usurpa el escenario político, social, cultural a la no binaridad sexual, a la desacraliza-
ción del cuerpo masculino, a la pobreza que protesta, a la indianidad rebelde, al rechazo asumido
de maternidad, a la soltería asumida, a la gordura asumida, a la demanda de despenalización del
aborto. La recuperación de muchos de esos espacios en las figuras performativas articuladas de
indias, putas y lesbianas constituye, a fin de cuentas, la recuperación de una escena conminatoria.

Heredero a la vez de una práctica inmemorial, popular e intuitiva, y de una cultura
urbana juvenil con ánimos de desmantelamiento y reformulación de la expresión artística, el grafiti
de Mujeres creando continúa recuperando voces e imágenes de mujeres desde la autoafirmación.

33 . galindo María, “Un horizonte diferente al de la inclusión”, Disidencia sexual, [en lí-
nea], entrevista en video, Centro Experimental Oído Salvaje, Quito, 01.03.2014. 07.06.2020
disidenciasexualcuds.wordpress.com/2014/03/01/un-horizonte-diferente-al-de-la-inclusion-entrevista-
en-video-con-la-feminista-boliviana-maria-galindo

34 . Ibid.
35 . Id., “No se puede descolonizar sin despatriarcalizar”, [conferencia en línea], Encuentro Descolonizar el

museo, MACBA Museo de arte contemporáneo de Barcelona, 27 de noviembre 2014. 02.09.2020 you-
tu.be/pg8qf9NhcbM
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Este trabajo de recobro de lo usurpado se ha traducido en batallas ganadas a través de
una presencia, siempre atacada pero indiscutible, en la plaza pública y particularmente en el te-
rreno artístico, tanto en paredes ajenas como en museos. Una presencia en el adentro museal cuyo
afuera ideológico se manifiesta en cuerpos diversos y en el cuerpo diverso de la obra. Dentro de
una actualidad de mediatización creciente en espacios distintos del grafiti, Mujeres creando continúa
edificando un discurso político y estético nutrido de elementos que son del universo ilegal, ajeno,
estigmatizado del arte urbano. La ciudad y sus paredes —materia constitutiva del grafiti— encarna
otro cuerpo más en el que se leen las dominaciones sexuales, clasistas, racistas, entre otras. Es el
escenario del sujeto político de Mujeres creando, apareciendo en un juego de ecos, de articulación
de artes visuales que pone en escena identidades complejas y complejizadas en su articulación. Esta
escena performativa de impugnación feminista, con sus identidades indigestas, está evidenciando
una muy “digestible” escena oficial, plagada de contradicciones y exclusiones. Las acciones del
cuerpo en plural y a contracorriente en el escenario de la calle, son negación del cuerpo rígido,
conforme, prisionero, mediante un lenguaje visual, precario y efímero, como otra forma de escapar
a la autoridad, gesto grafitero por excelencia.
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