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RESUMEN: En este articulo se hace un analisis de la
incidencia que el ideario de José Enrique Rodé tuvo
en la obra de Alfonso Reyes. Al leer hoy muchos de los
textos del mexicano se advierte la sensacién de que el
discipulo nunca olvidé las ideas ni los preceptos que
el maestro uruguayo le habia ensefiado: el entusias-
mo y el optimismo vital, la ejemplaridad del milagro
helénico, la importancia de establecer un proyecto
educativo humanista para las jévenes generaciones,
el ideal de una magna patria latinoamericana. Como
pretende mostrar este trabajo, el magisterio rodoniano
reverberd a través de las inflexiones y porosidades del
arte ensayistica de Alfonso Reyes.
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ABSTRACT: This article addresses the impact of the
ideas of José Enrique Rodé on the work of Alfonso
Reyes. In the text, it will be shown how the Rodo-
nian topics reverberated through the inflections and
porosity of Alfonso Reyes’ art as an essayist. In fact, in
Reyes’ writings we can recognize some of the topics
that characterized the thinking of Rodé: the enthusi-
asm and vital optimism, the importance he attributed
to the Hellenic miracle, the significance of establish-
ing a humanistic educational project for young gener-
ations, and finally, the ideal of a great Latin American
homeland.
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La vibracién de las estrellas se parece
al movimiento de unas manos de sembrador.
José Enrique Rodé, Ariel

Entre los originales de la ocednica correspondencia recibida por José En-
rique Rodé desde 1884 hasta 1917 que se atesoran en su coleccion per-
sonal (Archivo Literario, Biblioteca Nacional de Uruguay), la Unica carta
de Alfonso Reyes es la de noviembre de 1909. Por ese entonces, el joven
ensayista regiomontano tendria que esperar mas de un ano antes de pu-
blicar en Paris, por la Libreria Paul Ollendorff, su primera obra, Cuestiones
estéticas (1911), mientras que la editio princeps de Motivos de Proteo,
de Rod6, acababa de salir a la venta por la editorial José Maria Serrano, de
Montevideo.

En las tres paginas que dan cuerpo a esta carta escrita con dnimo reve-
rencial, Reyes puso de relieve la incidencia que las ensefanzas del maes-
tro uruguayo habian tenido para su precoz vocacién literaria, dejando asi
presentir el ascendiente que algunas de las ideas rodonianas ejercerian
en su obra futura. En este sentido, no deben sorprendernos las reflexiones
de quienes han analizado las practicas literarias e intelectuales de Rod6
como una referencia fundamental para Alfonso Reyes y los jovenes ate-
neistas. Apuntamos, por ejemplo, a Robert T. Conn quien ha examinado
en detalle la importancia de Ariel para la politica filolégica y los paradig-
mas educativos y estéticos de Reyes (Conn 2002: 45-80); pero también a
Adolfo Castafidn, quien considera al autor de Visién de Andhuac como un
estandarte en la custodia de los valores humanistas y lo define como la
“Gltima flor del jardin profético de José Enrique Rodd” (2012: 506).

A partir de estas reflexiones y a la luz del objetivo que planteo en el
presente articulo, el de investigar y analizar la presencia del ideario rodo-
niano en la obra de Alfonso Reyes, la lectura de esa epistola de noviembre
de 1909 representa un punto de partida imprescindible:
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Al Sr. José Enrique Rod6.

Recibf, sefor, por conducto de Pedro Henriquez Urefa, un ejemplar de “Los
Motivos de Proteo” para mi, y otro para mi Padre.

Mi padre, distraido ahora por las cuestiones politicas de esta Repuiblica, y ya
de viaje rumbo a Europa, me encomendé que escribiera a Ud. manifestandole
su agradecimiento; y yo lo hago de buena gana, para, de paso, expresarle mi
agradecimiento personal.

Para mi, que apenas me inicio, con grandes entusiasmos y escasisimas opor-
tunidades de aprender, en los trabajos poéticos y literarios, es un alto honor el
que Ud. me ha concedido; y si mucho me regocijé ver una dedicatoria para mi
firmada por el Maestro, también me deleit6 la lectura del libro, sino que no es
oportuno que yo vierta aqui, detalladamente, todas las ideas que me sugiri6 la
lectura.

Que no pierda Ud., sefor, esta magnanimidad por la que se acerca a los
mas humildes novicios, ni eche en olvido (y esto lo digo también a nombre de
mi Padre), que en este pais, tan apartado del suyo, hay oidos que escuchan con
veneracién sus palabras y manos que esperan con inquietud los frutos que Ud.
les lanza por el aire.

Actualmente, preparo mi primer libro: un libro de critica literaria. Acaso lo
publicaré a principios del afio préximo. Para entonces ;podré, sefor, contar
con el consejo de Ud.? Yo le enviaré el primer ejemplar y lo que Ud. me diga
después de leerlo (privadamente, se entiende, pues mi stplica no tiene otro fin
que el de aprender) lo que Ud. me diga, va a servirme, indudablemente, de
clarisima orientacién.

Muy agradecido y muy honrado por su obsequio, me ofrezco a Ud., para
cuando quiera utilizarme, en la calle de San José el Real, n° 16, — en México.

Lo saluda respetuosamente
Alfonso Reyes (CR, 28520-28521-28521v).2

Dos son los aspectos que considero importante rescatar en esta carta.
Antes que nada, las constantes referencias a su padre, el general Bernar-
do Reyes, nos remiten al papel activo que el futuro autor de Vision de

2 Es ésta la transcripcion del texto original de la carta que Alfonso Reyes envid

a Montevideo con la fecha de noviembre de 1909. El documento se conserva en la
Coleccién José Enrique Rodé (CR), en el Archivo Literario de la Biblioteca Nacional de
Uruguay, con los ndmeros de asignatura de los folios que se indican entre paréntesis.
La misma misiva ha sido publicada, con unas cuantas diferencias, por Emir Rodriguez
Monegal en la primera edicion de las Obras completas, de Rodé (1957: 1380).
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Andhuac tuvo en la realizacion de la primera edicién mexicana de Ariel.
Esta se imprimié en mayo de 1908 en los Talleres Modernos de Lozano,
de Monterrey; tuvo un tiraje de quinientos ejemplares y se distribuy6 de
forma gratuita entre los estudiantes. Segin lo que relata Susana Quinta-
nilla, fue en diciembre de 1907 cuando “Antonio Caso, Jests T. Acevedo,
Alfonso Cravioto, Rafael Lopez, Rubén Valenti, Ricardo Gémez Robelo
y los hermanos Henriquez Urefa firmaron una carta dirigida al general
Bernardo Reyes, solicitaindole que costeara la publicacion de Ariel” (2008:
137). Desde principios de 1908, cuando fue a visitar a su familia en Nuevo
Ledn, Alfonso Reyes se ocupé personalmente del proyecto editorial; en su
carta a Pedro Henriquez Urena, el 21 de enero, le escribié: “Se me habia
pasado decirte que Ariel va atrasadisimo, pero que ya me ocupo yo de él,
y yo soy muy activo. Saldrd elegante” (Reyes y Henriquez Urena 2004: 60;
cursivas del original).?

Por el otro lado, cabe evidenciar que la estrategia discursiva e intelec-
tual que el joven emisor propone en su carta —al agradecer a su remitente
por el envio de un ejemplar de Motivos de Proteo y pidiéndole consejos
Gtiles para su orientacion literaria— se desarrolla a partir de “una repre-
sentacion distintiva del maestro como guia espiritual” (Weinberg 2018:
47). El registro y los temas de la escritura epistolar de Reyes, quizas, sobre
todo por ser ésta un medio de comunicacién diferida en el espacio y en
el tiempo (Barrenechea 1990: 56), apuntan a ratificar la imagen de Rod6
“como maestro de la juventud y como defensor de un proyecto educativo
humanista capaz de contribuir a que las nuevas generaciones consoliden
un ‘parlamento del espiritu’ integrado por letrados con autoridad moral en
las sociedades latinoamericanas” (Weinberg 2018: 47).4

3 Para mayores detalles sobre la edicién regiomontana de Ariel y acerca de cémo
ésta se enmarca en el contexto literario mexicano previo a la constitucion del Ateneo de
la Juventud, véanse Cesana 2019: 59-64 y Garcia Morales 1992: 119-132.

4 Con respecto al proyecto humanista de Rodd, se ha expresado también Ottmar
Ette. En “Proteo en Uruguay”, sexto ensayo del libro Literatura en movimiento, el filé-
logo aleman escribe: “El proyecto literario de Rodé era muy ambicioso. No se trataba
‘solamente’ de la creacion de textos literarios, sino de la configuracion de una postura
social y existencial ejemplar, para la cual la figura del maestro [...] ofrecia el puente
ideal entre la ‘prédica’ y el ‘ejemplo’. Tanto en sus fundamentos como en sus procedi-
mientos se logra apreciar en qué medida la escritura de Rod6 reclama y promueve la
praxis social” (2008: 203-204).
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A pesar de la distancia generacional (Rod6 era casi veinte afios mayor
que Reyes), el maestro contesté de inmediato a su discipulo con una tarje-
ta fechada el 15 de diciembre de 1909:

José Enrique Rodé, diputado por Montevideo, saluda afectuosamente a su joven
amigo Alfonso Reyes, y en contestacién a su amable carta, se complace en ma-
nifestarle que espera con el mayor interés el libro que le anuncia, y que tendra
el mayor gusto en darle respecto a él la opinién que le pide; aprovechando la
oportunidad para asegurarle el vivo afecto que le inspira la brillante juventud
intelectual mexicana, y para retribuir los atentos saludos del sefior General Re-
yes (Rod6 1921: 59-60).

Lamentablemente, a diferencia de lo que ocurrié con otros intelectua-
les hispanoamericanos, como Francisco Garcia Calderén, Pedro Henri-
quez Urefa o Rufino Blanco Fombona, quienes mantuvieron con Rodé
una correspondencia mucho mas amplia, el intercambio epistolar entre
Reyes y el Prospero uruguayo se limit6 a la carta y la tarjeta que se han
comentado. Por esta razén, en su caso, la comunicacién escrita no devino
en “un intercambio simbdlico de ideas capaz de reafirmar los lazos de
amistad intelectual entre pares, asi como de alterar la relacion jerarquica
entre maestro y discipulo, en cuanto quien en las primeras cartas se pre-
senta como alumno podrd poco a poco convertirse en un par y aun en un
colega” (Weinberg 2018: 60).

Sin embargo, aunque falte entre los dos letrados una verdadera practica
de la sociabilidad intelectual, es evidente que el magisterio rodoniano
reverberd a través de las inflexiones y porosidades del arte ensayistico y
oratorio del mexicano. Como bien ha sefalado Emir Rodriguez Monegal
en la nota de las Obras completas de Rodé con la cual presenta la corres-
pondencia de éste con el regiomontano: “Si la correspondencia de Rodé y
Alfonso Reyes no pasé de emocionada relacién entre maestro y discipulo,
la resonancia y el eco (a veces lejano) de la obra de Rod6 se sigue escu-
chando a través de la generosa y magnifica obra de Reyes” (apud Rodd
1957: 1380-1381). Respecto de la misma idea, también Castaiion ha enfa-
tizado el hecho de que la “conexidn, la quimica eficaz de Reyes con Rod6
se traduce y cosecha en las no escasas referencias que el mexicano hace
del uruguayo a lo largo de su obra y que documentan la fidelidad y cons-
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tancia de su estima por sus escritos y aun por su vida. Consta que Alfonso
Reyes ley6 y reley6 a Rodé a lo largo del tiempo” (2018: 3).

Esta “quimica eficaz” que vinculd a Reyes con Rodé, a la que se refiere
Castanén, germind gracias a factores proteicos: antes que nada, “por la
alta concepcién que el uruguayo tiene de la critica literaria y del oficio de
la lectura como uno de los mas altos momentos de la (auto) conciencia
humana” (2018: 3). Para Reyes, Pedro Henriquez Urefia y los otros ate-
nefstas, Rodé fue, en su momento, “el estilista mas brillante de la lengua
castellana”; esos jovenes mexicanos apasionados por las letras lo eligieron
como ejemplo de una prosa moderna que logra ser “transfiguracién del
castellano, que abandonando los extremos de lo rastrero y lo pomposo,
alcanza un justo medio, y se hace espiritual, sutil, docil a las mas diversas
modalidades” (Henriquez Urefia 2013: 38). Rodé era el ensayista critico
que se debia leer, por su capacidad de andlisis psicolégico, “por una eru-
dicién extensa y ordenada, una brillante imaginacion y una exquisita sen-
sibilidad estética” (38). En este sentido, el juicio de los jovenes ateneistas
puede ayudar a cuantos vuelven hoy a la lectura de la obra rodoniana
para ver qué nos dice en la actualidad. De hecho, como bien ha resumido
Victor Barrera Enderle:

Rodé no fue sélo un predicador utopista [...], fue un critico agudo, un lector
inteligente de la modernidad occidental y de la formacién intelectual latinoa-
mericana. La manera en que supo entrelazar esas dos tradiciones —que a veces
se atraen y a veces se repelen como imanes— le otorgd un soporte sélido a su
reflexién y le ayudé a crear herramientas tedricas que ain hoy tienen vigencia:
estrategias para combatir, aprovechar y contrarrestar los excesos de nuestros
alocados proyectos modernizadores (2013: 11).

El mismo Reyes aclaré las razones de esa quimica eficaz en “Rodé
(Una pagina a mis amigos cubanos)”, ese palpitante ensayo con el cual, en
junio de 1917, homenaje6 al maestro uruguayo, quien habia fallecido
en Palermo unas cuantas semanas antes. Era para Reyes un misterio el arte
de ese “fabulista moral”; hasta llegd a preguntarse “qué arabe le ensefié
el secreto de la gracia insinuante” (1996h: 136). Segln el regiomontano,
Rod6 era un “[m]aestro de claridad latina, su parrafo es una estrofa de
perfecta unidad. [...] Era el que escribia mejor y era el mas bueno. Su
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obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se confunden el bien
y la belleza” (137).

Al mismo tiempo, ademas de los méritos propios de la gesta de la for-
ma, la ensefianza rodoniana estaba vinculada, para Reyes, con la capa-
cidad de despertar en la conciencia de los intelectuales hispanoamerica-
nos “la nocién exacta de la fraternidad americana”, la fe en una “misién
solidaria” (Reyes 1996h: 134), que tuviese la mirada fija hacia la utopia
de una magna patria. En su propuesta de un ideal latinoamericanista, asi
como en todo lo demds, Rod6 “sabia que el problema esta en el espiritu, y
que el espiritu tiene que engendrar de por si sus formas adecuadas” (137).

Por su optimismo vital, su ejemplaridad en la conducta intelectual, asi
como por su idealismo activo, el autor de Ariel fue uno de esos maestros
ilustres que gobernaron las sociedades intelectuales de América: junto a
Andrés Bello, Domingo Sarmiento, José de la Luz y Caballero, Juan Mon-
talvo, Ignacio Ramirez, Gabino Barreda, Eugenio Maria de Hostos, José
Marti y Justo Sierra. “Ellos participaban siempre del ‘clérigo’ y del ‘lai-
co’, mezclaban el agua con el vino” (Reyes 1993: 242). Al analizar estos
temas, Nicola Miller, en su interesante ensayo Reinventing Modernity in
Latin America: Intellectuals Imagine the Future, 1900-1930, sehala: “In
promoting the possibility of knowledge that was both autonomous and
authentic, Ariel offered Latin American intellectuals a gift they found in-
valuable: hope” (2008: 26).

Sin embargo, a la hora de investigar y analizar la presencia de Rodé en
la bibliografia de Reyes, observamos que éste no realizé un preciso trabajo
interpretativo de la obra rodoniana. El regiomontano nunca fue un critico
de los ensayos de Rod6, como lo fueron, por ejemplo, Pedro Henriquez
Urefa o Federico Garcia Godoy.

Como nos recuerda Ernesto Mejia Sanchez, en la primera nota al pie
del capitulo “De como Grecia construyé al hombre”, del libro junta de
sombras, Alfonso Reyes conservaba en su biblioteca un ejemplar de Moti-
vos de Proteo y uno de El mirador de Préspero, “con dedicatoria autégrafa
de Rod6 [...] y con muchos subrayados y marcas de su primera lectura”
(@pud Reyes 2000b: 478); por su parte, Castafion precisa que “[hlay al
menos diecisiete titulos de Rodé en la biblioteca de la Capilla Alfonsina
que se encuentra en Monterrey” (2018: 3). Por cierto, Reyes estudié con
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entusiasmo a Rodd, pero, mds que proponer una critica de sus ensayos,
los reley6, a lo largo de los anos, y saco de ellos algunas ideas centrales
que utiliz6 y cité para exponer sus reflexiones acerca de argumentos he-
terogéneos.

Al leer hoy algunos textos de Reyes se advierte la sensacién de que el
discipulo nunca olvidé los preceptos, las ideas-guia que el maestro uru-
guayo le habia ensefiado. En este sentido, si consideramos cuanto teoriz6
Gérard Genette sobre la intertextualidad —esa “relacién de copresencia
entre dos 0 mas textos, es decir, [...] la presencia efectiva de un texto
en otro”, que el critico francés definié como el primero y mas explicito
tipo de transcendencia textual (Genette 1989: 9-10)—, la presencia de
los ensayos y las ideas de Rodé en la obra de Alfonso Reyes se concreti-
za, esencialmente, a través de las practicas de la cita y de la alusion. De
acuerdo con Genette, la primera seria la “forma mds explicita y literal” de
manifestacion de la intertextualidad, vinculada al uso de las “comillas,
con o sin referencia precisa” (10). Por su parte, la alusion, como recurso
que se activa gracias al conocimiento y la competencia del lector, repre-
sentaria “un enunciado cuya plena comprensiéon supone la percepcion de
su relacion con otro enunciado al que remite” (10).

La vida nueva 2:

“Rubén Dario no es el poeta de América”

El trabajo critico “Rubén Dario: su personalidad literaria, su Gltima obra”,
de Rodé, aparecié en Montevideo (Dornaleche y Reyes, 1899), como se-
gundo ndmero de la serie La vida nueva. La entrega inaugural (1897) de
esta coleccion de opusculos literarios contenia los articulos “El que ven-
dra” y “La novela nueva”. El poeta nicaragliense decidi6 utilizar el estudio
rodoniano para prologar la segunda edicion de Prosas Profanas y otros
poemas (1901). Aunque el prélogo de esta publicacién apareci6 sin fir-
ma, suscitando una polémica epistolar entre Rodé y Dario, en pocos anos
la amplia circulacién del libro consagré al uruguayo “como uno de los
criticos mas penetrantes de la lengua espafiola. [...] Ningin estudio tan
completo se habia dedicado a quién ya era, sin disputa, el primer poeta
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de la lengua. Y su trabajo adquirié pronto categoria de clasico” (Rodriguez
Monegal 1957b: 163).

El ensayo se divide en dos partes. Mientras en la segunda Rod¢ inter-
preta los distintos poemas del libro de Dario, cuyos versos admira por la
“gracia provocativa y sutil, incisiva y amanerada” (1957: 172), la primera
parte se abre con la afirmacién que suscito, quizas, mas comentarios entre
los criticos del maximo representante del modernismo hispanoamericano:
“Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de América” (165). Segtn
Rodo, las plumas del cisne nicaragiiense eran el personalismo, la pasion
por la exquisitez literaria, la atraccién por lo exdtico y lo artificial, una
concepcion del arte refinada pero demasiado distante de los problemas
sociales y morales: “No cabe imaginar una individualidad literaria mas
ajena que ésta a todo sentimiento de solidaridad social y a todo interés por
lo que pasa en torno suyo” (166-167). Finalmente, aunque reconociera la
incidencia de la obra de Dario en las letras latinoamericanas, en su ensayo
critico Rodo afirmé:

No serd nunca un poeta popular, un poeta aclamado en medio de la via. El
lo sabe, y me figuro que no le inquieta gran cosa. Dada su manera, el papel
de representante de multitudes debe repugnarle tanto como al poeta de las
Flores del mal, que, con una disculpable petulancia, se jactaba de no ser lo
suficientemente béte para merecer el sufragio de las mayorias... Lejos del vano
estrépito del circo, en la “sede del arte severo y del silencio”, como él gusta
decir evocando la grave frase dannunziana, pule, cincela, a modo de “un buen
monje artifice”, y consulta a los “habitantes de su reino interior” (1957: 169;
cursivas del original).

Con respecto a la circulacién en México del ensayo rodoniano, cabe
sefialar que la segunda edicién de Prosas profanas y otros poemas —rea-
lizada en Paris por la Libreria de la Viuda de Charles Bouret— fue impresa
también en la Ciudad de México. Anos mas tarde, en abril de 1909, la
Revista Moderna de México publicé un fragmento del texto con el titulo
“El pértico”.

Sin embargo, fue s6lo en 1941 cuando Alfonso Reyes se refirié a las
opiniones de Rodé acerca del modernismo y cit6 su idea de que Dario no
fuese el poeta de América. Lo hizo en dos ocasiones. La primera fue en
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“De poesia hispanoamericana”, quinto escrito de la coleccion Pasado in-
mediato y otros ensayos, que se publicé ese aio por El Colegio de México.
Al comparar la Generacién del 98 con el nuevo espiritu del movimiento
modernista, Reyes afirmé que:

Una y otra revolucion proceden de diferentes impulsos, y luego se cambian
influencias entre si. En Espafia, tras el desastre de la guerra con los Estados Uni-
dos, se trata —sin perder de vista los fines de reforma estética— de enfrentarse
con la realidad espafiola, rectificando las falsas perspectivas de la antigua gran-
deza imperial. En América la revolucién es puramente estética, y adquiere un
sesgo de universalidad que, de momento, la aleja de las cosas americanas; o,
cuando casualmente las aborda, les imprime una leve torsién de estilo. En este
sentido, y refiriéndose al Rubén Dario de las Prosas profanas, pudo Rodé hacer
suya esta afirmacién: “Indudablemente, Rubén Dario no es el poeta de Amé-
rica”. El refinamiento del Modernismo lo alejaba de las asperas realidades
nacionales, de que mas bien queria escapar. Su universalidad lo hacia romper
las fronteras. Su ambicién de escalar las mas altas cimas lo hacia disimular
toda referencia a la modesta colina habitada por el poeta. El poeta, o queria
ser un ciudadano del mundo, librdndose de la liga dialectal o postcolonial; o
sonaba que vivia en Paris, la primera urbe literaria, que en muchos casos no
llegd a conocer siquiera; o se declaraba morador de un pais abstracto y le-
gendario. Como se ha dicho, el Modernismo parece un mentis a las teorias de
Buckle y de Taine sobre la modelacién por el medio ambiente. El Modernismo
es un desquite contra el ambiente (1997c: 257-258).

Reyes volvi6 a citar la idea rodoniana relativa a la distancia que la poe-
sia de Dario expresaria respecto del contexto americano en “Tierra y espiritu
de América”. El articulo, recogido en 1945 en Los trabajos y los dias, apa-
recié por primera vez en abril de 1941 en E/ Nacional, de México. En este
trabajo Reyes analiz6 las distintas posturas de Luis Alberto Sanchez y Mar-
celino Menéndez Pelayo sobre el papel del paisaje en la originalidad de la
poesia latinoamericana. El autor mexicano, como Pedro Henriquez Ure-
fia, fue un devoto admirador del filélogo santanderino, incluso lo definié
como “sumo e indiscutible maestro de todo humanismo espanol” (Reyes
1996f: 234); sin embargo, Reyes sabia muy bien que en los prélogos que
preceden a los volimenes de su Antologia de poetas hispano-americanos
Menéndez Pelayo no habia dedicado el justo espacio al modernismo; y por
esta razon, se refiri6 a las opiniones de Francisco Garcia Calderén y Rodé:
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Si Menéndez y Pelayo hubiera tratado del Modernismo —la verdadera poesia
original producida en Hispanoamérica antes del criollismo, a pesar de sus reco-
nocidas influencias europeas, pues el concepto de originalidad poética nunca
ha significado la creacién ex nihilo, aunque asi lo supongan los no avisados—,
habria tenido que sefialar ese extrano fenémeno de desvio que Coleridge lla-
maba aloofness, mediante el cual la obra literaria procede a veces en desquite
contra la vida. jParaddjica revelacion inversa de las influencias ambientes! El
peruano Francisco Garcia Calderén se preguntaba si el Modernismo no seria un
mentis a las teorias de Taine y de Buckle sobre la modelacién por el ambiente.
Precisamente era entonces la época intermedia de Rubén Dario, el difundi-
do “rubenismo” de las Prosas profanas, que hacia repetir a José Enrique Rodé
aquella opinién entonces general, y entonces justificada desde cierto limitado
punto de vista: “Rubén Dario no es el poeta de América”, en el sentido de “no
es el cantor de América” (1996f: 235).

A diferencia del ensayo “De poesia hispanoamericana”, en el que sos-
tiene que la universalidad y el refinamiento alejaron de momento al mo-
dernismo de la realidad latinoamericana, en “Tierra y espiritu de América”
Reyes se muestra en parte critico acerca de la opinién de Rodé. La idea de
que Dario no fuese el cantor de América seria justificable sélo desde un
cierto limitado punto de vista: el de una critica del modernismo y su vate,
ya lejana respecto a 1941, para la cual era todavia definitoria la reflexién
sobre las posibilidades expresivas de un arte latinoamericano que fuese ver-
daderamente autonomo y dejara de ser un rito cerrado en su torre de marfil.

Ariel: los preceptos del maestro Préspero

El tercer nimero de la serie La vida nueva, que contenia Ariel, se publicé
por Dornaleche y Reyes en febrero de 1900. Después de las primeras dos
ediciones montevideanas del mismo afio y hasta la séptima de Sempere
(Valencia, 1908) que le dio una mayor distribucién comercial, la difusion
y recepcion critica del ensayo de Rodo se realizaron a través de un proce-
so lento, pero sin pausas: la tercera edicién (1901) se publicé por entregas
en la Revista Literaria, de Santo Domingo; la cuarta apareci6 en 1905 en
Cuba Literaria, de Santiago de Cuba; mientras que la quinta y sexta se rea-
lizaron en Monterrey y la Ciudad de México, ambas en 1908. De acuerdo
con lo que afirmé Rodriguez Monegal, “la fama de Rodé no ha llegado
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alin mas alta que Ariel. Es el libro que lo revel6 a un ancho pudblico hispa-
nico; el libro que llevé su palabra a Espafa, a toda América; el libro que
sigue asociado indisolublemente a su nombre” (1957a: 201).

Después de la edicién regiomontana de mayo de 1908, Porfirio Pa-
rra, director de la Escuela Nacional Preparatoria, dispuso otra publicacion
de Ariel. Esta edicién capitalina, que también se distribuyd gratuitamente
entre los estudiantes, se encuadra dentro de un mas general proceso de
revision y desmantelamiento del positivismo, en particular del comtismo
heredado de Gabino Barreda. La elecciéon de Parra de reconocer en la
obra de Rod6 una precisa autoridad pedagégica nacié de la preocupacién
de reformar el sistema de la ensefanza secundaria: la dimensién moral y
estética del ser humano, su complejidad, empezaban a desafiar el poderio
de la ciencia y de la organizacion social, como Unicos principios educati-
vos (Martinez Carrizales 2010: 64).

En términos generales, cabe sefalar que la recepcién de Ariel y del
pensamiento rodoniano esta en la base de los mecanismos histéricos y
literarios que determinaron la fundacién del Ateneo de la Juventud. Al
respecto, en su tesis de doctorado Secret Societies in Latin American Litera-
ture: Positioning the Intellectual Elite, Federico Fridman ha subrayado que
el grupo ateneista “adopted important characteristics from the model that
José Enrique Rodé provides in Ariel for the formation of an avant-garde of
intellectuals and for their interventions in the society” (2014: 131).

Para entender estos aspectos, antes que nada se debe reflexionar sobre
el significado que el proyecto de civilizacion iberoamericana propuesto
en Ariel tuvo para esa generacion: la obra del uruguayo marcé un momen-
to de sintesis de las aspiraciones y los ideales nuevos que el cambio de
siglo conllevé. En este sentido, Alfonso Reyes escribié: “la primera lectura
de Rodé nos hizo comprender a algunos que hay una mision solidaria en
los pueblos, y que nosotros dependiamos de todos los que dependian de
nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la no-
cion exacta de la fraternidad americana” (1996h: 134).

Por su parte, Maria Elena Rodriguez de Magis sefial6 que “la influencia
de Rod6 entre los ateneistas debe ser matizada teniendo en cuenta dos
niveles: por un lado, esta la coincidencia de aspiraciones que suscita entre
los intelectuales mexicanos grandes simpatias e inteligentes comentarios,
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y por otro lado tenemos un pensamiento mas original que contribuyé a
dar forma al programa americanista del Ateneo” (1971: 25). La lectura de
Ariel permitié a esos jovenes intelectuales mexicanos encontrar las herra-
mientas conceptuales Utiles para “desembarazarse del positivismo” (25) y
realizar “una revalorizacion del espiritu y la cultura latinoamericana” (26).

Con respecto al caso especifico de Alfonso Reyes, aunque faltara siem-
pre en su produccién ensayistica una precisa interpretacién critica de
Ariel, cabe observar que las palabras del venerado maestro Préspero de-
jaron una huella significativa ya desde el primer arranque de su prosa. De
hecho, podemos encontrar evidentes rastros arielistas en la “Alocucién
en el aniversario de la Sociedad de Alumnos de la Escuela Nacional Pre-
paratoria”, que Reyes leyé frente a sus companeros en febrero de 1907.
En su discurso, el joven preparatoriano aludié claramente a unas de las
ideas centrales de los primeros dos capitulos de Ariel: la necesidad de
desarrollar la plenitud de la educacién, pero también la importancia de los
ideales como “secreto de toda humana energia, la causa de todo empuje”
(1996a: 315).

De la misma manera, también el prélogo a Cuestiones estéticas que
escribié Francisco Garcia Calderén nos ofrece algunas sugerencias. El cri-
tico peruano present6 a Reyes como uno de los representantes de esa “pe-
quena academia mexicana” que, en “la majestuosa ciudad del Andhuac,
severa, imperial”, se apasionaban por las “libres discusiones platénicas”
(1996: 11). En particular, Garcia Calderén se refirié a la nueva edicion
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mexicana del “evangelio laico del gran critico uruguayo” que se public
con el apoyo del general Reyes, “gobernador ateniense [...] de noble perfil
quijotesco”. Finalmente, definié a Alfonso Reyes como un “paladin del
‘arielismo’ en América. Defiende el ideal espafol, la armonia griega, el
legado latino, en un pafs amenazado por turbias plutocracias” (1996: 12).

Entre las ideas que Reyes tomé de Ariel, una de las mas significativas es
sin duda la que abre el primer capitulo del ensayo rodoniano. Después de
invocar a Ariel como su numen, Préspero sostiene que “el espiritu de la ju-
ventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna
suele rendir, en corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacién” (Rodé
1957: 203). Con su discours aux jeunes gens, el venerado maestro desea-
ba colaborar en la organizacién de un preciso programa espiritual Gtil a
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robustecer la personalidad moral y la capacidad de esfuerzo de sus jovenes
estudiantes y asi prepararlos a “respirar el aire libre de la accién” (203).

Alfonso Reyes citd la frase rodoniana “la simiente de una palabra opor-
tuna” en dos ocasiones. La primera fue en el ensayo dedicado a “Gracian”,
escrito en 1918 e incluido en la serie inaugural de los Capitulos de lite-
ratura espafiola (1939). Afirmé que el autor de E/ criticon y El Héroe “no
escribe tratados de retérica ni de ética, sino que se fia de esa plastica tras-
cendental que hace al alma esforzarse por reproducir las formas que ama;
y asi, entusiasma y excita a la emulacién de los grandes modelos. Rod6
hubiera dicho que Gracian pretendia sembrar en el espiritu ‘la simiente de
una palabra oportuna’” (1996c: 137).

Muchos afios después, Reyes recurrié a esta idea de Rodé para hablar
de la vocacién de Heinrich Schliemann. En “La aparicién de Troya”, capi-
tulo 15 de £/ triangulo egeo (1958), escribié que el arquedlogo prusiano,
todavia nifio, “se sinti6 inexplicablemente afligido al oir decir a sus padres
que Troya habia sido arrasada hasta los cimientos, sin que quedara huella
alguna. Tenfa ocho afios y no mds cuando hizo el voto de consagrar su
existencia al hallazgo de la ciudad perdida... jLa vocacién, ‘la simiente de
la palabra oportuna’ que decia Rodé!” (2000a: 208).

Al escuchar las palabras de Préspero, percibimos la fe de Rodé en la
necesidad de que las jévenes generaciones ingresaran a la vida activa con
un programa de renovacion basado en el optimismo y la esperanza. Como
bien resumié Enrique Anderson Imbert: “Rod6 respeté siempre el conoci-
miento experimental y razonado de la realidad, sélo que lo corrigié con
un idealismo activo. Su idealismo no fue ni metafisico ni gnoseoldgico,
sino axiolégico. Es decir, que vefa al hombre levantandose de la naturale-
za y esforzandose hacia ciertos ideales, hacia los valores de bien, verdad,
justicia y belleza” (2010: 474). Y el ejemplo de este idealismo activo, este
optimismo vital, este entusiasmo juvenil, vividos como acicates de la ac-
cién, fue, para Rodo, la civilizacién de la Antigua Grecia.

Por cierto, Reyes, quien dedicé a la historia y al mundo espiritual de los
griegos antiguos una amplia parte de su produccioén ensayistica y poética,
compartia con Rodé la ejemplaridad del “
en “La insolencia jonia”, cuarto escrito de La aficion de Grecia (1960), el
regiomontano sefialé que “aunque hoy se usa la palabra con temor por si

milagro helénico”. De facto
’
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pareciere algo ingenua”, la idea de “milagro helénico” debe permitirnos
entender la importancia de una verdadera “/mutacién’ en el pensamiento
humano” (2000c: 364). Ademds, como Rodd, Reyes precisd que “la fase
contemplativa del pensamiento griego” siempre estaba acompanada “de
una accién vigorosa y de un vivo anhelo de ejecucién” (364). Finalmente,
es en la base de estos temas que adquiere trascendencia cuanto sostie-
ne Ottmar Ette respecto al modo, compartido por los dos intelectuales,
de considerar a la Antigliedad grecorromana como modelo cultural de
referencia: “Para Alfonso Reyes, al igual que para José Enrique Rodé, la
Antigliedad pone a su disposicion temas y modelos, que tienen validez
universal o por lo menos parecen ser universalmente transferibles, tradu-
cibles” (2008: 240).

Fue, quizas, a partir de esta compartida admiracién por el mundo es-
piritual de la Antigua Grecia que Reyes le reconocié a Rodé el mérito de
traer en el ambiente literario e intelectual hispanoamericano un “nuevo
entusiasmo semejante al chorro de la fuente que se recobra al tiempo que
cae. Un optimismo sin complacencias pueriles” (Reyes 1996h: 135): los
pesimismos, como se lee en Ariel, son “in(tiles para contrastar el altanero
no importa que surge del fondo de la Vida” (Rod6 1957: 204; cursivas del
original).

Ademas de citar el enunciado arielista “el altanero no importa que sur-
ge del fondo de la vida” (1996h: 135) en el ya referido ensayo “Rodé
(Una pagina a mis amigos cubanos)”, Reyes recurrié a esta idea-guia en
otras dos circunstancias. La primera fue en el discurso que hizo durante el
banquete que la revista Nosotros organizé el 24 de agosto de 1927 para
celebrar su llegada a Buenos Aires. Al hablar de las ciudades que habia
visitado y recordando los dificiles afios de su experiencia espafiola, el
diplomatico mexicano afirmé que “Madrid y su trato confirmaron para
siempre mi confianza en la bondad humana y en aquel goce fundamental
que nuestro Rodé define asi: ‘...aquel orgulloso no importa que brota del
fondo de la vida’” (1996i: 144).

Algunos afios mds tarde, en ocasién del discurso que dio “En la VIl Con-
ferencia Internacional Americana” (Montevideo, 7 de diciembre de 1933),
Reyes evoco “el claro espiritu de Ariel” (1997e: 71) para presentar su idea
respecto al destino de América:
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Confundido entre las narraciones egipcias, perdido entre las mitologias de la
Atlantida, entrevisto por Séneca en su Ultima Tule, vislumbrado en las constela-
ciones que fulguran en la Divina comedia, previsto ya por aquellos navegantes
portugueses e italianos que eran a un tiempo humanistas y descubridores, el
Continente americano, antes de ser una region geografica reconocida, era ya un
anhelo apremiante y casi una necesidad poética de las gentes. Se le ha Ilamado
con todos los nombres de la fabula y aun se esperd volver a recobrar aqui el
paraiso perdido. Siempre fue algin sitio quimérico y atrayente donde fundar los
cimientos de alguna republica perfecta. Operada un dia la conjuncién entre la
creadora tenacidad de Italia y el inspirado furor ibérico, América saca la cabeza
de las aguas para insuflar los suefios politicos de todos los utopistas europeos.
Ved cémo, a medida que se agranda América, se alza Montaigne, a un nivel
mds alto para dominar el panorama de razas y civilizaciones. Ved cémo la sola
aparicién de América parece fertilizar la mente de los mas agudos pensadores.
Campanella, Tomds Moro, Bacon y tantos otros se atreven a pensar por su cuen-
ta —s6lo porque América esta a la vista— en las condiciones ideales de la ciu-
dad, de la agrupacion humana, de la legislacion y los habitos. Desde entonces
América ha recibido su bautizo, y con razén el sefior Ministro de Relaciones
Exteriores insistia en el concepto ya cldsico de que América es el nombre de
una esperanza humana. Fue el escape de la aventura o del ensuefio, del afan
mistico o del simple afan de poder, que es como una forma primaria de virtud
y como la roca en que la conducta habra de tallar sus esculturas. Fue el refugio
de la libertad de conciencia. Fue el semillero de los anhelos republicanos. Fue,
es y serd el suefio de Bolivar. Las vicisitudes histéricas nunca igualan el ideal.
Vivimos muy por debajo de nuestra esperanza. Pero, contestaba Rodé, hay un
orgulloso “jNo importa!” que surge del fondo de la vida. El destino de América
esta en seguir amparando los intentos por el mejoramiento humano, y en seguir
sirviendo de teatro a las aventuras del bien. O éste es el destino del americanis-
mo (esfuerzo para armonizar un continente, en servicio de la humanidad) o esta
Conferencia no podria reconocerle ninguno (1997e: 72-73).

Hay una ultima idea que Reyes aprendié gracias a la lectura de Ariel:
el ser humano no puede limitarse al desarrollo de un solo aspecto de su
espiritu, sino que debe perseguir el desenvolvimiento integral de su na-
turaleza. En este principio residirian la complejidad y esencia de nuestra
condicion humana. Préspero, alter ego de Rodo, habla de estos temas en
la segunda parte de su sermén laico, cuando, para sintetizar su postura,
cita al filésofo y poeta francés Jean-Marie Guyau: “Hay una profesion
universal, que es la de hombre’, ha dicho admirablemente Guyau” (Rodé
1957: 208; cursivas del original).
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Alfonso Reyes utilizé y cité esta frase de Rodé en diferentes ocasiones.
La primera fue durante la VII Conversacién del Instituto Internacional de
Cooperacion Intelectual que se realizé en Buenos Aires entre el 11 y
16 de septiembre de 1936, sobre el tema “Relaciones actuales entre las
culturas de Europa y la América Latina”. El ensayista regiomontano re-
cogio el texto de este discurso en Ultima Tule (1942), con el titulo “No-
tas sobre la inteligencia americana”. En general, Reyes sostenia que, “[ll]
egada tarde al banquete de la civilizacién europea, América vive saltando
etapas, apresurando el paso y corriendo de una forma en otra, sin haber
dado tiempo a que madure del todo la forma precedente” (1997e: 82-
83). Por esta razon, la “inteligencia americana es necesariamente menos
especializada que la europea. Nuestra estructura social asi lo requiere.
El escritor tiene aqui mayor vinculacién social, desempena generalmente
varios oficios, raro es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un
escritor ‘mds’ otra cosa u otras cosas” (85). Seglin Reyes, “la inteligencia
americana estd mds avezada al aire de la calle; entre nosotros no hay, no
puede haber torres de marfil” (86). La sintesis, mas bien el equilibrio que
las ventajas y desventajas de esta situacién conllevan “se resuelve en una
peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servicio publico
y como deber civilizador” (86). De esta forma, al dirigirse a los represen-
tantes europeos que participaban en el encuentro, el conferencista afirmé:
“Oh, colegas de Europa: bajo tal o cual mediocre americano se esconde a
menudo un almacén de virtudes que merece ciertamente vuestra simpatia
y vuestro estudio. Estimadlo, si os place, bajo el dngulo de aquella profe-
sién superior a todas las otras que decian Guyau y José Enrique Rodé: la
profesion general del hombre” (1997e: 86).

Reyes volvié a citar esta frase durante la conferencia que dio en la Aso-
ciacién Bancaria de Buenos Aires en octubre de 1937. El texto del discurso
fue publicado primeramente en la revista El trimestre econémico (1938) y
se incluy6 con el titulo “Homilia por la cultura” en Tentativas y orientacio-
nes (1944). Vale la pena citar aqui el incipit sugestivo de esta conferencia:

Honra a esta asociacion el propésito de fomentar en su seno los estimulos de
la cultura. Esta conciliacién entre la Econémica y las Humanidades contenta
ciertamente nuestros viejos anhelos platonicos, acariciados desde la infancia,
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y hasta nos convida a sofiar en un mundo mejor, donde Ilegue a resolverse la
antinomia occidental entre la vida practica y la vida del espiritu. Todo empeno
por partir artificialmente la unidad fundamental del ser humano tiene conse-
cuencias funestas: arruina a las sociedades y entristece a los individuos. Por
encima de todas las especialidades y profesiones limitadas a que nos obliga la
complejidad de la época, hay que salvar aquella que Guyau y Rodé han llama-
do la “profesién general del hombre” (1997d: 204).

Ya de regreso a México después de su periplo diplomatico, Reyes acep-
t6 escribir un texto conmemorativo sobre el Primer Congreso Nacional
de Estudiantes, al cual habia asistido en septiembre de 1910 como repre-
sentante de la Escuela de Jurisprudencia de Nuevo Ledn. La pluma del
regiomontano logré dibujar un ensayo virtuoso desde el punto de vista
retérico y fundacional para resignificar y entender la conciencia literaria,
intelectual y educativa de su generacién. Por cierto, como la “historia que
acaba de pasar es siempre la menos apreciada” (1997c: 182), decidié titu-
lar este ensayo Pasado inmediato.

En esta biografia ateneista, Reyes se refirid a la vocacién de los alumnos
preparatorianos que se disponian, una vez colgada “la toga pretexta”’, a
desembocar “en la vida adulta [...], dentro o afuera de las carreras profe-
sionales” (1997c: 188). Para ellos “los distintos rumbos del conocimiento
—grave peligro de la sociedad contemporanea— no errarian ya sueltos
del nexo que es la profesion general del hombre” (189). De esta forma, a
pesar del plagio que Reyes cometi6 aqui si nos atenemos a la definicién de
Genette de esta practica de la intertextualidad como “copia no declarada
pero literal” (Genette 1989: 10), la idea de Préspero representaria uno de
los instrumentos minimos e indispensables para la dotacién dtil a la vida
adulta en la mochila del alumno preparatoriano (Reyes 1997c: 189).

Cabe recordar una Gltima ocasion en la que Reyes retomé la idea de
Guyau y Rod6. Fue en la conferencia “Posicion de América” escrita —pero
no leida por el autor— para el 1l Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana de Nueva Orleans, en diciembre de 1942. Al ha-
blar de las homogeneidades que marcan el sentido de la comunidad entre
los pueblos de América, Reyes regresé a lo que habia ya afirmado en su
conferencia de septiembre de 1936 sobre la forma peculiar de entender
el trabajo intelectual en América Latina: “la suerte de América ha permi-
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tido que, entre nosotros, aun el especialista se vea mas imperiosamen-
te llamado que su colega europeo a no abandonar su profesién general
de hombre, a ser con mayor frecuencia educador, legislador y politico, a
mantenerse en relacion mds constante con la media calle” (1997d: 267).

El texto de esta conferencia de 1942 nos remite a dos aspectos que no
podemos olvidar relativos a esa quimica eficaz que unia a Reyes con Rod6.
Por un lado, debemos precisar que el regiomontano asoci6 la idea arie-
lista de “la profesién general del hombre”, no tanto a la ejemplaridad del
héroe, sino mas bien a la modestia del “‘hombre de todas las horas’ que
sofaban los griegos, y de que se acuerdan tanto Gracian y Rodé” (1996b:
373). En el ensayo “Napoledn |, orador y periodista”, Reyes comentd que
este nombre tan poético se referia a “ese discreto tipo de hombres socia-
les y solicitos que tienen cierta oportunidad en la conversacion o que se
dan mana para hacer mil cosas mediocres e insignificantes de verdadera
bonne-a-tout-faire: sacar punta a un lapiz, divertir al nene, cambiar el fu-
sible de la instalacién eléctrica, hacer un guiso, contar un chiste, clavar
un clavo, pagar el tranvia antes que nadie, conseguir un billete gratis para
algln espectaculo” (1996g: 470).

Por el otro lado, en la conferencia “Posicién de América”, Reyes afir-
mé que, ante la esperanza de unificacion de las distintas cosas humanas,
América aparecia “como un laboratorio posible para este ensayo de sin-
tesis” (1997d: 255). En su opinién, la mision solidaria de la magna patria
debia empezar por la capacidad de “recoger la herencia de una cultura,
ante el notorio quebranto de los pueblos que la han construido”. Por su-
puesto, esta “toma de posicién”, que es también una “toma de posesién de
la cultura”, no habia que entenderse como “una investidura automatica”
(255), sino debia sustentarse tanto en la participacién democratica de las
diferentes expresiones de la inteligencia americana, como en una precisa
labor de armonia continental y de conversacion internacional.

Reyes retomd estos temas en otro articulo de 1942 que se titula “Para

4

inaugurar los ‘Cuadernos Americanos’”. Al hablar del “sentimiento de de-
ber continental y humano” (1997e: 150) que motivé la empresa editorial
de la revista mexicana, sostuvo que “América tiene que desenvolver esta
obra de cultura en forma y manera de didlogo. América no esta organi-

zada segln una sola concepcién del mundo. Tiene que haber un cambio
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y una nivelacién axiolégica” (151). En el mismo ensayo, Reyes contest6 a
una pregunta medular: “;Cual es la parte de didlogo que toca a nuestras
repdblicas? Sin duda la elaboracién de un sentido internacional, de un
sentido ibérico y de un sentido autéctono” (151).

Estos dos textos de 1942 —“Posicion de América” y “Para inaugurar los
‘Cuadernos Americanos’’— son ejemplares para percibir las afinidades de
Reyes con el ideal americanista que Rod6 expresé en Ariel; en especifico,
aquellas relativas a la responsabilidad de los americanos latinos de preser-
var y desarrollar una herencia cultural compartida. En Ariel, Rodé sostuvo
que “en ausencia de esa indole perfectamente diferenciada y autonémica,
tenemos —los americanos latinos— una herencia de raza, una gran tradi-
cién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales
péginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuacién en lo
futuro” (1957: 228). Aclarada la importancia del cosmopolitismo, “que
hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacion”,
Rodé hacia hincapié en el didlogo, o como él amaba decir, “la concordia
de la solidaridad” (228) que debia instaurarse entre las reciprocas influen-
cias y expresiones de las naciones latinoamericanas.

A pesar de las diferencias determinadas por esa koiné positivista de la
cual el uruguayo nunca pudo emanciparse por completo, fue, quizés, so-
bre todo por estos temas que Reyes consideré a Rodé como a uno de “los
creadores de la tradicion hispanoamericana” —junto a Bello, Sarmiento,
Montalvo, Hostos, Marti y Sierra— para los cuales “pensar y escribir fue
una forma del bien social, y la belleza una manera de educacién para el
pueblo” (1997c: 242).5

5 Con respecto a los temas que “Posicién de América” y “Para inaugurar los ‘Cua-
dernos Americanos’” han traido a colacién se debe recordar el analisis que Ignacio M.
Sanchez Prado nos ofrece sobre el ensayo “La sonrisa”: en este tercer apartado del libro
El suicida (1917), Reyes desarrolla la metafora de Ariel y Caliban que, evidentemente,
tomé de Rodé. En este sentido, entre los distintos y sugerentes trabajos que Sanchez
Prado dedica al regiomontano, se considera esencial revisar, por lo menos, dos ar-
ticulos recogidos en el libro Intermitencias americanistas. Estudios y ensayos escogidos
(2004-2010); de hecho, en “Alfonso Reyes y el ‘duelo de la historia’” (39-60), asi como
en “Renovar a Reyes: cuatro intervenciones contracanénicas” (95-113), Sdnchez Prado
examina el “desplazamiento” de Reyes respecto a Rodé sobre las posibles identifica-
ciones calibanescas, el “mito arielista” y “la idea de la cultura como camino a la con-
ciencia” histérica (2012: 45).
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Motivos de Proteo: el libro como perpetuo devenir

La editio princeps de Motivos de Proteo se publicé en abril de 1909 por la
editorial José Maria Serrano. En noviembre de 1908 —como atestigua
la carta a Pedro Henriquez Urefa del 28 de ese mes (apud Cesana 2017:
236)— Rod6 habia ya entregado a la imprenta unos dos tercios del con-
junto de los textos que habia escrito, durante un decenio, sobre el tema de
la personalidad del individuo y sus transformaciones. En este sentido, el
libro de 1909 representa sélo la primera muestra de ese proyecto analitico
y creativo, mucho mdas amplio y profundo, que Roberto Ibafiez definio
como “El ciclo de Proteo” (1967: 7). El interminable material manuscrito
que se conserva en la Coleccion Rodd, los libros péstumos Nuevos mo-
tivos de Proteo (1927) y Los dltimos motivos de Proteo (1932), asi como
los capitulos de la secciéon “Proteo” que Rodriguez Monegal incluy6 en
las Obras completas rodonianas, dan prueba del tamafo de esa tarea. En
términos generales, se traté de un proceso interpretativo y escritural pau-
latino y no siempre constante, interrumpido por la angustia de las crisis
espirituales, los compromisos de la labor parlamentaria y la redaccion de
Liberalismo y jacobinismo (1906). Por esta razén, la arquitectura, la norma
distributiva de estos capitulos proteicos vino cambiando a lo largo de los
afnos, hasta asumir la forma indefinida y abierta de los Motivos de 1909.

Desde los altimos meses del mismo afno, tanto la Revista Moderna de
México como el Boletin de la Escuela Nacional Preparatoria empezaron a
publicar por entregas la obra; ese libro que Rodé, en su carta a Miguel de
Unamuno del 20 de marzo de 1904, habia definido “en cierto modo, a /a
inglesa, en cuanto a los caracteres de la exposicién, que puede tener pa-
recido con la variedad y relativo desorden formal de algunos ‘ensayistas’
britdnicos” (1957: 1318). En sintesis, entre septiembre de 1909 y mayo de
1911, la Revista Moderna de México publicé los primeros treinta y cin-
co capitulos; mientras que el Boletin de la Escuela Nacional Preparatoria,
desde diciembre de 1909 y hasta septiembre de 1910, dio a sus lectores la
posibilidad de leer treinta y siete de los ciento cincuenta y ocho capitulos
que componen Motivos de Proteo.

Algunas de las ideas que Rod6 propuso en Motivos de Proteo mues-
tran una cierta resonancia en la produccion ensayistica de Alfonso Reyes.
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A veces, este eco se escucha a través de la intencién critica del intelectual
regiomontano; otras veces, como habia sido en el caso de Ariel, Reyes cita
o se refiere a los argumentos del pensamiento rodoniano para hablar de
distintos temas.

Entre estas ideas cabe sefialar, sin duda, la que Rod6 formulé para defi-

“"i

nir su creacion: una obra sin “‘arquitectura’ concreta, ni término forzoso”,
que “siempre podra seguir desenvolviéndose, [...] un libro en perpetuo
‘devenir’, un libro abierto sobre una perspectiva indefinida” (1957: 301-
302). En este sentido, como bien ha sefialado Sergio Ugalde, en Motivos
de Proteo, Alfonso Reyes “encontré un modelo formal para una moderni-
dad literaria; el procedimiento de una escritura multiforme que representa-
ba una conciencia fluctuante, proliferante y en movimiento” (2018: 103).

De hecho, ya en octubre de 1909 —es decir antes de enviarle su epis-
tola a Rodo y agradecerle el ejemplar de los Motivos— Reyes hizo una
alusion al concepto rodoniano del “libro en perpetuo devenir” para in-
terpretar la obra de Mallarmé. En “Sobre el procedimiento ideolégico de
Stéphane Mallarmé”, ensayo que incluira en Cuestiones estéticas, el cri-
tico mexicano afirmé que “ni el tiempo infinito bastaria para acabar el
intento de Mallarmé: la expresién directa. Sino que su obra [...] serfa un
perpetuo devenir, un progreso constante, sin remate posible ni concebi-
ble; un acercamiento perenne, del cual la obra que nos queda pudo sélo
ser el movimiento inicial” (1996d: 95).

Uno de los pasajes mas significativos en el cual Reyes interpreta cri-
ticamente Motivos de Proteo y reflexiona acerca de la idea del “libro en
perpetuo devenir” se encuentra en £/ suicida (1917). En el décimo ensayo
de esta coleccion, titulado “Mondlogo del autor”, Reyes analiza los pro-
blemas, los “terrores supersticiosos”, que la definiciéon, mas bien el “bau-
tismo” (1996e: 293) de un libro conllevaria:

Justo ha sido Ilamar Motivos de Proteo al libro “abierto sobre una perspectiva
indefinida”, al libro entendido como trasunto fiel de los multiples estados de
animo, expresion sucesiva del movimiento de la conciencia; es decir: el libro
sin mds arquitectura que la arquitectura misma de nuestras almas —musicali-
dad infinita que hubiera deleitado a Wagner. Un Proteo es el animo, nadie lo
sujeta, y vuela a todas partes, sin finalidad aparente, por el gusto de su ejercicio:
motivos de ese Proteo seran, pues, los libros hechos como por mero desahogo;
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motivos de ese Proteo, pues encierran el vario y mudable revolar del pensa-
miento en todos los rumbos de su espacio sin dimensiones. Pero no sélo se trata
aqui de una manera de bautizar los libros, sino de una cuestién estética, de una
completa teoria del libro, que, emanada de Rodé, estd produciendo en la vifia
de América una floracién de obras, buenas y malas. Esta nueva teoria del libro
merece capitulo aparte (1996e: 294).

En “Mondlogo del autor”, a la seccion “Bautismo del libro” sigue la de
“El libro amorfo”. Aqui el autor mexicano propuso su “concepcién del
libro dindmico” (1996e: 296). Al tomar Motivos de Proteo como ejemplo,
Reyes sostuvo que el “libro como trasunto fiel e inmediato de los mdltiples
estados del animo es cosa absolutamente distinta del libro entendido a la
manera clasica. Es algo completamente psicolégico, pero ya no artistico”
(294). En este sentido, seglin Reyes, los textos de las nuevas tendencias
literarias irflan combinando de forma diferente, en el tiempo, los elementos
de la herencia de la retérica clasica. Estos libros dejarian de seguir los pre-
ceptos que imponia la autoridad de la forma, porque en ellos la manifesta-
cién literaria se hace, “como la materia misma, cosa dindmica [...] y nadie
respeta ya las tradicionales partes del discurso. Los libros dejan de tener
principio y fin: son una perspectiva indefinida donde el espiritu cansa su
versatilidad esencial” (295-296; cursivas del original).

Tanto Martha Canfield como Belén Castro Morales han subrayado la
importancia del papel critico de Reyes respecto a “esa nueva concepcion
de la escritura fragmentaria” que convierte el texto, el motivo proteico de
Rodd, en “la unidad discursiva de una estructura flexible que se va ha-
ciendo por las relaciones de colateralidad, de asociacion, de interrelacion
entre esas unidades” (Castro Morales 2000: 48). En su ensayo “Reflexiones
sobre Ariel a cien afios de su publicacién”, Canfield afirma:

Hoy en dia, [...] al volver a su obra con menos prejuicios, se puede apreciar
cémo sus verdaderos fundamentos éticos y estéticos no han perdido actualidad.
Incluso su estilo, el culto del fragmento tan evidente en sus obras mayores, Mo-
tivos de Proteo y El mirador de Préspero, que tanto habia irritado entre otros a
su amigo Reyles, se puede considerar como un anuncio de un gusto literario y
filosofico que el siglo xx ha hecho suyo. Con un punto de vista acaso mds ltci-
do y profético, Alfonso Reyes habia saludado esa tendencia rodoniana como la
inauguracion de un nuevo tipo de literatura, precisamente la fragmentaria, que
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hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden como Roland Barthes,
Jorge Luis Borges, Octavio Paz (2001: 129-130).

En modo anélogo, Castro Morales comenté estos temas en la “Introduc-
cién” a la edicién de Ariel que Catedra publicé en 2000:

Fue el critico mexicano Alfonso Reyes el primero en analizar la importancia de
la forma de escritura que Rodd habia puesto en practica con esta obra. En 1917,
fecha de la muerte de Rodd, Reyes esbozaba en un texto de £/ suicida su teoria
y definicion de “el libro amorfo”, del que Motivos de Proteo era un hito funda-
cional en la tradicién hispanica. [...] El valor revolucionario de la escritura de
Rodé radica, seglin Reyes, en que con Motivos de Proteo, libro de estructura
irregular, se rompe con el libro “entendido a la manera clasica”, ya que éste era
cerrado, ordenado y estdtico, sometido a una forma predefinida por las precep-
tivas partes del discurso. Frente al libro clésico, sélido, Motivos de Proteo es el
libro moderno, “liquido”, fluyente y, por ello, “psicolégico”.

Y, efectivamente, en la tradicion literaria hispanica no hay ninguna obra con
la que equiparar el sentido profundamente innovador, ecléctico y asistematico
de Motivos de Proteo. Pese a la caducidad de muchos aspectos de esta obra,
la modernidad “deconstruida” de ese discurso abierto nos sigue asombrando,
y nos permite asociarla a otros tantos tanteos “bergsonianos”, cuando el expe-
rimentalismo vanguardista extremé la posibilidad de una escritura abierta vy,
por ejemplo, Felisberto Herndndez concibe un libro sin tapas, o Macedonio
Ferndndez escribe en sus Papeles de Recienvenido sobre una escritura que se
va haciendo; o, mas tarde, cuando Julio Cortazar, en Rayuela, nos propone de
nuevo el juego de las discontinuidades... (2000: 48-49).°

Alfonso Reyes regresé a la idea rodoniana del libro “abierto sobre una
perspectiva indefinida” en Los dos caminos (1923), cuarta serie de Sim-
patias y diferencias. En “El Licenciado Vidriera visto por ‘Azorin’”, tercer
apartado del ensayo “Apuntes sobre ‘Azorin’”, el critico mexicano escribi6
el siguiente pdrrafo: “Se nos ha dicho que ‘Azorin’ llama al Licenciado
Vidriera ‘mi mejor libro’. Acaso por el admirable esfuerzo técnico de sen-
cillez: hay paginas en que ya no se sienten las palabras. [...] Pero no: este
hombre tampoco hace libros; no hace obras separables de él. [...] Todo él

6 Para un andlisis mds profundo acerca de la escritura fragmentaria de Rodé, véase
Ette 2000.
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es una obra en movimiento, y vale aplicarle la frase de Rodé: ‘una pers-
pectiva indefinida...”” (1995: 248).

Otra idea proteica que tuvo gran resonancia en la obra de Alfonso Re-
yes es la que Rod6 desarroll6 en el segundo capitulo de su libro. Al soste-
ner que la transformacién continua fuese expresion de una necesidad vital
(Rodé 1957: 303), el ensayista uruguayo escribi6 que:

Mientras vivimos esta sobre el yunque nuestra personalidad. Mientras vivimos,
nada hay en nosotros que no sufra retoque y complemento. Todo es revelacion,
todo es ensefanza, todo es tesoro oculto, en las cosas; y el sol de cada dia
arranca de ellas nuevo destello de originalidad. Y todo es, dentro de noso-
tros, segln transcurre el tiempo, necesidad de renovarse, de adquirir fuerza y
luz nuevas [...]. Para satisfacer esta necesidad y utilizar aquel tesoro, conviene
mantener viva en nuestra alma la idea de que ella esta en perpetuo aprendizaje
e iniciacién continua (304).

Alfonso Reyes se refirié a estos temas en el ensayo “Apuntes sobre Juan
Ramén Jiménez”, recogido en “Espaia”, la primera parte de Los dos ca-
minos. Al analizar la Segunda antolojia poética de Jiménez, Reyes afir-
mé: “Mientas vivimos —repetia Rod6— nuestra personalidad esta sobre el
yunque. Tal es la doctrina de la vida, como una perenne educacion —ideal
de Goethe. Mientras vive el poeta —nos dice Juan Ramén Jiménez—, el
libro, la obra, tienen que reflejar una mudanza constante, progresando
en grados de excelencia. Tal es la filosofia de la vida como una creacién
perenne” (1995: 273). Sera s6lo muchos afnos mas tarde que el regiomon-
tano explicard, por lo menos en parte, esta analogia entre Goethe y Rod6
relativa a la idea del yunque. En “La hora de la conjuncién” (“Sondeos”,
tercera parte de Rumbo a Goethe), Reyes aclar6 que en el decimocuarto
de sus Epigramas venecianos (1796), Goethe sostuvo que “el pobre pueblo
es la delgada hoja de metal que, entre el mazo y el yunque, se tuerce bajo
los golpes del azar” (Reyes 1993: 167-168).

Reyes citd en otras ocasiones la idea de Rod6 de que “mientas vivimos
nuestra personalidad estd sobre el yunque”. La primera fue en el articu-
lo “Urna de Alarcén”, que salié por primera vez en la revista Taller, en
octubre de 1939. En este texto, que sera recogido en la segunda serie de
Capitulos de literatura espafola (1945), Reyes aplicé la idea de Rodé a su
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andlisis de la recepcion del autor de La verdad sospechosa. El estilo del
ensayista mexicano se muestra fluido, incisivo, poético:

Travesuras del tiempo, jugar al calidoscopio con los prismas de la realidad;
volver de revés el anteojo, ver un dia grande lo pequefo, y otro dia pequefo lo
grande; acercar lo lejano, distanciar los primeros términos, invertir las perspecti-
vas. ;Habéis pensado en las sorpresas de la posteridad? Mientras vivimos, decia
Rodé, nuestra personalidad esta sobre el yunque. Pero, ;y después de muertos?
Comienza entonces una plastica superior, cambiante y a veces vertiginosa. El
saldo es variable. La sentencia ardua de los pdsteros [sic] esta sujeta a una ape-
lacién indefinida. Muchas veces hemos dudado si los contemporaneos tienen
siempre razén. Mas bien tienen sus razones, las cuales no siempre se confun-
den con la razén o, si preferis, con la justicia. jQué suelo inseguro, qué pintar
y borrar, qué imposibilidad de llegar —aqui como en fisica— a la conmensura-
cién absoluta! ;Grande? ;Con relacién a cudl medida? ;Quieto? ;Con relacion
a cudl sistema? Los parvulos de Heraclito edifican sus castillos efimeros. En
cuanto morimos, nuestra personalidad es puesta en el yunque (1996c: 324).

Las otras dos obras en las que Reyes se refirié a esta idea de Motivos de
Proteo son La critica en la edad ateniense y Junta de sombras. En el cuarto
capitulo del libro de 1941, titulado “Sécrates o el descubrimiento de la
critica”, el autor mexicano analizé la moral del filésofo griego y sostuvo
que “[s]u respeto por la naturaleza ajena lo obliga a no entrometerse en
los reinos que descubre. Si cada uno sabe lo que de veras posee, que cada
uno se encargue de cuidarlo. [...] En este sentido, es verdad que su filoso-
fia no esta acabada. Ni podria estarlo, como la verdadera pedagogia no lo
esta nunca mientras vivimos, ‘mientras nuestra personalidad esta sobre el
yunque’, como decia Rodé” (1997b: 97).

Por el otro lado, en “De como Grecia construyé al hombre”, cuarto
capitulo del libro junta de sombras, Reyes volvié a reflexionar sobre el ca-
racter antropocéntrico de la cultura helénica. Al proponer una definicién
del concepto de Paideia, cité de memoria la idea que Rodé habia indicado
en Motivos de Proteo:

Paideia es la modelacién paulatina del ideal del Hombre, y aun de cada hombre
en relacion con ese ideal. Y esto no sélo en el modesto sentido escolar o educa-
cional, sino entendiendo en el concepto la suma de todas las energfas sociales
que obran sobre el individuo a lo largo de su vida y establecen esa posibilidad
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de convivencia humana que es la Polis, el grupo policiado. Como se ha dicho,
mientras vivimos nuestra personalidad estd sobre el yunque (2000b: 478).

Antes de concluir, debemos dirigir nuestra atenciéon a un pasaje del
primer capitulo de “Cicerén o la Teoria del Orador”. Es ésta la tercera
leccién contenida en el libro La antigua retdrica, donde se publicé el cur-
so extraordinario que Reyes dict6 en la Facultad de Filosofia y Letras, en
marzo de 1942.

Al hablar de Dién de Criséstomo, un escritor contemporaneo de Quin-
tiliano, Reyes afirmoé que “[slus paginas participan del sermén laico, del
panegirico local, de la crénica, y tratan mas bien de entretener, sin preo-
cupacion alguna de persuadir” (1997a: 408). Segun el critico mexicano,
el estilo de Dién de Criséstomo recordaria la escritura de Rodé: “En Didn,
efectivamente, la ‘declamacion’ se orienta hacia el ‘ensayo’, género que
también vino a alimentarse con la epidictica. El ensayo en José Enrique
Rod6 es un gran discurso epidictico” (408).

Lamentablemente, Reyes no aplicé su estudio sobre la retérica antigua
para desarrollar esta definicion del estilo rodoniano. Se limit6 a tomar al
maestro uruguayo como ejemplo dentro de la literatura hispanoamerica-
na; y esto nos impide llegar a conclusiones claras y seguras. Sin embargo,
para entender la afirmacién de Reyes sobre el ensayo de Rodd, es, sin
duda, de notable importancia la segunda leccion de La antigua retdrica,
titulada “Aristételes o la Teoria de la persuasion”, donde Reyes describe los
tres géneros retéricos: el deliberativo, el judicial y el epidictico.

El caracter de este Gltimo es expositivo y su auditorio “es un pablico de
espectadores que obra como juez de la elocuencia” (1997a: 379-380). El
género epidictico “expone el valor ético-estético de los hechos o personas
que evoca, y enaltece o rebaja” (380). Su objetivo es agradar con elegan-
cia y agudeza, y mostrar la fuerza de un ideal o una virtud. Se trata “en el
epidictico, de imponer al auditorio nuestra estimacién sobre un valor mo-
ral de vigencia permanente. La accion retérica propone, pues, una nivela-
cién axioldgica. Esta nivelacion no sélo se dirige a la inteligencia, también
al sentimiento. De aqui, junto a la necesidad de usar los estimulos 6gicos,
la de usar los psicolégicos. En todos los casos, se trata de convencer de
que algo es bueno y algo es malo” (384).
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Para terminar, si no me engafio, creo que Reyes supo leer y asimilar
precisamente ese quid axiolégico que define el arte ensayistico de Rodo,
su idealismo activo, asi como su optimismo vital.” También el regiomon-
tano reconocia la importancia para el ser humano de esforzarse hacia los
valores humanistas del bien, la verdad, la justicia y la belleza. Con la mi-
rada fija en estos ideales, Reyes fue espectador y juez de la elegancia, la
agudeza y el valor moral que el maestro uruguayo supo expresar al elegir
“este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo
caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y
cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al
‘Etcétera’ cantado ya por un poeta contemporaneo preocupado de filo-
sofia” (Reyes 1996f: 403). Y fue por eso, como le confes6 en su carta de
noviembre de 1909, que recogi6 los ideales que Rodé habia lanzado por
el aire como preceptos de clara orientacion.
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