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Villaurrutia a partir de los conceptos “viraje hacia lo
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ABSTRACT: One of the greater influences on Xavier
Villaurrutia’s poetry was the philosophical work of
Martin Heidegger. Also, among the Mexican poet’s fa-
vorite readings was The notes of Malte Laurids Brigge,
a novel by Rainer Maria Rilke, which is conceptually
connected with Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s dia-
lectical philosophy and Friedrich Schiller’s humanism.
The present work is an interpretation of Nostalgia de la
muerte by Villaurrutia based on the concepts of “turn
towards the open” (Heidegger), “personal death” (Ril-
ke), “subject as the absolute and as nothingness” (He-
gel) and “aesthetic education of the human” (Schiller).
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Dios es el mundo. La verdad es siempre
un contacto interior e inexplicable.
Clarice Lispector, La hora de la estrella

De acuerdo con Theodor W. Adorno, las conjeturas e interpretaciones fi-
lolégicas estan fundadas cuando tienen conexiones “an einem ihnen Vor-
gangigen, Philosophischen” (Adorno 1990b: 448)." Insertar el conjunto
lirico de Nostalgia de la muerte (1938)? de Villaurrutia en una tradicion
filoséfica implica un viaje al pasado en busca de su mitico sentido origi-
nal® y tiene, sobre todo, una funcién extractiva que permite analizar por
separado los motivos que originalmente no son separables. En este viaje
interpretativo es la novela Los apuntes de Malte Laurids Brigge (1910) de
Rainer Maria Rilke, texto predilecto de Villaurrutia, la que funge como una
guia constante.

Nostalgia de la muerte se puede leer como un intento poético de es-
cribir sobre la muerte y la nada que amenazan con aniquilar al sujeto,
al yo-lirico arrojado a un mundo sin sentido. La tematica existencialista
se nota sobre todo en la primera parte, en los “Nocturnos”. Sus expresio-
nes son el vacio, el silencio de un espacio eterno y la falta de desarrollo
de acciones o pensamientos. En el poema “Nocturno solo”, el yo-lirico
expresa la vacuidad de este espacio con “Soledad, aburrimiento / vano
silencio profundo” (Villaurrutia 2006: 279). “Nocturno en que nada se
oye” evoca las impresiones de la soledad absoluta en una ciudad en la
cual no hay otros habitantes. Es una “soledad sin paredes” (272). Aqui, el
interior del sujeto consta, sobre todo, de la percepcién y amenaza de este

T “Con algo que las antecede, con algo filoséfico”; todas las traducciones del ale-
man al espafiol contenidas en el texto, con la excepcién de Benjamin (2010) y Hegel
(2005), son del autor del articulo.

2 En este ensayo, la interpretacion de Nostalgia de la muerte se basa en la Gltima
edicién cuidada por Villaurrutia en 1946 y fielmente reconstruida por Rosa Garcia Gu-
tiérrez en 2006.

3 Es un sentido “mitico” porque es inalcanzable: “También un ejercicio de lectura
total es potencialmente interminable”, opina George Steiner al respecto (1975: 29).
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vacio espacial; sin embargo, al mismo tiempo se constituye a si mismo a
través de la poesia.

Adorno describe esta paradoja como una caracteristica fundamental de
las construcciones liricas bien logradas: por un lado, el sujeto desaparece
en ellas, pues es el lenguaje mismo el que empieza a sonar para expresar
lo general;* por el otro, la subjetividad lirica se forma en el acto de la ex-
presion poética auténoma.> Este movimiento dialéctico tiene sus origenes
en una tradicién filoséfica occidental —especificamente, en lengua ale-
mana— y, en tiempos del nihilismo, se describe de la siguiente manera: la
nada de la realidad amenaza la identidad del sujeto; el sujeto se constituye
a si mismo pensando y escribiendo sobre la nada.

Heideggery los “poetas de lo abierto”:
Rilke y —seguramente también— Villaurrutia

En el caso de Nostalgia, el antecedente filoséfico mas inmediato es un con-
cepto de Martin Heidegger que a su vez esta conectado con la literatura de
Rainer Maria Rilke: el de la propia muerte (der eigene Tod). Villaurrutia en-
contr6 en Heidegger a “su fildsofo”,® y Heidegger se refirié a la poesia de
Rilke en varias ocasiones.” También Villaurrutia tiene una conexién directa
con la obra de Rilke a través de sus lecturas.? Segtn el pensador aleman

4 “Die hochsten lyrischen Gebilde sind [...] die, in denen das Subjekt, ohne Rest
von bloRem Stoff, in der Sprache tont, bis die Sprache selber laut wird” (Adorno 1990a:
56) [“Las formaciones liricas mas elevadas son [...] aquellas en las que el sujeto, sin el
resto del material, suena en el idioma hasta que el idioma mismo se vuelve ruidoso”].

5 La subjetividad poética se debe a un privilegio: “[N]ur den wenigsten Menschen
[wurde es] je vom Druck der Lebensnot erlaubt [...], in Selbstversenkung das Allge-
meine zu ergreifen, ja tberhaupt als selbststandige, des freien Ausdrucks ihrer Selbst
machtige Subjekte sich zu entfalten” (Adorno 1990a: 57) [“[Lla presién de la miseria
de la vida ha permitido a muy pocas personas apoderarse de lo universal en la auto-
absorcion, de hecho, desarrollarse como sujetos auténomos capaces de expresarse |i-
bremente”].

¢ “[Tlodo poeta descubre su filésofo y yo lo he encontrado en Heidegger” (Villau-
rrutia 1966: 19).

7 Por ejemplo, en su conferencia Problemas fundamentales de la fenomenologia
cita e interpreta fragmentos de Los apuntes de Malte Laurids Brigge (Heidegger 1975:
244 ff.).

8 La ocupacion literaria de Xavier Villaurrutia con Rilke estd claramente desarrolla-
da y es conocida. Que Villaurrutia retomé motivos de la poesia de Rilke es consonante
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y el escritor austriaco la nada y la muerte no son la negacion del ser,
sino su principio absoluto. Villaurrutia fue seguidor de esta concepcion.®

La noche desempena un papel importante en el pensamiento de Heide-
gger —igual que en la obra de Villaurrutia y Rilke—. En su ensayo “;Para
qué poetas?”, dedicado a Rilke, la nombra “noche mundial” (Weltnacht)
(1963: 248). Esta empez6 con el fin del dia de los dioses y por ello esta
pensada como una metdfora para el “tiempo misero” (dirftige Zeit) que
es el tiempo del nihilismo. Sin dioses al mundo le falta una base. Sélo
los poetas pueden ver en esta noche misera el “abismo” (Abgrund) que
se abre cuando al mundo le falta “el fundamento que fundamenta” (der
Grund als der griindende) (248). Este fundamento es, para Heidegger, la
naturaleza de los seres, segln la definicion de Leibniz de la palabra natu-
ra, el “ser de lo existente” (das Sein des Seienden) (256). Rilke y, sin duda
Villaurrutia son esos “poetas en tiempos miseros” que con su lenguaje
pueden mirar el abismo. El lenguaje del poeta habla de este fundamento a
través de la “referencia pura” (ganzer Bezug):

Den ganzen Bezug, dem jedes Seiende als ein Gewagtes Uberlassen bleibt,
nennt Rilke gern “das Offene’. Dieses Wort ist ein anderes Grundwo-rt seiner
Dichtung. ‘Offen” bedeutet in Rilkes Sprache dasjenige, was nicht sperrt. Es
sperrt nicht, weil es nicht beschrankt. Es beschrankt nicht, weil es in sich aller
Schranken ledig ist (Heidegger 1963: 262).1°

con su escepticismo respecto a la posibilidad de originalidad en la obra de un autor.
Villaurrutia tuvo la conviccién de que copiar no es ningtin pecado, cuando al mismo
tiempo se supera asi al original (Nandino 1952: 463). El poeta mexicano dedicé un
breve ensayo al austriaco, en el cual declara como su lectura favorita, como ya se
menciond, Los apuntes de Malte Laurids Brigge: “Encuentro definitivo, imborrable y
no superado después de la lectura de cuantas obras de Rilke [...]” (Villaurrutia 1974b:
949). Asimismo, en una entrevista con Villaurrutia para la revista Tierra Nueva, el en-
trevistador enfatiz6 la importancia de Rilke para el trabajo del mexicano: “Recordamos
aquella aguda frase de Rainer Maria Rilke, poeta con el que Villaurrutia nos ha confesa-
do una honda afinidad: ‘Una obra de arte es buena, cuando ha nacido de una necesi-
dad’. Es en realidad éste el secreto de la extrana intensidad de la poesia de Villaurrutia”
(Villaurrutia 1982: 78).

9 En su ensayo “Introduccion a la literatura mexicana”, Villaurrutia se refiere a
Heidegger y Rilke en relacién con esta concepcion como “algin filésofo” y “un poeta”
(Villaurrutia 1974b: 771).

10 “Rilke se refiere a la referencia pura, a la cual cada existencia estd entregada
como algo atrevido como ‘lo abierto’. Esta es otra palabra clave de su poesia: ‘abierto’
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Para Heidegger, “lo abierto” es el espacio que abole la cosificacion
(Vergegenstidndlichung) del pensamiento occidental (279). Encontrarse en
lo abierto significa estar dentro del mundo como el animal y no frente a
él como pensador logocéntrico.!" En la obra de Villaurrutia —y de Rilke—
puede observarse la superacion del pensamiento logocéntrico en la forma
en la que se entrelazan sujeto y objeto: el yo-lirico contiene el mundo
y estd, al mismo tiempo, abrazado por él. En el concepto rilkeano, este

|//

entrelazamiento se expresa mediante el concepto del “espacio universal

interno” (Weltinnenraum):

Durch alle Wesen reicht der eine Raum:
Weltinnenraum. Die Vogel fliegen still

durch uns hindurch. O, der ich wachsen will,
ich seh hinaus, und in mir wachst der Baum.

Ich sorge mich, und in mir steht das Haus.

Ich hite mich, und in mir ist die Hut.

Geliebter, der ich wurde: an mir ruht

der schénen Schopfung Bild und weint sich aus
(Rilke 1986: 878-879).12

En esta nocién poética del Weltinnenraum, la frontera entre el espacio
interno de la conciencia y el espacio externo de la naturaleza, es abolida

significa, en el lenguaje de Rilke, algo que no concluye, que no cierra. No cierra porque
no limita. No limita porque, en si, carece de todas las barreras”.

' En las Elegias de Duino (1923) de Rilke, la “autounidad” (Selbsteinigkeit) de los
animales se enfrenta a la incertidumbre del hombre (Cuarta Elegia), la apertura de los ani-
males contrasta con nuestra reserva (Octava Elegia) (Guardini 1953: 35). Estos “anima-
les ingeniosos” revelan que incluso nuestra relacion con las cosas circundantes no esta
ordenada y “dass wir nicht sehr verldsslich zu Haus sind in der gedeuteten Welt” (Rilke
1991a: 441) [“que no somos muy confiables en el hogar en el mundo interpretado”]. El
mundo se ha convertido, a través del uso de conceptos logocéntricos, en uno interpre-
tado, pero hasta en este mundo creado por nosotros no nos orientamos. Se expresan
aqui la falta de una patria y al mismo tiempo una critica del conocimiento occidental.

12 “Dentro de todos los seres se extiende un espacio: / El espacio universal interno.
Los péjaros vuelan / silenciosamente a través de nosotros. Oh, queriendo crecer / veo
hacia afuera, y en mi crece el arbol. // Me preocupo, y dentro de mi esta la casa. / Me
cuido, y dentro de mi estd el cuidado. / En el amado, en el que me converti, descansa
la imagen / de la bella creacién y se desahoga en lagrimas”.
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por un proceso dialéctico. En este concepto ya se percibe la nocion filosé-
fica de “lo abierto” de Heidegger.

El yo transforma lo visible del exterior en lo invisible de su interior —y
asi el yo rodea, a su vez, al mundo exterior por el cual estd rodeado—.
En los tiempos del nihilismo, el exterior estd identificado como la nada vy,
en consecuencia, el interior del sujeto tampoco se puede llenar con algo
significativo. En Villaurrutia, el miedo existencial a no ser nada —omni-
presente al comienzo de Los apuntes mediante la metafora de las masca-
ras— se expresa con el miedo a ser “sélo un cuerpo vacio” (Villaurrutia
2006: 269). La noche en los “Nocturnos” es el tiempo metaférico que
implica la ausencia de significado e identidad. En esa noche, el yo-lirico
permanece solo con el espacio vacio. No hay cosas visibles. Por lo tanto,
el motivo de la noche en la obra de Villaurrutia no sélo se refiere a la alta
concentracién de sentidos internos, sino también a la reflexion poética
alrededor de asuntos metafisicos o la ausencia de estos en tiempos mise-
ros y nihilistas. Por [a noche, el sujeto se da cuenta del vacio existencial,
pues ésta arroja al sujeto sobre si mismo. La reclusién crea en el yo-lirico
la sensacién de una “inmersion en las profundidades de un desconocido
océano” (Moretta 1976: 48): océano vasto y vacio del exterior y, al mis-
mo tiempo, de la propia alma. El yo-lirico de la Nostalgia se pierde en la
noche de los “Nocturnos” como en un mar enorme; al mismo tiempo, el
interior del sujeto estd constituido por este mar vacio.'* En la Nostalgia
la figura literaria por excelencia para expresar el entrelazamiento de los
mundos interno y externo es el oximoron. De esta forma, el yo-lirico ex-
presa su desconfianza hacia la vision positivista desde el epigrafe de los
“Nocturnos”: “Burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire” (Villau-
rrutia 2006: 265). En el poema “Nocturno”, “la sombra hace oir con [...]

3 Un alma ha naufragado en su interior, como las almas barrocas de la poesia de

sor Juana, en los Suefios (1627) de Quevedo o las Soledades (1613) de Géngora (Milla-
res 1996). El mar dentro del cual ha naufragado el sujeto es, como lo expresa Octavio
Paz, “un espacio sin nombres ni limites” (Paz 1989: 471). El espacio no tiene nombre
porque el mundo de las cosas ya no se comunica con los humanos. En Villaurrutia, esta
distancia de las cosas encuentra su expresion en la desesperacién del humano porque
las estrellas ya no le hablan: “[Cluando en la soledad de un cielo muerto / brillan unas
estrellas olvidadas / y es tan grande el silencio / que de pronto quisiéramos que hablara”
(Villaurrutia 2006: 280).
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su silencio” (267), y lo que se manifiesta, asi, es la totalidad contenida
en cada parte. Lo revelado en el poema “Nocturno miedo” por una “luz
nocturna” es el concepto rilkeano del Weltinnenraum, que se expresa me-
diante “la angustia de verse fuera de si” (269). “Nocturno preso”, por otra
parte, es el ejercicio mas destacado en la Nostalgia de este abrazamiento
mutuo del yo y del mundo, del concepto heideggeriano de lo abierto: el
yo-lirico es “el sueno de otro” (276). En “Estancias nocturnas” se evoca
uno de los motivos preferidos del Libro de las horas de Rilke —el yo-lirico
menciona (y de esta manera crea) a Dios mediante su voz y, a su vez,
Dios suena al yo-lirico (299).

Con el desdibujamiento de la divisién entre sujeto y objeto, el yo-lirico
se expone al peligro de su destruccién. Para Heidegger, esta mirada a lo
abierto conlleva un regreso a tiempos preindividuales. En Los apuntes,
este regreso se expresa mediante el viaje a los recuerdos del protagonista.
Al final de la novela se encuentra la parabola del hijo prédigo, que puede
leerse como una alegoria de la naturaleza siguiendo las ideas de Heide-
gger y Leibniz; una alegoria del estado agregado del hombre, del antes
mencionado “ser de lo existente”. La parabola trata —en contraste con el
significado biblico— de la libre decisién del individuo de querer ser nada;
aqui el hombre se expresa como un juego de los opuestos “identidad del
yo” y “nada”. Con la reconstruccion del pasado mitolégico, al sujeto Mal-
te le es posible comprenderse a si mismo. Mientras en Paris el solitario
protagonista mantiene un didlogo consigo mismo, se va constituyendo su
subjetividad. Por eso es importante la soledad en la obra de Villaurrutia,
pues permite este didlogo sin perturbaciones. El viaje al pasado —a los
tiempos mitolégicos— en la Nostalgia 'y en Los apuntes es, al mismo tiem-
po, el viaje del sujeto a lo mas profundo de su interior, el viaje al origen.
En la Nostalgia, un yo-lirico se habla consigo mismo en soledad. El retorno
en el tiempo, que expresa la bisqueda de una esencia humana, también
estd claramente presente en la obra de Villaurrutia. El yo-lirico vuelve a un
pasado anterior a la formacién de lo orgénico y percibe cémo el agua y la
sangre se transforman de nuevo en agua de mar:

[...] y cémo se hiela primero
y luego se vuelve cristal
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y luego duro marmol,
hasta inmovilizarme en el tiempo mas angustioso y lento [...]
(Villaurrutia 2006: 310).

También aqui, como en Los apuntes, el yo piensa su no-existencia. En
este poema ya no hay ningln mito ni parabola en el principio del humano;
para Villaurrutia, el marmol frio y la atemporalidad constituyen el estado
fisico primitivo del hombre. Sin embargo, la parabola de Rilke del hijo pré-
digo puede aplicarse exegéticamente a la Nostalgia. También aqui, la na-
turaleza del hombre se describe como una dialéctica entre la nada y la
identidad. En el viaje hacia lo otro, hacia lo abierto, hacia el exilio, el poeta
pierde su ego pero, al mismo tiempo, lo encuentra durante este mismo viaje.

El concepto de “la propia muerte” de Rilke

En el concepto del Weltinnenraum de Rilke ya esta presente, como se ha
demostrado, “el viraje” (die Kehre) hacia lo abierto de Heidegger. Para el
filosofo aleman, este viraje poético es también “der Verzicht darauf, das,
was ist, negativ zu lesen. Was aber ist seiender und d.h., neuzeitlich ge-
dacht, gewisser als der Tod?” (Heidegger 1963: 279):'* “Auch die Seiten
des Lebens, die uns abgekehrt sind, sind [...] positiv zu nehmen. [...] Der
Tod und das Reich der Toten gehoren als die andere Seite zum Ganzen des
Seienden. Dieser Bereich ist der ‘andere Bezug’, d.h. die andere Seite
des ganzen Bezuges des Offenen” (279)."°

La base de este argumento es también una referencia a Rilke, quien es-
cribié en una carta del 13 de noviembre de 1925 que la muerte es “der Tod
ist die uns abgekehrte, von uns unbeschienene Seite des Lebens” (279).1®
De igual modo e impulsado por su anhelo de ver la muerte como lo Gnico
perdurable y ahistérico, Villaurrutia refiere a Heidegger indirectamente en

4 “La renuncia de leer de una forma negativa lo que es. ;Pero qué es mas existente
y por eso [...] mas certero que la muerte?”.

5 “Hay que considerar de una forma positiva también a los lados de la vida que
nos son ocultos [...] La muerte y el reino de los muertos pertenecen, como otro lado, a
la totalidad del ser. Esta drea es la ‘otra referencia’, lo que significa que es el otro lado
de la referencia total de lo abierto”. .

16 “E| lado oculto de nosotros, el lado de la vida no iluminado”.
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su ensayo “Introduccién a la literatura mexicana”: “Esta preocupacion de
la muerte ya alguin filésofo la ha sehalado también. [...] porque en mo-
mentos como los que ahora vivimos, la muerte es lo tGnico que no le pue-
den quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, la ilusién, pero
la muerte ;quién se la va a quitar?” (Villaurrutia 1974a: 771).

Para Heidegger, el comportamiento humano respecto a la muerte es de
vital importancia para su existencia: misero es el tiempo de la Weltnacht
no solo por la ausencia de los dioses sino también porque “weil die Sterb-
lichen sogar ihr eigenes Sterbliches kaum kennen und vermogen” (1963:
253).17 Heidegger se refiere aqui a un pasaje de los Sonetos a Orfeo de
Rilke en el cual el yo-lirico habla del velamiento de la significacion de la
muerte.'® El pensador aleman nombra a este estado de la existencia de un
sujeto como la existencia falsa (uneigentlich), pues una existencia autén-
tica (eigentlich) s6lo es posible si se tiene una postura hacia la muerte. Si
se concibe la existencia como un existir (Dasein) hacia la muerte, se tiene
una visién de la existencia como una totalidad; el ser que existe se percibe
a si mismo como una totalidad entre nacimiento y muerte: “Dieses Sein
zum Tode ist das eigentliche Ganzsein des Daseins” (Rosales 1970: 174).1
Con dicha percepcion se logra la autenticidad de esta existencia (173).

La muerte es, para Heidegger, “eigenste, unbeziigliche, gewisse und als
solche unbestimmte, uniiberholbare Moglichkeit des Daseins” (Heidegger
2006: 258f).20 Esta posibilidad existencial no se puede manifestar en la
convivencia con otros, pues quien busca de esta manera la existencia au-
téntica, se encuentra solo consigo mismo y con sus propios pensamientos.
El motivo de la noche en la obra de Villaurrutia se refiere no sélo a los
tiempos miseros nihilistas sino también al tiempo-espacio en el cual el
yo estd solo consigo mismo reflexionando. En este aqui y ahora nocturno,
el yo-lirico reflexiona sobre la muerte como ndcleo de la vida y de esta
manera se acerca a la existencia verdadera heideggeriana: en el poema

17 “Los mortales ni siquiera conocen su propia mortalidad ni la pueden ejercer”.

8 “IW]as im Tod uns entfernt, / ist nicht entschleiert” (Rilke 1991b: 499) [“[L]o que
nos aleja en la muerte, / no esta develado”].

19 “Este ser que tiende a la muerte es el ser real completo de la existencia”.

20 “] a mds propia, no-referencial, cierta, y con esto indefinida, insuperable posibi-
lidad de la existencia”.
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“Nocturno” de “Otros nocturnos”, la noche, cuya llegada es celebrada
por el yo, pone en sus ojos “unos parpados muertos” y deja “un mensaje
vacio” (Villaurrutia 2006: 286). La verdad (“el misterio”) que vierte sobre
el yo (“nosotros”) la noche en “Nocturno miedo” es la de que “morir es
despertar” (269). La vida —en la cual se impone el pensamiento de que la
muerte es la realidad— se vuelve una vida mas real, una existencia mas
auténtica.

Para Heidegger, la certeza de la muerte se constituye con su anticipa-
cién (Vorlaufen zum Tode). Esto se refiere a la consciencia de que, aun-
que la fecha de su acontecimiento no estd definida, puede ocurrir en
cualquier momento. El Gltimo poema de la Nostalgia, “Décima muerte”,
cierra con dicho concepto de la muerte omnipresente: “ino hay hora en
que yo no muera!” (Villaurrutia 2006: 315). No es casualidad que en la
primera estrofa del Gltimo poema aparezcan las palabras “existencia” y
“existo” —en combinaciéon con la nocion de la muerte. La primera vez
dirigiendose directamente a la muerte, y la segunda, en cercania con el
verbo “caer”: “este caer sin llegar / es la angustia de pensar / que puesto
que muero existo” (311). El verbo conjugado con la existencia y la muerte
alude al concepto de Heidegger de que la existencia (Dasein) del huma-
no es una por estar-arrojado (Geworfensein) a la tierra sin un propésito
determinado.

Heidegger ve la necesidad de restituir el significado de la muerte abo-
lido por el pensamiento cientifico. En la obra de Rilke, este aspecto de
la critica cultural esta descrito en Los apuntes como un proceso de tran-

I/l

sicién de una propia muerte a una muerte no-personal “monstruosa”.
Antes, cuenta Malte, todos habian tenido su propia muerte: “Denn friiher
wusste man [...], dass man den Tod in sich hatte” (Rilke 1991d: 115).2" La
muerte del abuelo de Malte, Christoph Detlev, fue una muerte antigua,
personal. En contraste con la vida orgullosa y enérgica del abuelo, su
muerte estuvo caracterizada por el exceso de orgullo, voluntad y poder
que él mismo no habia podido agotar en sus dias tranquilos: “Er verlangte

und schrie” (118).22 Cuando la muerte deja de ser algo personal, algo

21
22

“Antes se sabia [...] que se trae la muerte dentro de si mismo”.
“Exigi6 y grité”.



Literatura Mexicana | XXXII-2 | 2021|73-99 83

que pertenece a la propia identidad, se convierte en el gran y terrible
desconocido, en la nada absoluta. En un mundo en el que la metafisica y
el pensamiento no-cientifico han sido expulsados, el sujeto sufre el vacio
que lo amenaza: “Ich sitze hier und bin nichts. Und dennoch fangt dieses
Nichts zu denken an” (126).23

Cuando la muerte ya no es concebida como algo personal, la identidad
del sujeto moderno se ve amenazada, ya que es esta propia muerte la que
le da sustancia. En El libro de las horas, Rilke expresé la relacién del sujeto
con la muerte mediante una analogia, omnipresente en la obra de Villau-
rrutia, de la relacion de la cdscara con la fruta:

O Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod.

Das Sterben, das aus jenem Leben geht,

darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Denn wir sind nur die Schale und das Blatt.

Der grolie Tod, den jeder in sich hat,

das ist die Frucht, um die sich alles dreht
(Rilke 1991c: 103).24

En esta idea de la propia muerte se expresa un concepto que denota lo
personal y particular que es el “final” de cada ser humano. Y todos los hu-
manos estan definidos por el anhelo, la nostalgia de la muerte. En E/ libro
de las horas se encuentra también la expresién de este concepto:

“Und ganz im Dunkel stehn die Sterbebetten,
und langam sehnen sie sich dazu hin;
und sterben lange, sterben wie in Ketten
und gehen aus wie eine Bettlerin”
(Rilke 1991c: 102).%

23
24

“Estoy sentado aqui y no soy nadie. Y ain asi esa nada empieza a pensar”.
“Oh, Sefior, da a cada quien su propia muerte. / La muerte que surge de aquella
vida, / en la cual tenia amor, sentido y sufrimiento. / Porque sélo somos la cascara y la
hoja. / La gran muerte que cada quién tiene dentro de si, / es el fruto alrededor de la cual
todo gira”.

25 “Y en la completa oscuridad estan los lechos de muerte, / y lentamente se acer-
can hacia éstos afiorandolos; / y mueren poco a poco, mueren como en cadenas / y se
extinguen como una mendiga”.
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Lo que Villaurrutia y Rilke denominan muy poéticamente “nostalgia”
o “afioranza” caracteriza la vida como una existencia hacia la muerte y
como una conciencia de la vida verdadera (eigentlich). En la vida de la
existencia verdadera, la muerte es una patria. Asi se justifica también
la anoranza del regreso a ésta, como explica Villaurrutia —refiriéndose
también a la analogia rilkeana de la fruta— en su ensayo “Introduccién a
la literatura mexicana”:

Si la muerte la llevamos, como decia un poeta, dentro, como el fruto lleva la se-
milla. Nos acompana siempre, desde el nacimiento, y la muerte crece con noso-
tros. La muerte es también una patria a la que se vuelve, por eso es posible que
haya un libro de versos que se llama Nostalgia de la muerte, nostalgia de lo ya co-
nocido. La muerte es algo ya conocido por el hombre (Villaurrutia 1974a: 771).

Pero cuando la vida esta definida, sobre todo por el hecho de que la
muerte es su fruto, esta muerte corresponde a una realidad mas real, mas
apreciada —en la historia de la modernidad occidental— que la vida.

Esta vision la deben Villaurrutia y Rilke a un viaje al extranjero, a un
exilio. Lo que para Rilke y para la escritura de Los apuntes fue Paris, para
el mexicano fue la estancia en Nueva York en el afo 1935. Villaurrutia
se muestra impresionado por la gran cantidad de panteones y funerarias
(Villaurrutia 1960: 28). Su estancia en los Estados Unidos da a los poe-
mas, que mas tarde formarian los “Otros nocturnos” y las “Nostalgias”,
un tono diferente y mas claro respecto al motivo de la muerte, que ya no
es percibida como la gran nada sino, como en “Nocturno en que habla la
muerte”, como una companera de la cual tampoco es posible separarse en
la ciudad extranjera (Villaurrutia 2006: 287). El don de esta compafiera es
su conocimiento del futuro. Anticipa una fecha, un momento en el futuro
que solo ella conoce. El poeta plasma el momento en el cual le habla su
propia muerte en un discurso directo cuyo tema es la relacion cercana
entre ambos. La muerte aclara que ha sido, durante toda la vida del poeta,
una companera invisible pero fiel. Después siguen unos de los versos mas
claros de la Nostalgia de la muerte, que aln asi, escapan por completo de
la I6gica tradicional occidental, la que fue criticada por Rilke y Heidegger.
La cercania y al mismo tiempo lejania e invisibilidad de la muerte es s6lo
expresable por medio del oximoron:
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Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomds en casa;

como un poco de aire calido e invisible

mezclado al aire duro y frio que respiras; [...]

Y es indtil que vuelvas la cabeza en mi busca:

estoy tan cerca que no puedes verme,

estoy fuera de ti y a un tiempo dentro
(Villaurrutia 2006: 287).

La presencia de la muerte en la vida se vuelve tan obvia para el yo-lirico
que le da la sensacion de que la pluma que escribe sus versos no sélo
obedece a su propia mano. Estas estrofas pueden ser interpretadas como
un cambio paradigmatico dentro de Nostalgia de la muerte. Aunque los
motivos de soledad y miedo siguen presentes, los elementos de la critica
de conocimiento y el miedo ante la nada son reemplazados por la certeza
racional de la muerte como el principio fundamental de la vida (Moretta
1976: 77). Ya no es la muerte que se asocia sobre todo con la nada, con
el silencio de las estrellas o la duda de la existencia de un ego. La muerte
estd ahora identificada y definida explicitamente, como en “Nocturno de
la alcoba”: “Es concava y oscura y tibia y silenciosa” (Villaurrutia 2006:
297).Y esta muerte incluso sustituye, en ese poema, al principio supues-
tamente mas poderoso de la vida, el amor: “no el amor sino la oscura
muerte / nos precipita a vernos cara a cara a los ojos” (298). La muerte es
el Unico poder capaz de unir a los individuos “solos y ndufragos”, hace
de la vida una verdadera existencia (eigentlich) y nos da una identidad en
cada momento. De esta manera, nuestra existencia esta concebida como
una contradiccién, ya que la constitucion del yo se logra con una visién de
lo absoluto, de lo abierto, como lo Ilama Heidegger, que al mismo tiempo
amenaza la identidad de este yo.

Elinterior del sujeto como lo absoluto y la nada
—una lectura hegeliana de la Nostalgia y de Los apuntes

La comprensién del vacio interior del propio yo es un proceso de aprendi-
zaje, un aprendizaje que se puede lograr, sobre todo, en la soledad de la
noche, de la gran ciudad o del exilio. La noche reduce el mundo a sus for-
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mas esenciales, a las que pertenece el silencio. El yo-lirico de la Nostalgia
aprende en los “Nocturnos”, como Malte al comienzo de Los apuntes, a
usar sus sentidos, y luego —también en el exilio, en los “Otros nocturnos”
y las “Nostalgias”— adquiere una vision mds profunda. En el primer poe-
ma de “Nocturnos”, llamado simplemente “Nocturno”, la sombra de la
noche lleva al yo-lirico a que “escuche” (Villaurrutia 2006: 267). También
oye los “gritos de la sangre”, y seglin una convencion occidental cultural y
religiosa, sangre significa “dialécticamente tanto la vida como la muerte”
(Eberhart 2013: 153). Por lo tanto, la noche ensefa al yo-lirico a escuchar
el entrelazamiento de la vida y la muerte. Esta unién conforma la totalidad
del ser y es un absoluto que impregna la existencia humana:

iTodo!

circula en cada rama

del arbol de mis venas,

acaricia mis muslos,

inunda mis oidos,

vive en mis ojos muertos,

muere en mis labios duros
(Villaurrutia 2006: 268).

Este todo es al mismo tiempo la nada que determina la verdadera exis-
tencia del hombre. El motivo basico de los “Nocturnos” consiste en la
“posibilidad de descubrir la propia inexistencia” (Moretta 1976: 46). El
concepto del sujeto como lo absoluto y como la nada puede atribuirse
filoséficamente a Hegel .2

26 En los parrafos 86 y 87 de su Enciclopedia de las ciencias en compendio se lee
lo siguiente: “§ 86 [...] Wird Sein als Pradikat des Absoluten ausgesagt, so gibt dies die
erste Definition desselben: Das Absolute ist das Sein. [...] § 87 Dieses reine Sein ist
nun die reine Abstraktion, damit das Absolut-Negative, welches, gleichfalls unmittelbar
genommen, das Nichts ist. 1. Es folgte hieraus die zweite Definition des Absoluten,
dass es das Nichts ist; in der Tat ist sie darin enthalten, wenn gesagt wird, dass das Ding
an sich das Unbestimmte, schlechthin Form- und damit Inhaltslose ist” (Hegel 1979:
182-183) [“§ 86 [...] Si ser se expresa como predicado de lo absoluto, obtenemos asi
la primera definicién de éste: lo absoluto es el ser. [...] § 87 Ahora bien, ese ser puro
es la pura abstraccion y por tanto lo absolutamente negativo que, tomado igualmente
de la manera inmediata, es la nada. 1. De ahi se seguirad la segunda definicion de lo
absoluto, es decir, que él es la nada; de hecho tal definicién se implica cuando se dice
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Villaurrutia tuvo acceso a la filosofia del idealista aleman mediante el
ensayo de Benedetto Croce “Cio che & vivo e cio che &€ morto della filosofia
di Hegel” (1907) (Paz 2003: 44). No hay que sobreestimar la importancia
de la filosoffa de Hegel para la génesis poética de Nostalgia de la muerte;
es necesario considerar también la desconfianza de Villaurrutia respecto a
los sistemas filoséficos. Sin embargo, aln asi ésta resulta un instrumento
critico muy Gtil para la interpretacion de la relacién entre el todo, la nada
y el sujeto, temética fundamental para el autor mexicano.

Lo que se lamenta de la modernidad, segtin Hegel en sus Lecciones
sobre la estética, es la pérdida de la unidad entre la conciencia y el mun-
do material, unidad que aln estaba presente en la era clasica. En ella, la
conciencia pudo reconocerse en el mundo material. Este fue antropo-
morfizado por la ubicuidad de los dioses antropomorfos.?” A través del
mito, fundamentado en la poesia, el exterior representaba la cara del ser
humano, que en la época clasica era totalmente exterior, la conciencia
de las cosas con las que se siente conectado. A través del pensamiento
cientifico, las narraciones del cielo divino se conviertieron en alegorias
y lo externo se volvié menos significativo para la conciencia. Esta se re-
tir6 de lo material y formé un interior, aislado del exterior que ya no le
habla. El espiritu, Ceist, como Hegel llama a la conciencia, se retira “de
lo mundano, lo natural y lo humano como tal”, “para satisfacerse sélo en
el cielo puro del espiritu” (Hegel 1843: 191). Hegel llama romantico al
arte que plasma el retiro de la conciencia a su propio interior. La idea de
la soledad de una mente encerrada en si misma en Nostalgia de la muerte
no sélo es una consecuencia del temperamento del autor —Villaurrutia
manifesté rasgos misantropicos y depresivos a lo largo de su vida—?8
sino también es resultado de un proceso tedrico-filoséfico y de la praxis

que la cosa-en-si es lo indeterminado, lo que simplemente carece de forma y conteni-
do” (Hegel 2005: 189)].

27 Malte Laurids Brigge se refiere a la unidad de la época cldsica con la mencién
del anfiteatro de Orange. El fondo escénico es para el protagonista danés “die antikis-
che Maske, hinter der die Welt zum Gesicht zusammenschoss” (Rilke 1991d: 322) [“la
mascara antigua, detras de la cual el mundo se volvié cara”].

28 Villaurrutia hablé sobre la expresion de su “drama intimo” en su serie de “Noc-
turnos” de 1933 en una entrevista con José Luis Martinez (1940: 75).
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literaria que comenzd en el romanticismo y culmind aproximadamente
entre 1890 y 1955.

El problema literario del disgusto roméntico con el exterior es que el
arte s6lo puede representar sensaciones y pensamientos de manera con-
creta y pictérica (Dirr 1987: 103). Por esta razén, seglin Hegel, el arte
romantico permite que el exterior entre de nuevo en la conciencia sin
obstaculos y sin importar el objeto. Pero ahora, los objetos vuelven como
consecuencia de su devaluacion. Por lo tanto, contintia Hegel, el interior
ya no deberia estar unido a lo externo, sino buscar esta unién sélo consigo
mismo (1843: 195-207). Para el fil6sofo idealista, esta union es una de
las dos subjetividades que se formaron con la separacion del hombre y el
mundo: la subjetividad temporal humana, por un lado, y la sustancialidad
de lo espiritual, del mundo de la verdad y la eternidad, de lo divino, por el
otro. La tarea del artista es ahora verter fenémenos aleatorios del presente
en leyes generalmente validas para asi unificar las dos subjetividades. El
cumplimento de esta tarea en Nostalgia de la muerte se refleja en el pro-
ceso de cambio de tono de uno intuitivo (expresando dudas y temores),
sensitivo y determinado por el presente —expresado en los poemas de
“Nocturnos”— a uno mas reflexivo y universal —en los versos de “Otros
Nocturnos” y de “Nostalgias”.

El yo-lirico de Nostalgia de la muerte y el artista Malte Laurids Brigge
responden a la futilidad del exterior con el retiro en el interior, ya que,
seglin Hegel, la conciencia se puede encontrar solamente en si misma
(Diirr 1987: 110). Donde lo externo no significa nada, ya que, segin el
filésofo idealista, nada del exterior representa un objeto adecuado para
el sujeto (109), la nada es el objeto adecuado de intuicién —concepto
que abordaron literariamente Rilke y Villaurrutia. Las metéforas para la
nada en la obra del mexicano son, por ejemplo, el silencio, la sombra, el
mar infinito o el cielo muerto. Los poemas mas destacados en ese sentido
se encuentran en la serie de “Nocturnos”: en “Nocturno solo”, el entorno
del yo-lirico es una “liquida sombra”; nada puede iluminar este “naufragio
invisible” en un “mar infinito” (Villaurrutia 2006: 279). Para caracterizar la
monstruosidad y majestuosidad de la nada, y el fuerte impacto de la nada
exterior en la conciencia del yo-lirico, el silencio esta engrandecido en los
poemas “Nocturno eterno”:
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cuando en la soledad de un cielo muerto
brillan unas estrellas olvidadas

y es tan grande el silencio del silencio

que de pronto quisiéramos que hablara (280).

y “Nocturno muerto”:

La tierra hecha impalpable silencioso silencio,
la soledad opaca y la sombra ceniza
caeran sobre los ojos y afrentaran mi frente (282).

En los textos de Villaurrutia y Rilke, las impresiones subjetivas, munda-
nas y transitorias de las noches de los “Nocturnos” y las calles de Paris se
combinan con la subjetividad de la verdad. En esta unién, Hegel ha visto el
absoluto, el yo como absoluto que al mismo tiempo es la nada. El derecho
de la conciencia a ser considerada como absoluto, seglin Hegel, es que
“dass es sich selbst setzt, das Objekt hingegen nicht, welches allein durchs
Bewusstsein gesetzt ist” (Hegel 1843: 253).2% En el caso de Malte, dicha
sintesis se expresa en la intuicién del hijo prédigo: que la nada es su po-
sibilidad de ser todo. En el yo-lirico de Villaurrutia, esta unién consiste en
la comprensién de que la muerte, la nada, es la compafiera mas inmediata
de la vida. En esa interpretacion, la totalidad expresada en Nostalgia de la
muerte es el establecimiento de una conciencia por si mismay no por algtn
objeto. Es el ejercicio de una voz lirica que habla del mundo sin mundo.

Siguiendo una lectura hegeliana, ambos sujetos llegan al descubrimien-
to de lo universal a través de una serie de asunciones (Aufthebungen). Mal-
te y el yo-lirico de la Nostalgia experimentan en lo sensual el ahora, que se
afirma como verdadero. Pero esta verdad esta sublimada (aufgehoben) por
la segunda verdad: el ahora ya pasé. A este ahora como pasado se refieren
los recuerdos de Malte y los del yo-lirico de la Nostalgia de los viajes a los
Estados Unidos. “Pero el pasado no es” (Hegel 1907: 71) contesta Hegel a
esta segunda verdad, que por lo tanto también es rechazada y sublimada:
la negacion del ahora es negada, y se vuelve a la primera verdad, la que

29 “Se establece a si misma, en contradiccion con el objeto que se establece Gni-

camente por la conciencia”.
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es el ahora.”Aber dieses in sich reflektierte erste ist nicht ganz genau das-
selbe, was es zuerst, nimlich ein Unmittelbares, war; sondern es ist eben
ein in sich Reflektiertes” (1907: 71).3° En estas sublimaciones, el sujeto
se vuelve él mismo algo absoluto, algo general. Este absoluto (del enten-
dimiento de la nada como principio del todo) se expresa en Rilke en la
parabola del hijo prédigo y en Villaurrutia en el poema mas amplio y que
cierra Nostalgia de la muerte: “Décima muerte”. Es el resultado de toda
la trayectoria de la obra; el absoluto que representa “Décima muerte” es la
mezcla de la subjetividad (que se expresa en la referencia a la muerte en
segunda persona del singular) con verdades filoséficas universales. El poe-
ma es el resumen ontoldgico de que la existencia consta de la omnipre-
sencia de la muerte en la vida (I, Il, X) y en la nada (VIII), de que la muerte
es para el hombre una conocida (Ill, VIl y IX) y una proteccién como una
envoltura (IV). Expresa la verdad de que, en combinacién con la relativi-
dad del tiempo (VI), morir es despertar (V).

Arthur Schopenhauer vio en lo universal de la muerte, que aqui en Ril-
ke y Villaurrutia significa la nada, una “grofe Gelegenheit, nicht mehr Ich
zu seyn”: “[W]dhrend des Lebens ist der Wille des Menschen ohne Frei-
heit. Erst mit dem Tod wird er zu sich selbst befreit” (Schopenhauer 1988:
537).31 En el yo-lirico de la Nostalgia, el resultado de las asunciones es la
comprension de que la nada es una patria a la que el sujeto regresa, y que
s6lo la muerte le da sentido al concepto de vida.

La Nostalgia y Los apuntes podrian leerse —como también la Divina
Comedia por ejemplo— como la salvacién de un hombre que “se ha ex-
traviado en el camino equivocado”. Esta salvacién se logra a través de la
estética: el sujeto que estd artisticamente activo se encuentra vinculado a
la historia de la raza humana y al mito de los tiempos primordiales a tra-
vés del trabajo literario. El viaje hacia la formacién de un nuevo yo es, en
cierto modo —y aqui hay un elemento genuinamente romantico, si uno
piensa en el Heinrich von Ofterdingen de Novalis— un viaje al pasado:
las impresiones del presente en Los apuntes se convierten en recuerdos de

30 “Pero esto, lo que es reflexionado en si mismo, no es exactamente lo que fue

primero, a saber, un inmediato; es ahora algo en si mismo reflexionado”.
31 “Gran oportunidad de no ser yo mismo”: “Durante la vida, la voluntad del hom-
bre no tiene libertad. S6lo con la muerte se liberard para volver a si mismo”.
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la niflez, que pasan suavemente a ser imagenes del pasado histérico, que
a su vez conducen al nivel mitico e inicial de la paradbola del hijo prédigo
(Eifler 1972: 108-109).

No es la vida en el momento lo que hace al hombre divino; segln Aris-
tételes, es la preocupacién racional y artistica por la vida eterna, por los
tiempos miticos (Los apuntes), por los tiempos cuando todo era materia
(Nostalgia) o hasta por la vida del otro mundo (La Divina Comedia). Tam-
bién para uno de los tedricos mas importantes del romanticismo, para el
humanista Friedrich Schiller, el arte es un mediador entre el hombre que
vive en lo azoroso de hoy en dia y el yo eterno e ideal. Schiller se pregunta
en la novena carta de las Cartas sobre la educacion estética del hombre:
“Wie verwahrt sich aber der Kinstler vor den Verderbnissen seiner Zeit,
die ihn von allen Seiten umfangen?3? Y también responde: “Wenn er ihr
Urteil verachtet. Er blicke aufwirts nach seiner Wiirde und dem Gesetz,
nicht niederwarts nach dem Gliuck und nach dem Bedurfniss” (Schiller
1962: 592).33

Nostalgia 'y Los apuntes como textos humanisticos

Ni Los apuntes ni la Nostalgia parecen estar situados, en una lectura su-
perficial, en una tradicién humanista. Malte es el dltimo de su estirpe, y su
contacto con otras personas en Paris estd casi interrumpido por completo.
Los recuerdos de Malte no se refieren a su propio género, mas bien se ex-
tienden mas alla del pasado a figuras histéricas. Y Nostalgia de la muerte
abandona por completo el mundo de la intersubjetividad; aqui todo es,
como ya se menciond antes, intrasubjetividad. Pero también asi se crea un
vinculo entre el individuo y la raza humana. Esto es importante en la medi-
da en que el humanismo cldsico-romantico se basa en la idea de la socie-
dad y la hermandad de los humanos. Walter Benjamin expresa esta idea
bésica del humanismo con una “imagen de la felicidad que cobijamos y
que esta atravesada por el tiempo” porque “hay un acuerdo secreto en-

32 “Pero, ;c6mo se protege el artista de las corrupciones de su tiempo, que lo abra-
zan desde todos lados?”.

33 “Despreciando su juicio. Tiene que mirar hacia arriba, por su dignidad y la ley,
no hacia abajo por la felicidad y la necesidad”.
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tre las géneraciones pasadas y la nuestra” (Benjamin 2009: 132).3* Como
resultado, nos irradiamos como una fuerza mesidnica hacia el futuro. La
“sociedad universal de la raza humana” es, como sefala Cicerén, natural
(Cicerén 1873: 66). El hombre tiene el don de la razén y el lenguaje (43),
que son los ligamentos que conectan a las personas y las unen para formar
una sociedad natural a través de “ensefar, aprender, compartir, discutir
y juzgar” (66).>° En la Oda a la alegria (1785) de Friedrich Schiller, los
muertos estan incluidos explicitamente en esta unién. El pacto humanista
se refiere entonces a la raza humana: “Hoffnung auf den Sterbebetten, /
Gnade auf dem Hochgericht! / Auch die Toten sollen leben” .3

Los apuntes pueden ser leidos —por lo tanto y a pesar de las dudas
iniciales— como una lucha por los valores del humanismo donde el suje-
to demuestra ser capaz de recordar a los muertos y mirar hacia el futuro
a través de sus temores, donde la “imagen de felicidad atravesada por el
tiempo” puede producirse. La Nostalgia esta en menor medida impreg-
nada por la construccién de una historicidad que Los apuntes, pero con
su poder creativo y linglistico, que es herencia de un desarrollo cultural,

[//

también es una expresion de la “sociedad natural” de los hombres, incluso
si esta expresion aparece completamente negada en el contenido: Villau-
rrutia evoca en los poemas de “Nocturnos” una soledad absoluta y alude a
una ruptura con la idea humanistica de la “sociedad universal”. Aln asi, el
yo-lirico se reconecta de nuevo con la sociedad y se reestablece como un
sujeto constituido por una linea histdrica de lectores y autores al retomar
por ejemplo las figuras retéricas —establecidas dentro de la poética occi-
dental desde Aristoteles—, los temas, motivos y simbolos de una tradicion
literaria de miles de afnos, o simplemente usando el vocabulario del espa-

fol.3” Mediante su lectura de textos de sor Juana Inés de la Cruz, Novalis,

34 “Diese Reflexion fiihrt darauf, daB das Bild von Gliick, das wir hegen, durch und
durch von der Zeit tingiert ist, [weil] eine geheime Verabredung zwischen den gewese-
nen Geschlechtern und unserem herrscht” (Benjamin 2010: 16).

35 Pero ninguna sociedad existe sin “lo otro”: el animal, que no posee las dos
caracteristicas principales que son necesarias para alcanzar el bien supremo, esta ex-
cluido de esta sociedad.

36 “Esperanza en los lechos de muerte, jGracia en el tribunal superior! jIncluso los
muertos deben vivir!” (de la primera versién de 1785).

37 El significado de cada palabra es la historia de su significado. Respecto al ca-
racter genealdgico de las lenguas, el fildsofo y escritor Fritz Mauthner opina que “jedes
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Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lépez Velarde, Rilke, Cocteau o Gide, entre
otros, y mediante sus ejercicios criticos, Villaurrutia crea una “genealo-
gia literaria propia” (Garcia Gutiérrez 2006: 12), y Nostalgia de la muerte
es el resultado. En “Nocturna rosa”, Villaurrutia hace alusién directa a la
tradicién cultural: “Yo también hablo de la rosa” (Villaurrutia 2006: 292).
Lo que sigue es una cadena de connotaciones semanticas de la tradicién
cultural occidental del signo “rosa” (“piel de nifio”, “espinas”, “brdjula”,
etc.) y su recreacion hacia un neo-romanticismo negro (“rosa nocturna”,
“rosa ciega”, “rosa herida”, etc.). Asi, Nostalgia de la muerte también esta-
ra conectada con futuras obras influidas por estos versos llenos de nuevas
creaciones de Villaurrutia; ésa es su fuerza mesianica benjaminiana pro-
yectada hacia el futuro.

También y en otro sentido, los textos de Villaurrutia y Rilke deben leerse
como textos humanisticos. En su tratado Sobre lo sublime, Friedrich Schi-
ller declaré al libre albedrio como la cualidad mas natural del hombre.38
La violencia aniquila (aufheben) al hombre, como lo expresa Schiller. El
dramaturgo da como ejemplo la mas alta e insuperable violencia contra la
voluntad libre del humano: la muerte.?? En esta situacion se encuentran el
yo-lirico de la Nostalgia y Malte Laurids Brigge. Sus seres son aniquilados
por la amenaza de la destruccién. Pero no sélo por esta amenaza, sino
también por la idea de que la nada, en el sentido del sofista Gorgias, es
omnipresente en el ser.

Pero Schiller considera que el proceso educativo, que esta presente en
la Nostalgia y en Los apuntes, es sublime: es un desarrollo hacia la volun-
tad de la bdsqueda de la muerte, de la bisqueda de la nada, hacia la des-
truccién del sujeto por la nada. La aceptacion de este vacio, incluso del
vacio del propio ego, es de importancia central para el trabajo tardio de

Wort hat seine Geschichte, und zu einer intimen Kenntnis einer Sprache wiirde also
Kenntnis ihrer gesamten Geschichte gehdren” (Mauthner 1921: 20) [“cada palabra tiene
su historia, y para conocer profundamente una lengua, serfa necesario conocer toda su
historia”].

38 “Alle andere Dinge mussen; der Mensch ist das Wesen, welches will”, [“Todas
los otros seres tienen que; el humano es el ser que quiere” (Schiller 1943: 38)].

39 “Dieses einzige Schreckliche, was er muss und nicht will, wird wie ein Gespenst
ihn begleiten”(Schiller 1943: 39) [“Esta cosa terrible que debe y no querrd ird con él
como un fantasma”].
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Rilke. En medio de la desesperacion, el yo-lirico de las Elegias de Duino da
al lector, ante el vacio del interior y el exterior, un reconfortante consejo:
“Desde los brazos, arroja el vacio a los espacios que respiramos; las aves
tal vez sientan el aire expandido con un vuelo entranable” (Rilke 1991a:
441-442). Una posible interpretacion de este pasaje es que el humano
debe aceptar o hasta celebrar el vacio que caracteriza su vida. La salva-
cién de la existencia a través de la voluntad de confrontacién con el miedo
ante los horrores de la existencia y, en Gltima instancia, de la nada, se hace
evidente en las siguientes lineas de Rilke: “Wer nicht der Firchterlichkeit
des Lebens irgendwann, mit einem endgiiltigen Entschlusse, zustimmt, ja,
ihr zujubelt, der nimmt die unsdglichen Vollméachte unseres Daseins nie in
Begriff, der geht am Rande hin, der wird, wenn einmal die Entscheidung
fallt, weder ein Lebendiger noch ein Toter gewesen sein. Die Identitdt von
Furchtbarkeit und Seligkeit zu erweisen [...]: dies ist der wesentliche Sinn
und Begriff meiner beiden Biicher” (carta a Kontess Sizzo del 12 de abril
de 1923, en Cardinal 1969: 36).%° Los dos libros mencionados son las Ele-
gias de Duino y los Sonetos a Orfeo.

Sin embargo, este aplauso a lo terrible de la vida se nota igualmente
en Los apuntes y la Nostalgia. Ya el titulo de la obra de Villaurrutia hace
alusién a la suave fuerza seductora de lo terrible, pero en la serie de “Noc-
turnos” atn prevalece el temor. En “Nocturno en que habla la muerte”, el
yo-lirico “comienza a desear la familiaridad reconfortante de lo conocido”
(Garcia Gutiérrez 2006: 141) frente a lo desconocido en el extranjero.
Se imagina la muerte escondida en su maleta y esta familiarizado con su
discurso, reproducido en estilo directo. Consecuentemente, la aceptacion
de lo inevitable se nota con mayor fuerza en los poemas de “Nostalgias”.
Villaurrutia la describe con claridad y apoyado por la metafora de la nieve

N

y el frio, en “Cementerio en la nieve” y en “Muerte en el frio”. También
en “Décima muerte”, el yo-lirico se deja seducir completamente por la

muerte; incluso se puede notar ligeramente esta celebracion de la cual

40 “Quien no esté de acuerdo, en ultima instancia, con la fatalidad de la vida, ni la
celebra, nunca se acercara a los inefables poderes de nuestra existencia; caminara al
borde, no serd, una vez tomada la decisién, ni un ser vivo ni uno muerto. Demostrar
la identidad del temor y la felicidad: [...] este es el significado y concepto esencial de
mis dos libros”.
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habia hablado Rilke —muchas veces subrayada por signos de exclama-
cién: “jQué prueba de la existencia / habra mayor que la suerte / de estar
viviendo sin verte y muriendo en tu presencia!” (Villaurrutia 2006: 311).
Respecto a la muerte y la nada, al yo-lirico nada le desconcierta (Ill). Se
aduefa de la muerte (V), la abraza (VI): “eres mia y soy tuyo en un instan-
te” (VII, 314).

Cuando el sujeto se rinde voluntariamente gana la vida, ya que el libre
albedrio significa su forma mas original y esencial. El hijo prédigo de Rilke
se muda, ya que ser amado significa para él confinamiento. A las personas
que son amadas se les acredita aqui una identidad que limita su libertad.
Los favoritos de Rilke son, por lo tanto, los amantes, no los amados. La par-
tida del hijo prédigo es el principio del aprendizaje de la libertad, la no-
identidad voluntaria del yo. El yo-lirico de la Nostalgia y Malte aprenden a
lograr la libertad del no ser (individual). La educacién moral gana a través
de la estética (aprender a ver y escuchar, escribir notas y poesia) la certeza de
la libertad total, como lo describié Schiller: “Nichts, was sie [die Natur] an
ihm [dem Menschen] austbt, ist Gewalt, denn eh es bis zu ihm kommt,
ist es schon seine eigene Handlung geworden, und die dynamische Natur
erreicht ihn selbst nie, weil er sich von allem, was sie erreichen kann, frei-
tatig scheidet” (Schiller 1962: 40).4!

Quien aprende a ser nada, no siente la violencia de la muerte. Cuando
se llega a esa verdad, el miedo a la muerte es superado.*? Cualquiera que
acepte este nihilismo de su existencia, esta muerte del sujeto, se vuelve,
paradéjicamente, sujeto de nuevo. La comprension de su indeterminacion
le da al sujeto la identidad como humano. El oximoron filoséfico de Schi-
ller es que la voluntad de la aceptacién de la nada es la posibilidad de la

41 “Nada de lo que ella [la naturalezal] ejerce en él [el hombre] es violencia, porque

antes de que llegue hasta él, ya se ha convertido en su propia accién, y la naturaleza
dindmica nunca lo alcanza, porque se distancia libremente de todo lo que ella puede
alcanzar”. Respecto al concepto de la libertad en Schiller véase también Barone 2004:
119-132.

42 Este es también un teorema en las Contribuciones al andlisis de sensaciones de
Ernst Mach. Mientras que en Mach la afirmacién de lo subjetivo (el mundo no es inde-
pendiente de los estados de animo y sentimientos del ego) va acompanada del diagnos-
tico de la irremediabilidad del sujeto, Rilke toma el camino opuesto e idealista desde la
percepcion del no ser del sujeto hasta su salvacion. Sobre la relacién de Rilke con las
teorias de Mach véase también Lowenstein 2004: 84-87.
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salvacién del hombre. Y este oximoron se puede aplicar exegéticamente a
la Nostalgia y Los apuntes.

Al principio, el yo de la Nostalgia y de Los apuntes esta determinado,
sobre todo, por las impresiones de las calles nocturnas, por la soledad
y el temor. Este lado del hombre expresa lo que Schiller (en referencia
a Kant) Ilamé el impulso sensual (sinnlicher Trieb) o material (Stofftrieb).
Este impulso “will bestimmt werden, er will sein Objekt empfangen”.*?
Pero también, para ver al hombre como un todo, se requiere del instinto
de la voluntad, que Schiller llama el impulso de la forma (Formtrieb). Este
impulso “will selbst bestimmen, er will sein Objekt hervorbringen” (Schil-
ler 1962: 612).4* El primero se refiere en el proceso “beim Erkennen, auf
die Wirklichkeit, der andere auf die Nothwendigkeit der Dinge” (613):4
“Die Vernunft stellt aus transcendentalen Griinden die Forderung auf, es
soll eine Gemeinschaft zwischen Formtrieb und Stofftrieb, das heisst, ein
Spieltrieb sein, weil nur die Einheit der Realitdt mit der Form, der Zuféllig-
keit mit der Nothwendigkeit, des Leidens mit der Freiheit den Begriff der
Menschen vollendet” (Schiller 1962: 613).46

El comienzo de Los apuntes y de la Nostalgia representa sobre todo el
impulso material, el impulso receptor. Se ve, se huele, se sufre. Cuando
Los apuntes se vuelven méas alegéricos y los poemas de la Nostalgia mas
discursivos, el instinto de la forma entra en accion, y los sujetos en ambas
obras se encuentran a si mismos en esta unién de la percepcién sensorial
y de la razén, en el marco de la la estética de la prosa y la poesia. “El con-
cepto del hombre”, como lo expresa Schiller, se “completa” aqui al agre-
gar la necesidad de la aleatoriedad. Donde anteriormente sélo prevalecia
la contingencia de impresiones sensoriales e impresiones nocturnas, ahora
se ha logrado la comprension de la necesidad de la ley. Este es también
el paso del sufrimiento a la libertad. La libertad se logra al comprender la
necesidad de la ley de que la muerte y la nada sean las fuerzas fundamen-

43 “quiere ser determinado, quiere recibir su objeto”.
“quiere determinarse por si mismo, quiere producir su objeto” (612).

45 “de conocer a la realidad, el otro a la necesidad de las cosas”.

46 “La razon, por causas trascendentales, exige que haya una comunidad entre el
impulso de la forma y el impulso material, es decir, un instinto de juego [Spieltrieb],
porque sélo la unidad de la realidad con la forma, del azar con la necesidad y del su-
frimiento con la libertad completa el concepto del hombre”.
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tales del universo. Es aqui donde se conectan las Cartas sobre la educacion
estética del hombre de Schiller con su ensayo Sobre lo sublime, y estos dos
textos, a su vez, con Nostalgia de la muerte: dicha libertad también fue
lograda con la decisién razonable del sujeto de decir: “y asi esta bien”.
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