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Cuerpos abiertos, cuerpos insaciables. 
Modelos narratológicos y una vieja maldición 

en El Sinaloa, de Guillermo Rubio y de Vizcarrondo 
Open bodies, Insatiable Bodies. 

Narratological Models and an Old Curse
 in El Sinaloa, by Guillermo Rubio y de Vizcarrondo

Luis Manuel Salcido Arispuro, cuyo alias da nombre a la nove-
la El Sinaloa, es un policía con una doble personalidad: agente 
al servicio del Estado mexicano, que a su vez sirve para los 
intereses de la mafia del cártel del narcotráfico sinaloense de 
finales de los años noventa. De la mano de la narración de 
Guillermo Rubio, el lector se introducirá en el mundo de la 
mafia, con su impunidad y desparpajo, donde en medio de 
fiestas, excesos y violencia, descubriremos un personaje ca-
rismático, con un hambre insaciable y de una voracidad exa-
cerbada. Ante ello, es válido preguntarnos si es una condición 
normal de un personaje de su tipo, o si se trata de una maldi-
ción de tintes insospechados, así como ancestrales. 

Luis Manuel Salcido Arispuro, whose alias gives its name to 
the novel El Sinaloa, is a policeman with a dual personality: an 
agent in the service of the Mexican State, which in turn serves 
the interests of the Sinaloa drug cartel mafia of the late 1990s. 
Hand in hand with Guillermo Rubio’s narrative, the reader will 
be introduced to the world of the mafia, with its impunity and 
self-confidence, where amid parties, excesses and violence, we 
will discover a charismatic character, with an insatiable hunger 
and of an exacerbated voracity. Given this, it is valid to ask our-
selves if it is a normal condition of a character of its type, or if it 
is a curse of unsuspected, as well as ancestral dyes.
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Una imagen viene a mi mente una y otra vez cuando pienso en el pro-
tagonista y los personajes que son sicarios, narcotraficantes, policías 

corruptos, criminales o mafiosos en la novela El Sinaloa (2012), y es la de su 
manera tan voraz de comer, fumar, beber, drogarse y fornicar. No hay, en 
toda la narración de Guillermo Rubio y de Vizcarrondo, ningún momento 
en que guarden la compostura, o sean capaces de limitar su boca, nariz y 
sexo para dejar de ingerir y consumir de una forma estridente, llamativa, 
selectiva e inusual. El personaje principal, cuyo alias da nombre a la no-
vela, y los personajes que le rodean, están dispuestos a devorar sin mira-
mientos; a aspirar, inhalar, beber, embriagarse o liarse en la cama con una 
desbordada actitud, con los ojos rojos, aliento alcohólico, con las manos 
lavadas pero sucias en sangre, traición y muerte; signo de que no están 
dispuestos a ser consumidos, aunque estén conscientes de que algún día 
serán carne para otros depredadores y carroñeros. Es ese desenfreno lo 
que mueve este trabajo, ya que al parecer es posible relacionar antiguos 
y consolidados tópicos de la literatura que podrían revelarnos que este 
turbio, pero fascinante protagonista, guarda alguna relación con ciertos 
modelos narratológicos de añeja raigambre, y que el relato de Rubio es un 
vino nuevo reposado en odres viejos, donde es posible descubrir que El Si-
naloa es una muestra de las posibles visiones actuales de una muy vigente 
renovación de maldiciones, oponentes y antihéroes de muy consolidadas 
y rancias tradiciones literarias. En este trabajo se mostrará y analizará la 
relación que aquí se propone.

El texto y su contexto

En El Sinaloa se relata la historia del último trabajo al servicio del crimen 
organizado de Luis Manuel Salcido Arispuro, un policía judicial, pero tam-
bién un matón a sueldo de las mafias del narcotráfico en México. La narra-
ción está ambientada a finales de la década de los noventa, en el mes de 
septiembre de 1999, durante la transición del siglo xx al xxi. Hay algunos 
datos muy concisos otorgados por el narrador omnisciente para ubicar al 
lector en el contexto histórico de la novela: El Sinaloa (sobrenombre del 
precitado Luis Manuel Salcido) es un agente que pertenece a la Policía Ju-
dicial Federal (pjf), que fue una organización policiaca mexicana que per-
maneció activa desde su concepción en la Constitución de 1917 y hasta su 
disolución en 2001, para convertirse en la ahora también extinta Agencia 
Federal de Investigación (afi) (Yáñez: 85-87). El segundo dato para obte-
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ner referencias temporales y contextuales de la acción narrativa, consiste 
en cómo se relatan de manera fabulada los crímenes de un grupo delic-
tivo que resulta desconocido para varios de los personajes, y que firma 
sus acciones con un sadismo inusual incluso para los malhechores de la 
narración; se trata de la organización criminal que fue conocida internacio-
nalmente como los Zetas y cuyos orígenes oscilan entre los años de 1996 a 
1998 en el seno de la reorganización del Cártel del Golfo (Valdés: 385-413); 
Sánchez y Pérez documentan que de la mano de Arturo Guzmán Decena, 
un exmilitar al servicio del capo Osiel Cárdenas Guillén y que realizó reunio-
nes con un grupo de élite del ejército,1 “la conformación de los Zetas ocu-
rrió en diciembre de 1998” (10). Los registros históricos y periodísticos que 
documentaron dicha organización, coinciden en que operaron con una lo-
gística y brutalidad hasta entonces no vistas en México.2 Un tercer dato 
que arroja la novela refiere la transición política del país, consistente en el 
inminente cambio de régimen partidario en el año 2000 después de unas 
elecciones históricas para México, debido a que se daba por primera vez 
la alternancia en el poder donde el pri, partido político del viejo régimen, 
perdía por primera vez unas elecciones presidenciales (Espinoza y Coutig-
no: 197-218). Con sólo estas referencias de muchísimo calibre, la novela se 
desenvuelve en un periodo de la historia reciente de México, poseedora 
de gran complejidad por la descomposición del tejido social, de las estruc-
turas e instituciones mexicanas, así como la escalada de violencia que se 
formó en todos esos años, precedidos por el asesinato de Paco Stanley 
(un popular presentador de televisión) a mediados de 1999, y que desató 
una ola de críticas debido a la impunidad del caso, generando un ambiente 
de tensión alimentado por los medios informativos, radiofónicos, impre-
sos y televisivos.3 En estas circunstancias se desarrollarán los pormenores 
de la última andanza delincuencial de El Sinaloa.

El relato pertenece a la ficción del crimen organizado, pero la intro-
ducción inmediata de un intrincado triángulo de conflictos, intereses y 
negocios entre Audomaro Zazueta, El Chaca, jefe perteneciente al cártel 

1  Se trataba de los “Grupos Aeromóviles de Fuerzas Especiales (gafe), grupo de élite 
entrenado por el ejército de Estados Unidos para labores de contrainsurgencia en la Escue-
la de las Américas” (Pérez: 38). Esto también es mencionado en la novela, con el estupor y 
sorpresa de los personajes por este grupo delictivo de reciente formación y que les tiene 
desprevenidos (Rubio: 155).

2   Para una documentación del tema de la violencia de los Zetas, véase entre muchos 
otros, Pereyra, Osorno, y Valdés.

3   Véase Cuéllar para una visión sociológica del crimen referido, así como Fernández 
para la reflexión del papel desempeñado por los medios.
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sinaloense, los traficantes de Tamaulipas Hugo Hierro y Hugo Chico, así 
como los enemigos de éstos, el Willy y el Willito, sabremos que se trata 
de un relato de narcotraficantes, donde además hay otros pormenores 
que intensifican la fábula del narco con la biografía de El Sinaloa; los esta-
dos fronterizos mexicanos y estadounidenses, las anécdotas del pasado 
de Salcido, sus amistades, socios y enemigos así como sus antecedentes e 
historias con otros personajes, desfilan como una auténtica andanada de 
criminales que conforman el universo del narcotráfico inserto en la novela. 

El texto es una vorágine en la que el lector se entera cómo el persona-
je principal es contratado y encargado de planear, instrumentar y ejecutar 
una venganza que, en la jerga terminológica del mundo que retrata, se lla-
ma también ajuste de cuentas, cuya definición aparece en la novela: “Los 
ajustes de cuentas están basados en la penetración de territorio ocupado 
o el pago de cuentas vencidas. Los traidores se pactan entre ellos no de-
latarse” (Rubio: 57). El Sinaloa es una ficción donde las balas, la sangre y la 
violencia, así como las fiestas, las parrandas y juegos de azar se suceden 
sin respiro en el marco de un periodo de un muy recrudecido fenómeno  
del narcotráfico en México que se formó después de la caída del imperio del 
Cártel de Guadalajara, liderado por el capo Miguel Ángel Félix Gallardo 
(cuya historia ha ganado una reciente notoriedad mediática gracias a la se-
rie Narcos México) y que fue emergiendo paulatinamente como una época 
de conflicto, lucha y consolidación de diversas organizaciones y cárteles a 
lo largo y ancho del país (Valdés: Historia 345-457). Precisamente, El Sina-
loa es una novela enmarcada en los vertiginosos albores de ese periodo de 
la historia criminal de México. 

El Sinaloa

Cuando el narrador define la identidad del protagonista de la novela, sa-
bremos la siguiente información:

Luis Manuel Salcido Arispuro, alias El Sinaloa, jefe de grupo de la Policía Ju-
dicial Federal, hombre de doble personalidad; por un lado, servidor públi-
co que cumple con las correspondientes obligaciones policíacas, con perfil 
bajo, no está en grupos que se encargan de detenciones espectaculares, 
que de vez en vez realiza la corporación … Por otro lado, es un oscuro ser-
vidor de la mafia, su inclinación es sobre el Pacífico, trabaja por su cuenta. 
Es un cobrador de deudas, económicas y morales (Rubio: 12-13).
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Este cuadro es apenas una primera impresión de un personaje que 
paulatinamente iremos descubriendo como un hombre sin escrúpulos, 
traidor, violento, vanidoso, de corte individualista, pero con un innegable 
carisma que simplemente atrae la simpatía de quienes le rodean; tipos 
en general como él, pero desprovistos de su magnetismo, talante, arrojo 
y actitud ante la muerte. Tiende a mostrar que tiene recursos económi-
cos mediante su apariencia: camisas de diseñador, pantalones de marca, 
calzado de piel de marcas costosas o animales exóticos, ya que el oropel 
rodea al Sinaloa permanentemente: “la ropa nueva lo hacía sentir bien, 
había gastado dos mil dólares, se encaprichó con una colección de panta-
lones Versace, camisas Charro y botas Tony Lama” (154). Esto no debería 
sorprendernos; culturalmente somos herederos de todo un proyecto de 
prolongada gestación y conformación llamado Modernidad (así como las 
expresiones de su crisis en cuyo auge está la aparición de la Posmoder-
nidad), donde es muy antigua la idea y visión en donde preocupaciones 
mundanas y la apariencia personal cobran mucho valor en los intereses 
humanos. Ya en el Renacimiento Piero Della Francesca realizó la pintura 
llamada Flagelación, un cuadro que ha confrontado la opinión de la crí-
tica de arte y los teóricos de la Modernidad. En él, que ante todo es un 
estudio de la perspectiva naciente en la pintura y las nociones artísticas, 
dos hombres dialogan mientras al fondo Jesucristo es torturado por unos 
soldados romanos. Parecen ajenos a esa muy icónica y difundida escena 
de dolor de la mitología cristiana y ambos personajes muestran un dejo 
pronunciado de indiferencia a ello. De acuerdo con Charles Van Doren se 
debe, sobre todo, a que es una época de recuperación de temas e inte-
reses mundanos que estaban vigentes en culturas antiguas y que fueron 
relegados durante siglos por las preocupaciones espirituales, caracterís-
ticas del Medioevo (201-205). A decir de este teórico, el cuadro muestra 
que los asuntos terrenales probablemente tenían muy alta estima para la 
Modernidad desde sus muy remotos orígenes, y probablemente es una 
evidencia de que “Lo importante ahora es la juventud, la belleza, los tra-
jes buenos, el dinero y el éxito en este mundo (o al menos ésa es la noción 
que extrae el observador del cuadro)” (Van Doren: 205). Y esa imagen de 
éxito, quizá lo único importante en esta lógica, resulta reveladora si se 
piensa con relación a varias escenas de la novela de Guillermo Rubio. Vale 
la pena pensar en una específica, donde El Sinaloa está acompañado de 
dos capos muy peligrosos, y que además ayuda a construir el imaginario 
del antihéroe del relato:
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Ahí estaba El Sinaloa, sentado con dos tipos peligrosos, relevantes en las fun-
ciones del narcotráfico; ¿él? una vieja copia de matón de antaño que se ufana 
de trabajar solo, creando un valor provocado por las ideas tomadas de pelí-
culas, de tipos legendarios, también de leyendas vivientes, pistoleros de su 
tierra, de Sinaloa. […] Quien los viera, juraría que eran ricos hacendados. 
Eran los envenenadores de algunos millones de extranjeros (Rubio: 62).

Audomaro Zazueta, que paga el traslado en avión de primera clase 
de Luis Manuel Salcido desde la capital del país hasta el estado fronterizo 
y norteño de Sonora, declara que es el tipo idóneo para los jales (trabajos) 
para el que es contratado; en este caso el asesinato por encargo: “Mire, 
quiero presentarle a los señores, Hugo Hierro y su hijo Hugo Chico, ellos 
son amigos míos, vienen de Tamaulipas, traen un problema y no le pueden 
dar fin. Creo que usted puede ayudarles porque conoce a quien hay que 
trozar; les dije que usted es caro, tardado, pero seguro” (Rubio: 33). Ya 
Zygmunt Bauman ha advertido sobre la capacidad del ser humano para 
adaptarse a los cambios y exigencias políticas, culturales y económicas de 
las sociedades de consumo, ya que somos testigos y participantes de la 
transformación de sus estándares: pasar de ser una sociedad de produc-
tores a una sociedad de consumidores, donde un paradigma central está 
en la idea de que la producción y la mercancía sufrieron una desregulación 
y privatización donde hasta las responsabilidades del Estado han pasado 
a manos de terceros. En esta dinámica, las sociedades de consumo esta-
blecen relaciones del tipo comprador-producto y éstas se han incrustado 
en el entretejido social y las relaciones entre los sujetos. Así, los seres hu-
manos están preocupados por permanecer vigentes en un sistema que 
toma, consume y deshecha, transformándolos también en productos que 
transitan en el mercado de las sociedades de consumo. Al parecer esta-
mos dispuestos a circular, a ser consumidos, intentando reciclarnos para 
permanecer vigentes porque queremos a su vez consumir en un estado 
idealizado de las cosas, donde la más apetecida y más consensuada explo-
tación de los recursos y de los seres recae en los deseos de las personas, 
no rigurosamente en sus necesidades (cfr. Bauman: 11-41). Esta mentalidad 
tiene un lado más descarnado y brutal si pensamos en el ingrediente extra 
de la transacción que estamos revisando, ya que El Sinaloa se está alqui-
lando para asesinar a alguien dentro de un mercado perteneciente a una 
economía ilícita, y por ello ha sido buscado como un producto-prestador  
de servicios atractivo, confiable y rentable para realizarlo; por ello no está de 
más recordar cómo en la novela se enlista rápidamente su conjunto de ha-
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bilidades: “Llegó a la conclusión de que lo querían para un trabajo, ¿de cuá-
les? Su gama de destrezas era amplia, desde un carro robado, armas, dro-
gas, asaltos, hasta localizaciones y eliminaciones de personas. Acomodaba 
los tiempos para ser delincuente” (11). Zayak Valencia es la autora que ha 
pensado las convulsiones en lo social, económico, político y cultural de 
esta forma de expresión comercial y que resulta en el capitalismo gore, 
concepto multidisciplinario acuñado por ella, en el que usa la terminología 
desde un tipo de cine basado en la violencia gráfica, sangrienta y visceral 
(Valencia 2010: 11-21). En esta lógica, estamos hablando de la necropolítica 
como una forma de adquirir poder político y económico a través del derra-
mamiento injustificado de sangre y el acumulamiento de los cuerpos y la 
rentabilidad de la muerte, en donde las sociedades entienden el concepto 
de “trabajo” de manera distópica, en términos de las disposiciones de pro-
ducción de bienes y servicios. Sin duda, la revisión crítica de los estánda-
res y colapsos de las lógicas del primer mundo producen repercusiones e 
indeseables distopías para el tercer mundo (Valencia 2012: 98-99). En este 
contexto, la hipérbole de imágenes violentas del crimen organizado y el 
narcotráfico son testimonios de unas dinámicas económicas vigentes y vi- 
sibles, de tal modo que 

la destrucción del cuerpo se convierte en sí mismo en el producto, en la 
mercancía, y la acumulación ahora es sólo posible contabilizando el núme-
ro de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio más renta-
ble. El capitalismo gore es el capitalismo del narcotráfico, de la rentabiliza-
ción de la muerte y de la construcción sexista del género (Valencia 2011).

Una idea más que aquí se desea recoger es la imagen que de persona-
jes como El Sinaloa tiene Oralia Ramírez cuando explica que es el tipo de 
“hombre histórico” que Nietzsche explica en la Segunda Consideración In-
tempestiva (20-25). Se trata del sujeto que vive intensamente su presente. 
Que, en el entendido del autor, el pasado es una carga para él y se resiste 
a ello. Su tiempo presente es un lugar que habita y en el que se entrega sin 
reparos, lo vive con intensidad; puede ejemplificarse con algunos persona-
jes del tipo de literatura que aquí nos ocupa:

De esta tipología de hombre … salta de entre ellos el … que, orillado por 
varios factores termina bajo las órdenes de algún cártel del narcotráfico. 
“Fabián Martínez” alias “El Tiburón”, “El Santos Mojardín”, “Sean Callan”, 
“Malasuerte”, “El Tejón Aguilar” o “El Sinaloa”, son algunos de esos hom-
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bres ficcionalizados aferrados al tiempo que habitan y más, sabiéndose 
carne de cañón de otros, lo aceptan como una situación irremediable pero 
bienvenida a cambio de una maleta repleta de dólares o unos kilos de co-
caína como pago (Ramírez: 11).

El Sinaloa confía en su suerte, es sincero a conveniencia, pero muy 
discreto para exponerse en su vida privada; por eso sólo una vez se le ve 
afectado en sus emociones y en franca debilidad, que sucede cuando su 
hogar ha sido violentado y utilizado como patíbulo para sus amistades cer-
canas y su amante. La festividad del protagonista es muy marcada durante 
toda la lógica narrativa de Guillermo Rubio, donde El Sinaloa recorre con 
energía situaciones y escenas interminables de fiestas en yates, palen-
ques, tastes, restaurantes, hoteles y propiedades lujosas donde la bebida, 
la comida, la droga y el sexo corren en abundancia, como acompañantes 
de una trama donde están planeadas ejecuciones y venganzas con todas 
sus intrigas. Quizás por ello el lector también participa del carisma de Sal-
cido; alburero, bromista y con un capital de amistades y cómplices a con-
veniencia, de quienes sabe sacar provecho, explotar, comprar y manipular 
de forma acertada, generosa y continua. Por eso, como a muchos de los 
personajes que le rodean, el lector también se asombrará de su sangre fría 
para ejecutar acciones criminales de alto impacto, que suceden descripti-
vamente por primera vez en el texto después de que descubre que ha sido 
traicionado por otro mafioso llamado Pancho Cansino:

Los cuatro hombres estaban vendados y esposados. Los condujeron den-
tro de la instalación, los arrojaron al suelo a base de una buena tunda, a 
patadas. El Sinaloa levantó la mano como árbitro. Ordenó que sentaran 
al Cansino y salieran todos, menos El Güero. El Sinaloa le quitó la venda a 
Cansino y le dio una cachetada, hablando como sinaloense de sierra.

—Quiúbole [sic], mi cabrón, le jugaste al machín con tu compa, ¿ver-
dad? Siempre fuiste un culero traidor, te das cuenta de que vas a morir, 
pues sí. Si me alivianas puede que haya una esperanza de que salves la vida, 
pinche joto. Por mientras, mira bien con los ojotes bien abiertos, para que 
después puedas hablar bien y corridito, menso.

El Sinaloa sacó su pistola, sin perder un segundo disparó contra los 
acompañantes, dos balas en la cabeza a cada quien. La habitación se llenó 
de humo y el olor a pólvora se esparció. Un ruido se dejó escuchar de uno de 
ellos: era el aire que tenía en los pulmones; el sonido era ronco, duró unos 
segundos mientras pataleaba un poco.
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El Sinaloa volteó a ver al Güero, quien estaba con la boca abierta viendo 
los estertores del moribundo (Rubio: 92).

Es así como los lectores se convierten en acompañantes de un perso-
naje singular, el protagonista de un relato de tiempos aciagos y violentos, 
tasado en tan alto precio que cobra en dólares estadounidenses (y que 
es la moneda del mundo en el que se desenvuelve El Sinaloa; pocas veces 
circula o se menciona la divisa mexicana o cualquier otra en las transaccio-
nes del crimen) y, como le sucede a todos aquellos que están inmersos en 
la vorágine que ahí se relata, son poseedores de una marcado e intenso 
apetito.

Cuerpos abiertos, cuerpos insaciables

Como se ha dicho, en El Sinaloa los personajes tienen una voracidad exa-
cerbada, y es a través de Luis Manuel Salcido como se revela, para el lec-
tor, esa muy llamativa característica. Desde las primeras páginas varias ac-
ciones cotidianas son suficientes para mostrarlo: beber de tres tragos un 
vaso de leche, tener sexo maratónico y dormir poco, así como manifestar 
mucha hambre durante la mañana (y todo el tiempo); esto apenas es una 
pincelada del apetito incontrolable del protagonista. Esto, como veremos, 
nos hará desembocar en una serie de reflexiones para meditar en su con-
dición literaria como protagonista y antihéroe, que está rodeado de perso-
najes inmersos en el mundo de la mafia, la corrupción y los cárteles y que 
siguen el mismo patrón de comportamiento.

José Manuel Pedrosa en “La lógica de lo heroico” explica que el hé-
roe tiene cuatro características que lo distinguen, presentándolas en este 
orden: 1. la limitación de un bien ya sea personal o material (evocando la ca-
rencia del modelo narratológico sobre los cuentos maravillosos de Propp), 
2. la donación del o los bienes al ser obtenidos por el héroe, para su co-
munidad, 3. la cualidad de pasar él mismo, o hacer pasar objetos u otros 
seres, por espacios imposibles para otros, y 4. la capacidad de cerrar el 
cuerpo (es decir, de mantener una continencia oral y genital) durante las 
acciones y gestas heroicas (37-63). Quiero llamar la atención sobre el últi-
mo aspecto, ya que a partir de ello Pedrosa explica que los héroes tienen 
capacidad de cerrar sus orificios superiores e inferiores; es decir, de limitar 
sus palabras, de ejercer la continencia alimenticia y genital. El cierre del 
cuerpo parece indispensable para las acciones de los héroes (y muchos 
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protagonistas principales) durante su accionar en las gestas heroicas o en 
la trama del relato, y es posible observarlo en diversas ficciones (incluso 
no sólo literarias): Odiseo guarda silencio ante Polifemo para salvar la vida, 
Galahad es continente de palabra, Aragorn esconde su condición de rey 
absoluto de los hombres de la Tierra Media en la de un montaraz ordinario, 
Parsifal es casto. Cuando se habla, se producen incontinencias genitales o 
alimenticias, 0 errores fatales: Ofelia en el Laberinto del Fauno, indiscreta-
mente come de la mesa del hombre pálido y pone en peligro su vida; en El 
viaje de Chihiro, la protagonista decide no comer con gula y de manera vis-
tosa, como lo hacen sus padres, por lo que resultan convertidos en cerdos; 
Odiseo queda atrapado en la isla de Calypso al convertirse en su amante, al 
igual que con Circe, y en ambas oportunidades no puede continuar su viaje 
de regreso a Ítaca hasta que cierra su cuerpo inferior. 

Hay dos tipologías de personajes que, en este modelo narratológico, 
tienen los cuerpos abiertos de forma permanente, y esto es por oposición 
natural al héroe y se trata tanto de los oponentes (enemigos del héroe), 
como de los antihéroes. Conforme se avanza en la lectura, es obvio para 
el lector que Luis Manuel Salcido pertenece a la categoría del antihéroe  
en el relato, y de acuerdo con el modelo narratológico de Pedrosa, es po-
sible engastarlo en este dominante rasgo particular:

muchos antihéroes encarnan los rasgos justamente contrarios [a los del hé-
roe]: son lujuriosos (don Juan, etc.), inmoderados y jactanciosos en el habla, 
en el canto, etc. (el Nerón que cantaba ridículamente, el tirano Ubu rey de 
Alfred Jarry) y maledicentes y mentirosos (el Yago del Otelo shakespeariano, 
el Clodio del Persiles cervantino, etc.) (Pedrosa 2013: 60, el énfasis es mío).

Todos los elementos extraídos de esta cita relacionados con el cuerpo 
abierto del antihéroe pueden observarse en El Sinaloa: se la pasa teniendo 
sexo y es lujurioso; es parte de su condición declarada en el relato “algo 
de remordimiento entraba a su pensamiento y por otro lado la lujuria se 
esparcía dominante por el cuerpo y ordenaba revivir el sabor de Gaby…” 
(Rubio: 80-81). Sobre el habla inmoderada y la jactancia, su condición de 
mafioso le obliga a ser así, sobre todo ante el submundo en el que inte-
ractúa. Aunque hay muchísimos ejemplos al respecto, sobre todo cuando 
memoriza anécdotas, en sus expresiones y días de fiesta, en este fragmen-
to puede notarse la condición aquí referida ya que Salcido revela ser del 
mundo del narco sin reserva o pudor alguno, y su indumentaria refleja un 
orgullo petulante: 
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En la puerta de la calle se encontró con doña Rosita, la sirvienta que 
tenía años de trabajar para él.

—¿Adónde vas, chamaco?
—A casa del Gordo a desayunar. Voy tarde; a propósito, por favor pre-

párame una maleta para cinco días, ya sabes, ropa de narco, voy para Sono-
ra, la tierra de papá Dios.

—Pongo botas de avestruz y no sé qué más.
—Sí, vieja, camisas finas, que vean que no estoy jodido (16-17, el énfasis 

es mío).

Con respecto a su condición de maledicente y mentiroso, sería in-
genuo o inverosímil que el lector encontrase una narrativa de palabras 
moderadas o de corrección política o social. Guillermo Rubio tiene en su 
inventiva una construcción semántica, sintagmática y paradigmática en el 
lenguaje de los personajes con el que recrea los ambientes y atmósferas 
del universo que relata; es el mundo del crimen organizado y de los cárte-
les en el México de los albores del siglo xxi. Por ello, baste una escena para 
corroborar lo maledicente y mentiroso de la condición del protagonista. 
En ella, El Gordo le increpa el asesinato de dos compañeros de la corpo- 
ración: 

—Tú en una ocasión dijiste que le ibas a rajar la madre a Lupercio, por 
puto y ojete.

—Sí, pero a madrazos, no entraban en mis enemigos serios. Los dos va-
lían para pura verga; Lupercio era un pobre pendejo y el pinche puto chango 
del Rambo también.

—Se me hace que tú les diste para abajo, eres un cabrón vengativo, no 
he conocido en mi vida cabrón más rencoroso que tú.

—Estás loco, pinche compadre fantasioso …
Viéndolo sin parpadear, El Gordo buscaba indicios de culpabilidad o 

complicidad; estaba seguro de que El Sinaloa algo tenía que ver, lo conside-
raba un psicópata homicida y muy hipócrita (19-20, el énfasis es mío).

La forma del cuerpo abierto de El Sinaloa tiene además una muy lla-
mativa pulsión por comer; el personaje padece un hambre permanente. 
En el modelo narratológico de Pedrosa no está descrita esta característica 
de forma específica para los antihéroes, pero tampoco podría parecernos 
ajena a ellos o a Salcido, como es el caso. La distinción para no pensar en 
él como un oponente, recae en que Pedrosa es enfático en que dentro de 
la capacidad de comer de forma inmoderada como característica de los 
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oponentes (de los que agrega que son soberbios, blasfemos, insaciables, 
irreverentes), éstos cuando comen, ocasionalmente consumen comida 
cruda y pueden cometer actos de canibalismo. Esto es un signo de bar-
barie que delata su condición zafia y su capacidad de oponerse a todo un 
universo de valores y estructuras humanas, es decir, de ser contrarios a  
la civilización (Pedrosa 2005-2006: 223-233). Esto resulta paradójico para la 
novela que aquí se analiza: si algo sobresale en la manera de consumir 
de los personajes de El Sinaloa es su permanente predilección por comer 
alimentos cocidos, de cocina destacada y de la sofisticación de la gastro-
nomía mexicana (cortes de carne, embutidos endémicos, mariscos, frijoles 
refritos en manteca y queso, cabrito estilo Monterrey, tortillas de harina, 
caldos, salsas, pollos asados, cervezas, champagne, coñac, tequila, baca-
nora, ron, refrescos…); vaya, hasta la cocaína que consumen los persona-
jes es lavada y de sabores; es decir, que no ha sido adulterada ni rebajada 
después de su elaboración, por lo que resulta ser un producto pasado por 
un escrupuloso tamizaje para eliminar sus impurezas, resultando de un 
alto valor comercial y de mayor sofisticación para el consumidor (Cortés y 
Metaal: 8-25). Que El Sinaloa y sus compinches consuman este tipo de es-
tupefaciente, es signo de que los delincuentes de la novela son de alguna 
extraña y retorcida manera civilizados (que no socialmente éticos) en este 
mundo criminal. De acuerdo con todo lo anterior resulta un paradigma de 
consideración, desde el punto de vista narratológico aquí expuesto, que la 
novela tenga un personaje como Luis Manuel Salcido como un antihéroe 
siempre al borde de ser un oponente. 

Una vieja maldición: hambre y traidores

Hay un elemento en toda la trama de la novela que aquí se desea resaltar 
para poder reflexionar en la insatisfacción alimentaria que distingue a Sal-
cido. Se trata de la traición, que es un leitmotiv en el relato, y un antivalor 
que da eje a la novela (Ramírez: 80-127). Los once capítulos se subtitulan 
con la palabra traición y además inician con un epígrafe que la define de 
diversas formas en ese mismo número de ocasiones: “Primer tiempo. Yo 
traiciono”, “Traición por envidia”, “Traición a conveniencia”, “Traición 
con justificación”, “Tú traicionas”, “La traición más rápida”, “Traición por 
traición”, “Traición por pendejo”, “Traición por presión”, “Traición” y “La 
mejor definición de traición”. Los epígrafes están enfocados en el mundo 
del crimen organizado de la novela, en su entorno violento y sanguinario, 

va
ri
a 

 •
  V
il
ch
is

  •
  M

od
el

os
 n

ar
ra

to
ló

gi
co

s 
y 

un
a 

vi
ej

a 
m

al
di

ci
ón

 e
n 

El
 S

in
al

oa
, d

e 
Ru

bi
o 

y 
de

 V
iz

ca
rr

on
do

124



y muestran que la traición es un elemento que estigmatiza su atmósfe-
ra. Pero, ¿esto contribuiría a explicar la sed y hambre insatisfechas de su 
protagonista y sus cómplices? Puede ser, en términos narratológicos y, 
sin dejar de pensar en las distancias correspondientes del caso, es posible 
rastrear evidencia de ello si se piensa en célebres traidores en las culturas 
y la literatura, que siempre llevan estigmas que les caracterizan: sienten 
insatisfacción, están necesitados de poder, reconocimiento, de recursos; 
permanecen llenos de deseos no cumplidos, y algunos lo expresan tam-
bién con el hambre.4

La traición no es ninguna virtud. En su taxonomía criminal, sirve tam-
bién como un inquietante motivo literario y folclórico (que marca, por 
ejemplo, el destino de los personajes en algunos relatos). Es el inocultable 
y pérfido vacío que queda donde antes estuvo la confianza, y atrae social-
mente una mirada negativa (Carrano). Por ello los actos considerados de 
traición en la literatura, o en la vida, tendrían que pasar siempre cultural y 
socialmente por la ética y los valores; de ahí que no pueda o deba juzgarse 
con ninguna clase de ligereza, como por ejemplo desde la perspectiva de 
un dolido, un perturbado o alguien fuera de su juicio.5 

Al tópico del traidor, Dante le otorga en la Divina Comedia un destino 
funesto: está purgando su detestable condición en el noveno círculo del 
infierno; es decir, el más bajo y profundo de los mundos infernales, el de 
los castigos más temibles en el Cocito, un lago congelado, que resulta ser 
el lugar más infame y tenebroso del viaje del poeta florentino en compañía 
de su maestro Virgilio. La idea del hambre insatisfecha puede verse en este 
círculo con la trama del conde Ugolino della Gherardesca y el arzobispo 
Ruggieri degli Ubaldini, que son los personajes centrales en el canto trigé-

4   Encontramos entre ellos nombres que tienen una odiosa carga simbólica e incon-
testable, como los hebreo-cristianos Judas, Caín y Luzbel; la hispánica Celestina, el matri-
monio escocés Macbeth, el Jafar de Disney (que es el hechicero sin nombre de la versión 
escrita del árabe Aladino en Las mil y una noches), los bretones Mordred, Lanzarote y Gine-
bra, los conspiradores romanos Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, el espartano Efial-
tes, la troyana Elena, el griego Tántalo, el francés Tartufo, los traidores Fernando Mondego 
y el Barón Danglars de El Conde de Montecristo, el capitán Barbosa de Piratas del Caribe, el 
emperador Cómodo en Gladiador, Victoriano Huerta, entre muchos otros.

5   Esto puede ejemplificarse si pensamos en el inestable y celoso Otelo, incidido por 
Yago y azuzado por su propia imaginación turbia; en esa condición es imposible que el lec-
tor culpe a Desdémona de la traición que su esposo le imputa en la obra, al pasarla por todo 
un dispositivo de valores y la versión de los hechos por parte de la acusada. Lo mismo pasa 
con Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid campeador, cuando poco a poco el lector va descubriendo 
que es inocente de las murmuraciones que le hacen ser desterrado por el rey, que estaba 
perturbado y fuera de sus cabales. 
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simo tercero. En una escena estremecedora, Ugolino está en este círculo 
infernal convertido en una criatura que roe de manera rabiosa y voraz por 
toda la eternidad la cabeza del arzobispo. El conde narra a Dante cómo fue 
traicionado por Ruggieri, y le pone una celada basada en la traición para 
encerrarlo junto con sus hijos en una torre, y dejarlos morir lentamente, 
enloquecidos por el hambre (Alighieri: 275-278). Habría que hurgar en la 
historia medieval de la región toscana para saber que el Ugolino histórico 
posiblemente fue introducido en el infierno de la Divina Comedia por haber 
traicionado a su yerno. A su vez murió de hambre enclaustrado en una 
torre con dos de sus hijos y dos de sus nietos, ante una traición dirigida 
por Ruggieri, en junio de 1288.6 Esta escena inquietante y esa hambre que 
la distingue está, pues, inserta en el lugar del infierno donde también se 
encuentra un gigantesco Luzbel; horrendo ángel caído no muerto ni vivo 
que, con tres caras desdichadas y desfiguradas, come y desgarra con la 
boca de cada una a Judas Iscariote, a Casio y a Bruto, respectivamente. 
El acto es lo llamativo, pese a que el poema no dice que tenga hambre 
alguna, porque el gran traidor come, devora los cuerpos de tres insatisfe-
chos traidores supremos, de manera interminable. Usando esta emblemá-
tica obra, podemos preguntarnos si el rasgo del hambre puede verse en 
otras figuras traidoras. Y sí, es posible: Tántalo es castigado a padecer un 
hambre eterna en el Tártaro, cuando no puede acceder a ningún alimento 
de todos los manjares y bebidas que le rodean, a pesar de sus esfuerzos. 
El capitán Barbosa revela, a la luz de la luna, que no hay vianda en todo 
el mundo que le satisfaga a él y su tripulación maldita, los no muertos, ni 
vivos. Cómodo realiza fiestas interminables, reparte comida y hace sema-
nas enteras de festejos y banquetes para validar su corrupta figura como 
emperador. Es esta idea, de una cultura universal, la que parece cobrar 
sentido para El Sinaloa y su mundo de consumo y avidez, ya que se trata 
de un traidor que no deja de comer y cuyo anti heroísmo está cercano a la 
monstruosidad, como la de un vampiro que está condenado a no satisfa-
cer nunca su sed, y que sólo logra apaciguarla consumiendo sangre, como 
un recurrente paliativo. La inmoderación y el hambre de El Sinaloa resalta 
escandalosamente sus condiciones de traidor y de su cuerpo abierto, que 
aparecen todo el tiempo en la novela, y todos los personajes que le rodean 
también lo son, o están predispuestos a serlo. 

6   Véase la glosa de las anécdotas históricas sobre Ugolino y Ruggieri que, mediante 
las notas al pie, hace Luis Martínez de Merlo a la Divina Comedia, utilizada para este estudio 
(275-278). 
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Hambre y crisis social

Es necesario preguntarnos más motivos por los que El Sinaloa es insacia-
ble, pese a que no están descritos de forma específica en la narración. Es 
factible acercarse a ello a través de una muy elemental sociología del per-
sonaje: se trata de un hombre de sierra sinaloense, que se forjó en una 
vida azarosa y saltimbanqui para convertirse en el criminal de doble cara 
que es: policía corrupto y servidor de la mafia. Guillermo Rubio describe un 
personaje que no llega a los cuarenta años, lo que significa que su contex-
to abarca desde la década de los años sesenta hasta fin del siglo pasado. 
Resulta entonces que en su biografía ficticia a los quince años ya era un 
fugitivo de la justicia escondido en la sierra, a los veintiún años se convirtió 
en un pistolero que al poco tiempo se enroló en las filas de la policía. De 
ahí, el salto hacia el servicio para el crimen organizado se dio de manera 
rápida hasta su llegada a corporaciones policiacas de mayor calibre para 
cumplir un doble papel como representante de la justicia, pero un cobra-
dor de cuentas para la mafia de Culiacán a la que prestó juramento (Rubio: 
13-14). A la vista de este panorama se aprecia un mundo de corrupción, 
violencia y compra de voluntades, donde esa forma de sobresalir o sobre-
vivir parece ser el único camino para tipos como Luis Manuel Salcido, que 
“Proviene de lo intrincado de la Sierra Madre Occidental, entre los estados 
de Sinaloa y Durango, del poblado de La Junta, Sinaloa; lugar olvidado de la 
civilización, donde la población es escasa” (Rubio: 13, el énfasis es mío). Así 
pues, al parecer, su imagen de una masculinidad muy aguda, y el hambre 
profunda del personaje, es explicable ante su biografía ficticia, siendo un 
hombre de orígenes en la pobreza y la ausencia de oportunidades, además 
de la dinámica de consumo que le rodea permanentemente. Puede decir-
se también que existe la presión del mundo al que pertenece, ya que hay 
un fragmento donde señala la imposibilidad de dejar de comer:

—¿Qué onda, ya comieron? —les preguntó El Sinaloa.
—No. No tenemos mucha hambre —respondió Hugo Chico.
—No pueden dejar de comer, aquí es pecado, vamos a probar los frijoles 

maneados, después un corte de carne, por último, una burra de machaca 
o de chilorio, van a ver qué pinche carne nos vamos a chingar —El Sinaloa 
brindó con lo que quedaba de la cerveza (48, el énfasis es mío).

La tipología de personajes inmersos en un entorno de miseria, igno-
rancia y desesperación que les llevan hacia la delincuencia, el crimen y la 
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violencia, puede verse también en otros protagonistas de narrativas con 
temática del narco. Yuri Herrera en Trabajos del reino muestra que Lobo o 
El Artista proviene de un entorno muy complicado, donde la pobreza, la 
mala calidad educativa, un hogar roto y una sociedad hostil forman parte 
del cóctel que le hace ingresar al reino del cártel.7 Élmer Mendoza tiene 
en Chuy Salcido en Cada respiro que tomas, a un personaje que desde la 
adolescencia se enrola en el mundo del narcotráfico, en una lógica don-
de los más jóvenes quieren dinero y recursos sin esfuerzo, y desdeñan el 
trabajo del campo porque no le ven futuro alguno.8 Orfa Alarcón en Perra 
Brava no deja de mostrar que Fernanda, su protagonista, vive en entor-
nos violentos, como la calle, la escuela, el de su relación amorosa con su 
novio Julio e, incluso, su propio hogar.9 Los ambientes que estas historias 
retratan son un problema porque engendran decisiones extremas en los 
personajes que los habitan, y es un leitmotiv bien identificado en las le-
tras mexicanas actuales (García). Para observar la enorme incidencia de un 
contexto social turbio, de pocas oportunidades y una composición mór-
bida para orillar a los personajes a cometer crímenes o relacionarse con 
delincuentes, baste leer Contrabando, de Víctor Hugo Rascón Banda, para 
encontrar que los habitantes de Santa Rosa, y todos los que llegan a este 
poblado de Chihuahua, tienen en común sus diversas relaciones (casuales, 
voluntarias o forzadas) con el narcotráfico; es decir, con la violencia y la 
muerte que asolan la región a través de criminales, cárteles y policías co-
rruptos. Ejemplo de las formas de cómo hay pobladores que se involucran 
en estos menesteres (entre muchos otros de los que desfilan en la nove-

7   La voz narrativa nos informa que el personaje habita en “Polvo y sol. Silencios. Una 
casa endeble donde nadie cruzaba palabras. Sus padres eran una pareja perdida en un mis-
mo rincón, sin nada que decirse … Tuvo escuela fugaz … el profesor lo tenía por bestia y se 
confinó a la soledad de su cuaderno … La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cu-
yas reglas no comprendía … Se paraba en la banqueta a repasar una y otra vez con los ojos 
una salva cualquiera de palabras y olvidaba el ámbito fiero a su alrededor” (Herrera: 15-16). 

8   Chuy Salcido explica que “A los 15, 16 años dejé yo mi casa, tuve problemas en la 
preparatoria donde estudiaba, me burlé de unos batos, de esos que querían cambiar el 
mundo y me amenazaron de muerte; a la vez tuve problemas familiares y me tuve que ir, 
como luego dicen, par el camino malo. Lo malo de un joven muchas veces es querer tener 
dinero, y a mí me gustó el dinero y encontré la manera de obtenerlo mas fácilmente. No 
pensé vamos a trabajar con la pica y la pala; eso vale madre, esa fregadera es trabajo de 
pendejos” (Mendoza: 13).

9   Una voz muy acongojada de Fernanda explica que su hermana era un paliativo en 
su difícil manera de vivir: “Sofi, ven, empuja la puerta, papá llegó borracho. A ti no te pega, 
a ti no te grita porque ya estás grande. Sofi, otra vez se están peleando. Sofi, no puedo 
gritar. No oigo, no veo, mamá me pesa. Mamá me pesa, Sofi, me está abrazando pero pesa. 
Sofía, no me desampares ni de noche ni de día” (Alarcón: 28).
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la), está Consuelo San Miguel que, en la desesperación de buscar un mejor 
sustento para su familia, se enrola en el narcotráfico con la más simple, 
pero inestimablemente compleja pregunta para sí misma (o para todos), 
y que pretende ser exculpatoria para la sociedad: “¿Y las mujeres por qué 
no? Y más las que estamos solas” (Rascón: 55).10 Hay que saber, y enten-
der, que el proceso de descomposición en el universo de la ética, de la fal-
ta de empatía, de la vulneración de la condición humana y la exacerbación 
del machismo que viven los personajes en esta literatura, nos resulta en 
realidad cotidiano, normalizado. Nos parece un mundo tan próximo y tan 
habitual, como la propia Cristina Rivera Garza lo explica: 

Hemos compartido el mismo cielo ya por mucho tiempo, quiero decir. No-
sotros sabemos de ellos y ellos de nosotros. Entre más pasa el tiempo no-
sotros somos menos. Nosotros y ellos menos Ellos. La permeabilidad tiene 
su precio. Pero pocas veces como en esta semana se me han apersonado 
tan de frente: en las portadas de las revistas que leo, en el área de comen-
tarios de los periódicos que desmenuzo, en la pantalla de mi computadora. 
El narco. El Jefe de Jefes. La plaza. Los siento, como pocas veces, aquí cer-
quita. Podría tratarse de un mero efecto ecfrástico, puesto que estas imá-
genes ya pasaron de la indiferencia a la esperanza y luego al miedo, pero el 
número de muertos es demasiado real. Las mujeres. Los estudiantes. Los 
niños, ahora (89-90).

El hambre y la crisis social que aparece en los personajes y las histo-
rias que se han recogido no pueden, sin embargo, evaluarse de la misma 
manera que a Luis Manuel Salcido, con todo y las paradojas éticas que ello 
nos represente. El Sinaloa parece tener su propio espacio en el que queda 
distinguido muy aparte de los personajes mencionados párrafos atrás, que 
también claudican en el crimen organizado. No significa que sea el único, 
porque hay sicarios de la mafia que pueblan la literatura del narco, y cada 
uno merece una revisión propia. Pero aquí, el denominador común de la 

10   El desarrollo de la llegada al narco de Consuelo San Miguel es breve, pero muy 
esclarecedor sobre el hambre que antecede las peores decisiones de los personajes de su 
tipo en esta literatura: “Y se metió a las siembras de las barrancas y habló con los sembra-
dores. Soy una mujer sola, les decia Ayúdenme con sus consejos. Y ellos le dijeron cómo 
y cuándo hacerlo, a quién vender y en cuánto, cómo cuidarse y de quién. Y empezó solita 
el negocio de la yerba con sus tres chamacos de diez, ocho y seis años. Y le fue muy bien, 
porque las mujeres en muchas cosas son más listas que los hombres, más cuidadosas, más 
sensatas, más esforzadas, más buenas administradoras. Y salió de pobre. Y empezaron a 
respetarla y a tenerle miedo” (Rascón: 56).
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miseria que arrastra a todos los personajes como al Sinaloa al universo del 
crimen, no significa que todos logren un mismo destino, ni un mismo reco-
rrido. Lobo o El Artista, que traiciona al Rey, es un personaje que sobrevive 
al someterse en silencio a la vida dentro del palacio del cártel. Fernanda 
está permanentemente dominada por sus pasiones y su estatus de ser la 
novia de un sicario del narco, aunque eso signifique cometer actos de trai-
ción, o pensarse así; todo bajo el estigma de una relación amorosa violenta 
y contradictoria. Chuy Salcido, en las innumerables anécdotas de su vida 
como traficante de mariguana, no deja nunca de ser un hombre incapaz 
de controlar su destino, ahogado en el aquí y el ahora, y aunque presume 
haber conocido y convivido con grandes capos, su realidad carcelaria le 
sitúa en el desamparo. En Contrabando hay un mosaico muy grande de 
personajes y los narcotraficantes aparecen en las luces y las sombras, en 
la sierra y en la periferia del poblado de Santa Rosa, en el vaivén de una 
sociedad dividida entre usos y costumbres dentro de una cotidianeidad 
donde las personas pueden dejar de sembrar comida, o atender negocios 
para convertirse en traficantes; la normalidad es que se conviertan en car-
ne de cañón en el conflicto cotidiano entre la ley y la delincuencia. El Sina-
loa, ante estas expresiones literarias, está construido de otra manera. Se 
sabe parte de un engranaje del que puede sacar provecho desde su doble 
condición como agente de la policía y sicario de la mafia. El lector está 
en posibilidad de hacer el ejercicio de verlo desde el prisma que Cristina 
Rivera Garza propone en Dolerse. Textos desde un país herido (97-89) para 
entender al Mayo Zambada desde la célebre entrevista que le realizó Julio 
Scherer en abril de 2010 para la revista Proceso. Bajo la mirada de la autora, 
el capo “insistió́ en presentarse como un hombre de familia, un patriarca 
al tanto de y preocupado por la suerte de su mujer, sus cinco hijos … Tam-
bién se expresó, aunque brevemente, de sus otras cinco mujeres, 15 nietos 
y un bisnieto, todos según aseguró, ‘gente del monte’, como él mismo” 
(92). No habla nunca de las mujeres en el negocio (como Sandra Ávila), ni 
de las buchonas que pueblan el ecosistema de esa forma de vida, y mucho 
menos los feminicidios. Se hace ver como hombre de la sierra, del monte, 
y eso recuerda vagamente al Sinaloa con su actitud permanente de apego 
a su tierra norteña, y sus costumbres serranas, como cuando aparece una 
escena donde le ofrecen carne de bura, perseguido durante tres días en el 
desierto y recién cazado (Rubio: 69). Volviendo a la entrevista, quizá uno 
de los elementos más llamativos que hay que resaltar es la actitud despar-
pajada y amable de Zambada en la entrevista, y un detalle en particular, 
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y que nos interesa comparar en este análisis con Luis Manuel Salcido, no 
escapa a Rivera Garza: 

Evitó mencionar, por supuesto, las atrocidades propias del Narco, las cua-
les han marcado escenarios urbanos y rurales por igual en los últimos años. 
Y pudo evitar mencionarlo porque, por lo que se deduce de las pocas pa-
labras que le dijo a Scherer, Zambada sigue pensando que, a diferencia del 
Ejército, el Narco sólo ejerce la revancha o en todo caso la violencia con 
sus pares. Y nosotros, los que ya somos cada vez menos Nosotros, así, au-
toprotegidos en un pronombre con muros, sabemos bien que eso no es 
cierto (94).

Precisamente, y ya se ha mencionado en este estudio, la irrupción de 
los zetas rompe la lógica de vida de los criminales del relato de Guillermo 
Rubio. Esa lógica de antiguos códigos a los que los narcos se aferran, son 
a los que pertenece El Sinaloa, sin duda, y la novela es un permanente des-
pliegue de ello, pero quedan rebasados y nulificados ante la competencia 
de un grupo rival dueño de una lógica militar sanguinaria en pos de domi-
nar los territorios y las plazas. Una lógica que es consecuente con la visión 
del capo Zambada, que en esa entrevista critica los crímenes del ejército 
en el sexenio de la “guerra contra el narco”, tal vez para “crear una em-
patía con los dolientes contemporáneos” (Rivera: 94). El análisis sobre el 
Mayo Zambada, de acuerdo con Rivera Garza, revela las formas en las que 
el capo es capaz de aliarse con otros narcos poderosos, pero también con 
las clases desposeídas para subordinarlas. Todo, en un intento muy evi-
dente de crear una empatía carismática en el lector. Carisma que, por su-
puesto, puede llevarnos a reflexionar sobre la figura de El Sinaloa, que es 
atractiva para los demás personajes de principio a fin en la novela, y que 
posiblemente nos habla de la gran derrota que la sociedad, de acuerdo 
con Rivera Garza, sufrió con un gesto de la entrevista de Scherer con Zam-
bada. Lo explica de la siguiente manera: 

Si a todo esto se le agrega la figura imponente, jovial incluso, que colocó el 
brazo derecho sobre el hombro cansado del viejo periodista mientras re-
taba, y esto no sin orgullo, a la cámara, es entendible que nosotros, todos 
nosotros, los nosotros en plena minúscula, hayamos perdido la guerra que 
nunca quisimos. La ecuación es fácil: frente a gente como Zambada, atento 
a los discursos públicos y el sentir popular, manipulador de nociones de 
masculinidad que parecen empatar a la perfección con machismos secula-
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res, se encuentra gente como Calderón [el presidente de México en turno], 
incapaz de crear lazos, siquiera retóricos, con las mayorías dolientes (96, el 
énfasis es mío).

Es muy complejo pensar el hambre y la crisis social que, en este caso, 
rodean a El Sinaloa, porque se trata de una figura criminal de altos vuelos: 
a diferencia de los otros protagonistas que se han mencionado, él sí es 
capaz de manipular los entornos a su favor con recursos y poder. Luis Ma-
nuel Salcido es ya un hombre consolidado en la doble cara que representa 
en la sociedad y se ve en el relato: todo el tiempo se presenta como el 
amigo sencillo y sincero, el hombre común y corriente y el lector se des-
engaña de ello cuando tiene que hacer uso de sus habilidades criminales. 
Por eso es vital referirnos al análisis de Rivera Garza sobre la entrevista con 
Zambada, para no dejar de observar que detrás de la imagen cotidiana, 
de proximidad social y simpatía con la que el sicario aparece en el relato, 
no puede dejarse de tomar en cuenta de quién se trata; por ello hay que 
recordar el nudo dramático de la novela, que gira en torno a la traición ge-
nerada por el atentado del Willito hacia Hugo Chico, cuya entrevista final 
es de catarsis para ambos, ya que el mundo en el que viven no permite 
treguas, perdón o arrepentimiento. El dolorosamente simpático Luis Ma-
nuel Salcido, como personaje, tiene un hambre compleja y criminal, que 
además está resaltada por su condición traidora, ya que tiene de amante 
a la hija de su compadre y viejo amigo a escondidas, delata compañeros 
de la corporación para ponerlos en celadas para ser trozados (asesinados) 
en los ajustes de cuentas (idea torva de la justicia), mata por encargo an-
tiguos camaradas y compañeros que aparentemente confiaban en él, en 
nombre de las exigencias de la mafia; en ese sentido el relato de Guillermo 
Rubio resulta destacado por la voracidad con que persigue a los criminales 
de la novela y que también acumulan cuerpos y sangre, en las más ho-
rridas lógicas de las que somos testigos actualmente.11 Y es que hay que 

11   Es obvia la relación económica que de sus actividades hace Salcido con capos y 
narcos. Pero también en un mundo que lo permite. Todo el tiempo deja tras de sí muertos 
y cadáveres, al calce de sus relaciones y convivencia. Es casi imposible no pensar en ello 
en términos de Rivera Garza, porque si bien no se exhiben los resultados finales de las 
ejecuciones de la novela, eso no nos impide pensar en la necropolítica que asoma en la 
cuestión, y que arroja sus resultados a la calle, en el horror cotidiano: “Lo que los mexi-
canos de inicios del siglo xxi hemos sido obligados a ver —ya en las calles, en los puentes 
peatonales, en la televisión o en los periódicos— es, sin duda, uno de los espectáculos más 
escalofriantes del horror contemporáneo. Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos 
irreconocibles sobre las calles. Los cuerpos extraídos en estado de putrefacción de cientos 
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pensar que posiblemente el hambre de El Sinaloa aparece para redondear 
y consolidar su odiosa lógica: concuerda sin duda con la insatisfacción, la 
avidez, la voracidad y una muy marcada inclinación a comer (consumir, en-
tendido como un acto también de matar) sin lograr llenarse con nada. Es 
así y es ahí, en este específico y recurrente elemento en la novela, como se 
manifiesta una visión que problematiza las precarias condiciones de vida 
en México, que arrastra a las personas a enrolarse en indeseables mundos 
donde las oportunidades más aberrantes quedan como las verdaderas op-
ciones para vivir la vida. Además Luis Manuel Salcido expresa un modelo 
narratológico de una raigambre consolidada y que podría explicarnos, al 
menos a través de elementos folclóricos, modelos narratológicos y moti-
vos literarios y culturales, las razones por las que El Sinaloa y los habitantes 
del mundo de la mafia y el crimen nunca están satisfechos y comen de 
forma hiperbólica, voraces e incapaces de construir proyectos y devenires 
vitales, creadores de dolor y despojo, en el relato de Guillermo Rubio y de 
Vizcarrondo.
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