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CUERPOS ABIERTOS, CUERPOS INSACIABLES.

MODELOS NARRATOLOGICOS Y UNA VIEJA MALDICION

EN EL SINALOA, DE GUILLERMO RUBIO Y DE VIZCARRONDO
OPEN BODIES, INSATIABLE BODIES.

NARRATOLOGICAL MODELS AND AN OLD CURSE

IN EL SINALOA, BY GUILLERMO RUBIO Y DE VIZCARRONDO

Luis Manuel Salcido Arispuro, cuyo alias da nombre a la nove-
la El Sinaloa, es un policia con una doble personalidad: agente
al servicio del Estado mexicano, que a su vez sirve para los
intereses de la mafia del cartel del narcotrafico sinaloense de
finales de los afios noventa. De la mano de la narracién de
Guillermo Rubio, el lector se introducird en el mundo de la
mafia, con su impunidad y desparpajo, donde en medio de
fiestas, excesos y violencia, descubriremos un personaje ca-
rismatico, con un hambre insaciable y de una voracidad exa-
cerbada. Ante ello, es valido preguntarnos si es una condicidn
normal de un personaje de su tipo, o si se trata de una maldi-
cién de tintes insospechados, asi como ancestrales.

Luis Manuel Salcido Arispuro, whose alias gives its name to
the novel El Sinalog, is a policeman with a dual personality: an
agent in the service of the Mexican State, which in turn serves
the interests of the Sinaloa drug cartel mafia of the late 1990s.
Hand in hand with Guillermo Rubio’s narrative, the reader will
be introduced to the world of the mafia, with its impunity and
self-confidence, where amid parties, excesses and violence, we
will discover a charismatic character, with an insatiable hunger
and of an exacerbated voracity. Given this, it is valid to ask our-
selves if it is a normal condition of a character of its type, or if it
is a curse of unsuspected, as well as ancestral dyes.
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U na imagen viene a mi mente una y otra vez cuando pienso en el pro-
tagonista y los personajes que son sicarios, narcotraficantes, policias
corruptos, criminales o mafiosos en la novela El Sinaloa (2012), y es la de su
manera tan voraz de comer, fumar, beber, drogarse y fornicar. No hay, en
toda la narracién de Guillermo Rubio y de Vizcarrondo, ningiin momento
en que guarden la compostura, o sean capaces de limitar su boca, nariz y
sexo para dejar de ingerir y consumir de una forma estridente, llamativa,
selectiva e inusual. El personaje principal, cuyo alias da nombre a la no-
vela, y los personajes que le rodean, estan dispuestos a devorar sin mira-
mientos; a aspirar, inhalar, beber, embriagarse o liarse en la cama con una
desbordada actitud, con los ojos rojos, aliento alcohdlico, con las manos
lavadas pero sucias en sangre, traicién y muerte; signo de que no estan
dispuestos a ser consumidos, aunque estén conscientes de que algin dia
seran carne para otros depredadores y carrofieros. Es ese desenfreno lo
que mueve este trabajo, ya que al parecer es posible relacionar antiguos
y consolidados tépicos de la literatura que podrian revelarnos que este
turbio, pero fascinante protagonista, guarda alguna relacién con ciertos
modelos narratoldgicos de afieja raigambre, y que el relato de Rubio es un
vino nuevo reposado en odres viejos, donde es posible descubrir que El Si-
naloa es una muestra de las posibles visiones actuales de una muy vigente
renovacion de maldiciones, oponentes y antihéroes de muy consolidadas
y rancias tradiciones literarias. En este trabajo se mostrard y analizard la
relacién que aqui se propone.

El texto y su contexto

En El Sinaloa se relata la historia del ultimo trabajo al servicio del crimen
organizado de Luis Manuel Salcido Arispuro, un policia judicial, pero tam-
bién un matdn a sueldo de las mafias del narcotrafico en México. La narra-
cidn estd ambientada a finales de la década de los noventa, en el mes de
septiembre de 1999, durante la transicidn del siglo xx al xXI1. Hay algunos
datos muy concisos otorgados por el narrador omnisciente para ubicar al
lector en el contexto histdrico de la novela: El Sinaloa (sobrenombre del
precitado Luis Manuel Salcido) es un agente que pertenece a la Policia Ju-
dicial Federal (PJF), que fue una organizacién policiaca mexicana que per-
manecid activa desde su concepcidn en la Constitucion de 1917 y hasta su
disolucion en 2001, para convertirse en la ahora también extinta Agencia
Federal de Investigacion (AF1) (Yafez: 85-87). El segundo dato para obte-



ner referencias temporales y contextuales de la accién narrativa, consiste
en como se relatan de manera fabulada los crimenes de un grupo delic-
tivo que resulta desconocido para varios de los personajes, y que firma
sus acciones con un sadismo inusual incluso para los malhechores de la
narracién; se trata de la organizacién criminal que fue conocida internacio-
nalmente como los Zetas y cuyos origenes oscilan entre los afios de 1996 a
1998 en el seno de la reorganizacién del Cartel del Golfo (Valdés: 385-413);
Sanchez y Pérez documentan que de la mano de Arturo Guzman Decena,
un exmilitar al servicio del capo Osiel Cardenas Guillény que realizé reunio-
nes con un grupo de élite del ejército,’ “la conformacién de los Zetas ocu-
rrié en diciembre de 1998” (10). Los registros histéricos y periodisticos que
documentaron dicha organizacién, coinciden en que operaron con una lo-
gistica y brutalidad hasta entonces no vistas en México.” Un tercer dato
que arroja la novela refiere la transicion politica del pais, consistente en el
inminente cambio de régimen partidario en el afio 2000 después de unas
elecciones histdricas para México, debido a que se daba por primera vez
la alternancia en el poder donde el PRI, partido politico del viejo régimen,
perdia por primera vez unas elecciones presidenciales (Espinoza y Coutig-
no: 197-218). Con sdlo estas referencias de muchisimo calibre, la novela se
desenvuelve en un periodo de la historia reciente de México, poseedora
de gran complejidad por la descomposicidn del tejido social, de las estruc-
turas e instituciones mexicanas, asi como la escalada de violencia que se
formé en todos esos afios, precedidos por el asesinato de Paco Stanley
(un popular presentador de television) a mediados de 1999, y que desaté
una ola de criticas debido a laimpunidad del caso, generando un ambiente
de tensidén alimentado por los medios informativos, radiofdnicos, impre-
sos y televisivos.? En estas circunstancias se desarrollaran los pormenores
de la Ultima andanza delincuencial de El Sinaloa.

El relato pertenece a la ficcidn del crimen organizado, pero la intro-
duccién inmediata de un intrincado tridngulo de conflictos, intereses y
negocios entre Audomaro Zazueta, El Chaca, jefe perteneciente al cartel

' Se trataba de los “Grupos Aeromdviles de Fuerzas Especiales (GAFE), grupo de élite
entrenado por el ejército de Estados Unidos para labores de contrainsurgencia en la Escue-
la de las Américas” (Pérez: 38). Esto también es mencionado en la novela, con el estupory
sorpresa de los personajes por este grupo delictivo de reciente formacidn y que les tiene
desprevenidos (Rubio: 155).

* Para una documentacion del tema de la violencia de los Zetas, véase entre muchos
otros, Pereyra, Osorno, y Valdés.

3 Véase Cuéllar para una visién socioldgica del crimen referido, asi como Ferndndez
para la reflexidn del papel desempefiado por los medios.
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sinaloense, los traficantes de Tamaulipas Hugo Hierro y Hugo Chico, asi
como los enemigos de éstos, el Willy y el Willito, sabremos que se trata
de un relato de narcotraficantes, donde ademds hay otros pormenores
que intensifican la fdbula del narco con la biografia de El Sinaloa; los esta-
dos fronterizos mexicanos y estadounidenses, las anécdotas del pasado
de Salcido, sus amistades, socios y enemigos asi como sus antecedentes e
historias con otros personajes, desfilan como una auténtica andanada de
criminales que conforman el universo del narcotrafico inserto en la novela.

El texto es unavoragine en la que el lector se entera cémo el persona-
je principal es contratado y encargado de planear, instrumentar y ejecutar
una venganza que, en la jerga terminoldgica del mundo que retrata, se lla-
ma también ajuste de cuentas, cuya definicién aparece en la novela: “Los
ajustes de cuentas estan basados en la penetracién de territorio ocupado
o el pago de cuentas vencidas. Los traidores se pactan entre ellos no de-
latarse” (Rubio: 57). El Sinaloa es una ficciéon donde las balas, la sangre y la
violencia, asi como las fiestas, las parrandas y juegos de azar se suceden
sin respiro en el marco de un periodo de un muy recrudecido fenémeno
del narcotrafico en México que se formd después de la caida delimperio del
Cartel de Guadalajara, liderado por el capo Miguel Angel Félix Gallardo
(cuya historia ha ganado una reciente notoriedad medidtica gracias a la se-
rie Narcos México) y que fue emergiendo paulatinamente como una época
de conflicto, lucha y consolidacidn de diversas organizaciones y cérteles a
lo largo y ancho del pais (Valdés: Historia 345-457). Precisamente, El Sina-
loa es una novela enmarcada en los vertiginosos albores de ese periodo de
Ia historia criminal de México.

El Sinaloa

Cuando el narrador define la identidad del protagonista de la novela, sa-
bremos la siguiente informacién:

Luis Manuel Salcido Arispuro, alias El Sinaloa, jefe de grupo de la Policia Ju-
dicial Federal, hombre de doble personalidad; por un lado, servidor publi-
co que cumple con las correspondientes obligaciones policfacas, con perfil
bajo, no esta en grupos que se encargan de detenciones espectaculares,
que de vez en vez realiza la corporacién ... Por otro lado, es un oscuro ser-
vidor de la mafia, su inclinacién es sobre el Pacifico, trabaja por su cuenta.
Es un cobrador de deudas, econdmicas y morales (Rubio: 12-13).



Este cuadro es apenas una primera impresion de un personaje que
paulatinamente iremos descubriendo como un hombre sin escrdpulos,
traidor, violento, vanidoso, de corte individualista, pero con un innegable
carisma que simplemente atrae la simpatia de quienes le rodean; tipos
en general como él, pero desprovistos de su magnetismo, talante, arrojo
y actitud ante la muerte. Tiende a mostrar que tiene recursos econémi-
cos mediante su apariencia: camisas de disefiador, pantalones de marca,
calzado de piel de marcas costosas o animales exdticos, ya que el oropel
rodea al Sinaloa permanentemente: “la ropa nueva lo hacia sentir bien,
habia gastado dos mil ddlares, se encapriché con una coleccidn de panta-
lones Versace, camisas Charro y botas Tony Lama” (154). Esto no deberia
sorprendernos; culturalmente somos herederos de todo un proyecto de
prolongada gestacién y conformacién llamado Modernidad (asi como las
expresiones de su crisis en cuyo auge esta la aparicion de la Posmoder-
nidad), donde es muy antigua la idea y visién en donde preocupaciones
mundanas y la apariencia personal cobran mucho valor en los intereses
humanos. Ya en el Renacimiento Piero Della Francesca realizd la pintura
llamada Flagelacion, un cuadro que ha confrontado la opinién de la cri-
tica de arte y los tedricos de la Modernidad. En él, que ante todo es un
estudio de la perspectiva naciente en la pintura y las nociones artisticas,
dos hombres dialogan mientras al fondo Jesucristo es torturado por unos
soldados romanos. Parecen ajenos a esa muy icénica y difundida escena
de dolor de la mitologia cristiana y ambos personajes muestran un dejo
pronunciado de indiferencia a ello. De acuerdo con Charles Van Doren se
debe, sobre todo, a que es una época de recuperacion de temas e inte-
reses mundanos que estaban vigentes en culturas antiguas y que fueron
relegados durante siglos por las preocupaciones espirituales, caracteris-
ticas del Medioevo (201-205). A decir de este tedrico, el cuadro muestra
que los asuntos terrenales probablemente tenian muy alta estima para la
Modernidad desde sus muy remotos origenes, y probablemente es una
evidencia de que “Lo importante ahora es la juventud, la belleza, los tra-
jes buenos, el dinero y el éxito en este mundo (o al menos ésa es la nocion
que extrae el observador del cuadro)” (Van Doren: 205). Y esa imagen de
éxito, quiza lo Unico importante en esta légica, resulta reveladora si se
piensa con relacidn a varias escenas de la novela de Guillermo Rubio. Vale
la pena pensar en una especifica, donde El Sinaloa estd acompafiado de
dos capos muy peligrosos, y que ademas ayuda a construir el imaginario
del antihéroe del relato:
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AhiestabaElSinaloa, sentado con dos tipos peligrosos, relevantes enlas fun-
ciones del narcotrafico; ¢éI? una vieja copia de matén de antafio que se ufana
de trabajar solo, creando un valor provocado por las ideas tomadas de peli-
culas, de tipos legendarios, también de leyendas vivientes, pistoleros de su
tierra, de Sinaloa. [...] Quien los viera, juraria que eran ricos hacendados.
Eran los envenenadores de algunos millones de extranjeros (Rubio: 62).

Audomaro Zazueta, que paga el traslado en avién de primera clase
de Luis Manuel Salcido desde la capital del pais hasta el estado fronterizo
y nortefio de Sonora, declara que es el tipo idéneo para los jales (trabajos)
para el que es contratado; en este caso el asesinato por encargo: “Mire,
quiero presentarle a los sefiores, Hugo Hierro y su hijo Hugo Chico, ellos
son amigos mios, vienen de Tamaulipas, traen un problemay no le pueden
dar fin. Creo que usted puede ayudarles porque conoce a quien hay que
trozar; les dije que usted es caro, tardado, pero seguro” (Rubio: 33). Ya
Zygmunt Bauman ha advertido sobre la capacidad del ser humano para
adaptarse a los cambios y exigencias politicas, culturales y econémicas de
las sociedades de consumo, ya que somos testigos y participantes de la
transformacion de sus estdndares: pasar de ser una sociedad de produc-
tores a una sociedad de consumidores, donde un paradigma central esta
en laidea de que la produccidn y la mercancia sufrieron una desregulacion
y privatizacion donde hasta las responsabilidades del Estado han pasado
a manos de terceros. En esta dindmica, las sociedades de consumo esta-
blecen relaciones del tipo comprador-producto y éstas se han incrustado
en el entretejido social y las relaciones entre los sujetos. Asi, los seres hu-
manos estan preocupados por permanecer vigentes en un sistema que
toma, consume y deshecha, transformandolos también en productos que
transitan en el mercado de las sociedades de consumo. Al parecer esta-
mos dispuestos a circular, a ser consumidos, intentando reciclarnos para
permanecer vigentes porque queremos a su vez consumir en un estado
idealizado de las cosas, donde la mas apetecida y mds consensuada explo-
tacién de los recursos y de los seres recae en los deseos de las personas,
no rigurosamente en sus necesidades (cfr. Bauman: 11-41). Esta mentalidad
tiene un lado mas descarnado y brutal si pensamos en el ingrediente extra
de la transaccién que estamos revisando, ya que El Sinaloa se esta alqui-
lando para asesinar a alguien dentro de un mercado perteneciente a una
economia ilicita, y por ello ha sido buscado como un producto-prestador
deserviciosatractivo, confiableyrentable pararealizarlo; porellonoestéd de
mas recordar cdmo en la novela se enlista rapidamente su conjunto de ha-



bilidades: “Llegé a la conclusién de que lo querian para un trabajo, ;de cua-
les? Su gama de destrezas era amplia, desde un carro robado, armas, dro-
gas, asaltos, hasta localizaciones y eliminaciones de personas. Acomodaba
los tiempos para ser delincuente” (11). Zayak Valencia es la autora que ha
pensado las convulsiones en lo social, econdmico, politico y cultural de
esta forma de expresion comercial y que resulta en el capitalismo gore,
concepto multidisciplinario acufiado por ella, en el que usa la terminologia
desde un tipo de cine basado en la violencia grafica, sangrienta y visceral
(Valencia 2010: 11-21). En esta ldgica, estamos hablando de la necropolitica
como una forma de adquirir poder politico y econédmico a través del derra-
mamiento injustificado de sangre y el acumulamiento de los cuerpos y la
rentabilidad de la muerte, en donde las sociedades entienden el concepto
de “trabajo” de manera distdpica, en términos de las disposiciones de pro-
duccidn de bienes y servicios. Sin duda, la revisién critica de los estanda-
res y colapsos de las Iégicas del primer mundo producen repercusiones e
indeseables distopias para el tercer mundo (Valencia 2012: 98-99). En este
contexto, la hipérbole de imagenes violentas del crimen organizado y el
narcotrafico son testimonios de unas dindmicas econdmicas vigentes y vi-
sibles, de tal modo que

la destruccidon del cuerpo se convierte en si mismo en el producto, en la
mercancia, y la acumulacién ahora es sdlo posible contabilizando el nime-
ro de muertos, ya que la muerte se ha convertido en el negocio mas renta-
ble. El capitalismo gore es el capitalismo del narcotrafico, de la rentabiliza-
cion de la muerte y de la construccion sexista del género (Valencia 2011).

Unaidea mas que aqui se desearecoger es laimagen que de persona-
jes como El Sinaloa tiene Oralia Ramirez cuando explica que es el tipo de
“hombre histdrico” que Nietzsche explica en la Segunda Consideracion In-
tempestiva (20-25). Se trata del sujeto que vive intensamente su presente.
Que, en el entendido del autor, el pasado es una carga para él y se resiste
a ello. Su tiempo presente es un lugar que habita y en el que se entrega sin
reparos, lo vive con intensidad; puede ejemplificarse con algunos persona-
jes del tipo de literatura que aqui nos ocupa:

De esta tipologia de hombre ... salta de entre ellos el ... que, orillado por
varios factores termina bajo las drdenes de algun cartel del narcotréfico.

4«

“Fabian Martinez” alias “El Tiburén”, “El Santos Mojardin”, “Sean Callan”,

“Malasuerte”, “El Tején Aguilar” o “El Sinaloa”, son algunos de esos hom-
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bres ficcionalizados aferrados al tiempo que habitan y mds, sabiéndose
carne de cafidn de otros, lo aceptan como una situacién irremediable pero
bienvenida a cambio de una maleta repleta de ddlares o unos kilos de co-
caina como pago (Ramirez: 11).

El Sinaloa confia en su suerte, es sincero a conveniencia, pero muy
discreto para exponerse en su vida privada; por eso sélo una vez se le ve
afectado en sus emociones y en franca debilidad, que sucede cuando su
hogar ha sido violentado y utilizado como patibulo para sus amistades cer-
canasy suamante. La festividad del protagonista es muy marcada durante
toda la légica narrativa de Guillermo Rubio, donde El Sinaloa recorre con
energia situaciones y escenas interminables de fiestas en yates, palen-
ques, tastes, restaurantes, hoteles y propiedades lujosas donde la bebida,
la comida, la droga y el sexo corren en abundancia, como acompafiantes
de una trama donde estdn planeadas ejecuciones y venganzas con todas
sus intrigas. Quizas por ello el lector también participa del carisma de Sal-
cido; alburero, bromista y con un capital de amistades y cémplices a con-
veniencia, de quienes sabe sacar provecho, explotar, comprar y manipular
de forma acertada, generosa y continua. Por eso, como a muchos de los
personajes que le rodean, el lector también se asombrara de su sangre fria
para ejecutar acciones criminales de alto impacto, que suceden descripti-
vamente por primera vez en el texto después de que descubre que ha sido
traicionado por otro mafioso llamado Pancho Cansino:

Los cuatro hombres estaban vendados y esposados. Los condujeron den-
tro de la instalacidn, los arrojaron al suelo a base de una buena tunda, a
patadas. El Sinaloa levantd la mano como drbitro. Ordend que sentaran
al Cansino y salieran todos, menos El Glero. El Sinaloa le quité la venda a
Cansino y le dio una cachetada, hablando como sinaloense de sierra.

—AQuitibole [sic], mi cabrén, le jugaste al machin con tu compa, ;ver-
dad? Siempre fuiste un culero traidor, te das cuenta de que vas a morir,
pues si. Sime alivianas puede que haya una esperanza de que salves la vida,
pinche joto. Por mientras, mira bien con los ojotes bien abiertos, para que
después puedas hablar bien y corridito, menso.

El Sinaloa sacé su pistola, sin perder un segundo dispard contra los
acompafantes, dos balas en la cabeza a cada quien. La habitacién se llend
de humoy el olorapdlvorase esparcié. Unruido se dejé escuchar de uno de
ellos: era el aire que tenia en los pulmones; el sonido era ronco, duré unos
segundos mientras pataleaba un poco.



El Sinaloa volted a ver al Giiero, quien estaba con la boca abierta viendo
los estertores del moribundo (Rubio: 92).

Es asi como los lectores se convierten en acompafiantes de un perso-
naje singular, el protagonista de un relato de tiempos aciagos y violentos,
tasado en tan alto precio que cobra en ddlares estadounidenses (y que
es la moneda del mundo en el que se desenvuelve El Sinaloa; pocas veces
circula o se menciona la divisa mexicana o cualquier otra en las transaccio-
nes del crimen) y, como le sucede a todos aquellos que estan inmersos en
la voragine que ahi se relata, son poseedores de una marcado e intenso
apetito.

Cuerpos abiertos, cuerpos insaciables

Como se ha dicho, en El Sinaloa los personajes tienen una voracidad exa-
cerbada, y es a través de Luis Manuel Salcido como se revela, para el lec-
tor, esa muy llamativa caracteristica. Desde las primeras paginas varias ac-
ciones cotidianas son suficientes para mostrarlo: beber de tres tragos un
vaso de leche, tener sexo maratdnico y dormir poco, asi como manifestar
mucha hambre durante la mafana (y todo el tiempo); esto apenas es una
pincelada del apetito incontrolable del protagonista. Esto, como veremos,
nos hara desembocar en una serie de reflexiones para meditar en su con-
dicién literaria como protagonista y antihéroe, que esta rodeado de perso-
najes inmersos en el mundo de la mafia, la corrupcién y los carteles y que
siguen el mismo patrén de comportamiento.

José Manuel Pedrosa en “La légica de lo heroico” explica que el hé-
roe tiene cuatro caracteristicas que lo distinguen, presentandolas en este
orden: 1. la limitacion de un bien ya sea personal o material (evocando la ca-
rencia del modelo narratolégico sobre los cuentos maravillosos de Propp),
2. la donacidn del o los bienes al ser obtenidos por el héroe, para su co-
munidad, 3. la cualidad de pasar él mismo, o hacer pasar objetos u otros
seres, por espacios imposibles para otros, y 4. la capacidad de cerrar el
cuerpo (es decir, de mantener una continencia oral y genital) durante las
acciones y gestas heroicas (37-63). Quiero llamar la atencién sobre el ulti-
mo aspecto, ya que a partir de ello Pedrosa explica que los héroes tienen
capacidad de cerrar sus orificios superiores e inferiores; es decir, de limitar
sus palabras, de ejercer la continencia alimenticia y genital. El cierre del
cuerpo parece indispensable para las acciones de los héroes (y muchos
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protagonistas principales) durante su accionar en las gestas heroicas o en
la trama del relato, y es posible observarlo en diversas ficciones (incluso
no sdélo literarias): Odiseo guarda silencio ante Polifemo para salvar la vida,
Galahad es continente de palabra, Aragorn esconde su condicion de rey
absoluto de los hombres de la Tierra Media en la de un montaraz ordinario,
Parsifal es casto. Cuando se habla, se producen incontinencias genitales o
alimenticias, 0 errores fatales: Ofelia en el Laberinto del Fauno, indiscreta-
mente come de la mesa del hombre palido y pone en peligro su vida; en El
viaje de Chihiro, la protagonista decide no comer con gula y de manera vis-
tosa, como lo hacen sus padres, por lo que resultan convertidos en cerdos;
Odiseo queda atrapado en laisla de Calypso al convertirse en suamante, al
igual que con Circe, y en ambas oportunidades no puede continuar su viaje
de regreso a itaca hasta que cierra su cuerpo inferior.

Hay dos tipologias de personajes que, en este modelo narratoldgico,
tienen los cuerpos abiertos de forma permanente, y esto es por oposicion
natural al héroe y se trata tanto de los oponentes (enemigos del héroe),
como de los antihéroes. Conforme se avanza en la lectura, es obvio para
el lector que Luis Manuel Salcido pertenece a la categoria del antihéroe
en el relato, y de acuerdo con el modelo narratoldgico de Pedrosa, es po-
sible engastarlo en este dominante rasgo particular:

muchos antihéroes encarnan los rasgos justamente contrarios [a los del hé-
roe]: son lujuriosos (don Juan, etc.), inmoderados y jactanciosos en el habla,
en el canto, etc. (el Nerén que cantaba ridiculamente, el tirano Ubu rey de
Alfred Jarry) y maledicentesy mentirosos (el Yago del Otelo shakespeariano,
el Clodio del Persiles cervantino, etc.) (Pedrosa 2013: 60, el énfasis es mio).

Todos los elementos extraidos de esta cita relacionados con el cuerpo
abierto del antihéroe pueden observarse en El Sinaloa: se la pasa teniendo
sexo y es lujurioso; es parte de su condicién declarada en el relato “algo
de remordimiento entraba a su pensamiento y por otro lado la lujuria se
esparcia dominante por el cuerpo y ordenaba revivir el sabor de Gaby...”
(Rubio: 80-81). Sobre el habla inmoderada y la jactancia, su condicién de
mafioso le obliga a ser asi, sobre todo ante el submundo en el que inte-
ractéia. Aunque hay muchisimos ejemplos al respecto, sobre todo cuando
memoriza anécdotas, en sus expresiones y dias de fiesta, en este fragmen-
to puede notarse la condicién aqui referida ya que Salcido revela ser del
mundo del narco sin reserva o pudor alguno, y su indumentaria refleja un
orgullo petulante:



En la puerta de la calle se encontrd con dofia Rosita, la sirvienta que
tenia afios de trabajar para él.

—¢Addnde vas, chamaco?

—A casa del Gordo a desayunar. Voy tarde; a propdsito, por favor pre-
parame una maleta para cinco dias, ya sabes, ropa de narco, voy para Sono-
ra, la tierra de pap4d Dios.

—Pongo botas de avestruz y no sé qué mas.

—Si, vieja, camisas finas, que vean que no estoy jodido (16-17, el énfasis
es mio).

Con respecto a su condicion de maledicente y mentiroso, seria in-
genuo o inverosimil que el lector encontrase una narrativa de palabras
moderadas o de correccidn politica o social. Guillermo Rubio tiene en su
inventiva una construccién semantica, sintagmatica y paradigmatica en el
lenguaje de los personajes con el que recrea los ambientes y atmdsferas
del universo que relata; es el mundo del crimen organizado y de los carte-
les en el México delos albores del siglo xXI. Por ello, baste una escena para
corroborar lo maledicente y mentiroso de la condicion del protagonista.
En ella, El Gordo le increpa el asesinato de dos compafieros de la corpo-
racion:

—TU en una ocasion dijiste que le ibas a rajar la madre a Lupercio, por
putoy ojete.

—Si, pero a madrazos, no entraban en mis enemigos serios. Los dos va-
lian para pura verga; Lupercio era un pobre pendejo y el pinche puto chango
del Rambo también.

—Se me hace que tu les diste para abajo, eres un cabrén vengativo, no
he conocido en mi vida cabrén mds rencoroso que tu.

—Estas loco, pinche compadre fantasioso ...

Viéndolo sin parpadear, El Gordo buscaba indicios de culpabilidad o
complicidad; estaba seguro de que El Sinaloa algo tenfa que ver, lo conside-
raba un psicépata homicida y muy hipdcrita (19-20, el énfasis es mio).

La forma del cuerpo abierto de El Sinaloa tiene ademas una muy lla-
mativa pulsién por comer; el personaje padece un hambre permanente.
En el modelo narratoldgico de Pedrosa no esta descrita esta caracteristica
de forma especifica para los antihéroes, pero tampoco podria parecernos
ajena a ellos o a Salcido, como es el caso. La distincién para no pensar en
él como un oponente, recae en que Pedrosa es enfatico en que dentro de
la capacidad de comer de forma inmoderada como caracteristica de los
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oponentes (de los que agrega que son soberbios, blasfemos, insaciables,
irreverentes), éstos cuando comen, ocasionalmente consumen comida
cruda y pueden cometer actos de canibalismo. Esto es un signo de bar-
barie que delata su condicién zafia y su capacidad de oponerse a todo un
universo de valores y estructuras humanas, es decir, de ser contrarios a
la civilizacion (Pedrosa 2005-2006: 223-233). Esto resulta paraddjico parala
novela que aqui se analiza: si algo sobresale en la manera de consumir
de los personajes de El Sinaloa es su permanente predileccién por comer
alimentos cocidos, de cocina destacada y de la sofisticacién de la gastro-
nomia mexicana (cortes de carne, embutidos endémicos, mariscos, frijoles
refritos en manteca y queso, cabrito estilo Monterrey, tortillas de harina,
caldos, salsas, pollos asados, cervezas, champagne, cofiac, tequila, baca-
nora, ron, refrescos...); vaya, hasta la cocaina que consumen los persona-
jes es lavada y de sabores; es decir, que no ha sido adulterada ni rebajada
después de su elaboracidn, por lo que resulta ser un producto pasado por
un escrupuloso tamizaje para eliminar sus impurezas, resultando de un
alto valor comercial y de mayor sofisticacién para el consumidor (Cortés y
Metaal: 8-25). Que El Sinaloa y sus compinches consuman este tipo de es-
tupefaciente, es signo de que los delincuentes de la novela son de alguna
extrafa y retorcida manera civilizados (que no socialmente éticos) en este
mundo criminal. De acuerdo con todo lo anterior resulta un paradigma de
consideracion, desde el punto de vista narratoldgico aqui expuesto, que la
novela tenga un personaje como Luis Manuel Salcido como un antihéroe
siempre al borde de ser un oponente.

Una vieja maldicién: hambre y traidores

Hay un elemento en toda la trama de la novela que aqui se desea resaltar
para poder reflexionar en la insatisfaccién alimentaria que distingue a Sal-
cido. Se trata de la traicién, que es un leitmotiv en el relato, y un antivalor
que da eje a la novela (Ramirez: 80-127). Los once capitulos se subtitulan
con la palabra traicién y ademads inician con un epigrafe que la define de
diversas formas en ese mismo nimero de ocasiones: “Primer tiempo. Yo
traiciono”, “Traicién por envidia”, “Traicidn a conveniencia”, “Traicién

Y« ¢

con justificacion”, “Tu traicionas”, “La traicién mas rdpida”, “Traicién por
traicion”, “Traicion por pendejo”, “Traicién por presién”, “Traicion” y “La
mejor definicién de traicién”. Los epigrafes estan enfocados en el mundo
del crimen organizado de la novela, en su entorno violento y sanguinario,



y muestran que la traicion es un elemento que estigmatiza su atmdsfe-
ra. Pero, ;esto contribuiria a explicar la sed y hambre insatisfechas de su
protagonista y sus cdmplices? Puede ser, en términos narratoldgicos vy,
sin dejar de pensar en las distancias correspondientes del caso, es posible
rastrear evidencia de ello si se piensa en célebres traidores en las culturas
y la literatura, que siempre llevan estigmas que les caracterizan: sienten
insatisfaccion, estan necesitados de poder, reconocimiento, de recursos;
permanecen llenos de deseos no cumplidos, y algunos lo expresan tam-
bién con el hambre.*

La traicion no es ninguna virtud. En su taxonomia criminal, sirve tam-
bién como un inquietante motivo literario y folclérico (que marca, por
ejemplo, el destino de los personajes en algunos relatos). Es el inocultable
y pérfido vacio que queda donde antes estuvo la confianza, y atrae social-
mente una mirada negativa (Carrano). Por ello los actos considerados de
traicidn en la literatura, o en la vida, tendrian que pasar siempre cultural y
socialmente por la ética y los valores; de ahi que no pueda o deba juzgarse
con ninguna clase de ligereza, como por ejemplo desde la perspectiva de
un dolido, un perturbado o alguien fuera de su juicio.’

Al tépico del traidor, Dante le otorga en la Divina Comedia un destino
funesto: estd purgando su detestable condicién en el noveno circulo del
infierno; es decir, el mas bajo y profundo de los mundos infernales, el de
los castigos mas temibles en el Cocito, un lago congelado, que resulta ser
el lugar mds infame y tenebroso del viaje del poeta florentino en compafiia
de sumaestro Virgilio. La idea del hambre insatisfecha puede verse en este
circulo con la trama del conde Ugolino della Gherardesca y el arzobispo
Ruggieri degli Ubaldini, que son los personajes centrales en el canto trigé-

* Encontramos entre ellos nombres que tienen una odiosa carga simbdlica e incon-
testable, como los hebreo-cristianos Judas, Cain y Luzbel; la hispanica Celestina, el matri-
monio escocés Macbeth, el Jafar de Disney (que es el hechicero sin nombre de la versién
escrita del drabe Aladino en Las mil y una noches), los bretones Mordred, Lanzarote y Gine-
bra, los conspiradores romanos Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, el espartano Efial-
tes, la troyana Elena, el griego Tantalo, el francés Tartufo, los traidores Fernando Mondego
y el Barén Danglars de El Conde de Montecristo, el capitdn Barbosa de Piratas del Caribe, el
emperador Cémodo en Gladiador, Victoriano Huerta, entre muchos otros.

5> Esto puede ejemplificarse si pensamos en el inestable y celoso Otelo, incidido por
Yago y azuzado por su propia imaginacion turbia; en esa condicién es imposible que el lec-
tor culpe a Desdémona de la traicién que su esposo le imputa en la obra, al pasarla por todo
un dispositivo de valores y la versién de los hechos por parte de la acusada. Lo mismo pasa
con Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid campeador, cuando poco a poco el lector va descubriendo
que es inocente de las murmuraciones que le hacen ser desterrado por el rey, que estaba
perturbado y fuera de sus cabales.
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simo tercero. En una escena estremecedora, Ugolino esta en este circulo
infernal convertido en una criatura que roe de manera rabiosa y voraz por
todala eternidad la cabeza del arzobispo. El conde narra a Dante cémo fue
traicionado por Ruggieri, y le pone una celada basada en la traicién para
encerrarlo junto con sus hijos en una torre, y dejarlos morir lentamente,
enloquecidos por el hambre (Alighieri: 275-278). Habria que hurgar en la
historia medieval de la regidn toscana para saber que el Ugolino histérico
posiblemente fue introducido en el infierno de la Divina Comedia por haber
traicionado a su yerno. A su vez murid de hambre enclaustrado en una
torre con dos de sus hijos y dos de sus nietos, ante una traicién dirigida
por Ruggieri, en junio de 1288.¢ Esta escena inquietante y esa hambre que
la distingue est3, pues, inserta en el lugar del inflerno donde también se
encuentra un gigantesco Luzbel; horrendo angel caido no muerto ni vivo
que, con tres caras desdichadas y desfiguradas, come y desgarra con la
boca de cada una a Judas Iscariote, a Casio y a Bruto, respectivamente.
El acto es lo llamativo, pese a que el poema no dice que tenga hambre
alguna, porque el gran traidor come, devora los cuerpos de tres insatisfe-
chos traidores supremos, de manera interminable. Usando esta emblema-
tica obra, podemos preguntarnos si el rasgo del hambre puede verse en
otras figuras traidoras. Y si, es posible: Tantalo es castigado a padecer un
hambre eterna en el Tartaro, cuando no puede acceder a ningin alimento
de todos los manjares y bebidas que le rodean, a pesar de sus esfuerzos.
El capitdn Barbosa revela, a la luz de la luna, que no hay vianda en todo
el mundo que le satisfaga a él y su tripulaciéon maldita, los no muertos, ni
vivos. Cdmodo realiza fiestas interminables, reparte comida y hace sema-
nas enteras de festejos y banquetes para validar su corrupta figura como
emperador. Es esta idea, de una cultura universal, la que parece cobrar
sentido para El Sinaloa y su mundo de consumo y avidez, ya que se trata
de un traidor que no deja de comer y cuyo anti heroismo esta cercano a la
monstruosidad, como la de un vampiro que estd condenado a no satisfa-
cer nunca su sed, y que sdélo logra apaciguarla consumiendo sangre, como
un recurrente paliativo. La inmoderacion y el hambre de El Sinaloa resalta
escandalosamente sus condiciones de traidor y de su cuerpo abierto, que
aparecen todo el tiempo en la novela, y todos los personajes que le rodean
también lo son, o estan predispuestos a serlo.

¢ Véase la glosa de las anécdotas histdricas sobre Ugolino y Ruggieri que, mediante
las notas al pie, hace Luis Martinez de Merlo a la Divina Comedia, utilizada para este estudio
(275-278).



Hambre y crisis social

Es necesario preguntarnos mas motivos por los que El Sinaloa es insacia-
ble, pese a que no estdn descritos de forma especifica en la narracién. Es
factible acercarse a ello a través de una muy elemental sociologia del per-
sonaje: se trata de un hombre de sierra sinaloense, que se forjé en una
vida azarosa y saltimbanqui para convertirse en el criminal de doble cara
que es: policia corrupto y servidor de la mafia. Guillermo Rubio describe un
personaje que no llega a los cuarenta afios, lo que significa que su contex-
to abarca desde la década de los afios sesenta hasta fin del siglo pasado.
Resulta entonces que en su biografia ficticia a los quince afios ya era un
fugitivo de lajusticia escondido en la sierra, a los veintitin afios se convirtié
en un pistolero que al poco tiempo se enrold en las filas de la policia. De
ahi, el salto hacia el servicio para el crimen organizado se dio de manera
rapida hasta su llegada a corporaciones policiacas de mayor calibre para
cumplir un doble papel como representante de la justicia, pero un cobra-
dor de cuentas para la mafia de Culiacan a la que presté juramento (Rubio:
13-14). A la vista de este panorama se aprecia un mundo de corrupcion,
violencia y compra de voluntades, donde esa forma de sobresalir o sobre-
vivir parece ser el inico camino para tipos como Luis Manuel Salcido, que
“Proviene de lo intrincado de la Sierra Madre Occidental, entre los estados
de Sinaloay Durango, del poblado de La Junta, Sinaloa; lugar olvidado de la
civilizacién, donde la poblacién es escasa” (Rubio: 13, el énfasis es mio). Asi
pues, al parecer, su imagen de una masculinidad muy aguda, y el hambre
profunda del personaje, es explicable ante su biografia ficticia, siendo un
hombre de origenes en la pobrezay la ausencia de oportunidades, ademas
de la dindmica de consumo que le rodea permanentemente. Puede decir-
se también que existe la presidon del mundo al que pertenece, ya que hay
un fragmento donde sefiala la imposibilidad de dejar de comer:

—:Qué onda, ya comieron? —les preguntd El Sinaloa.

—No. No tenemos mucha hambre —respondié Hugo Chico.

—No pueden dejar de comer, aqui es pecado, vamos a probar los frijoles
maneados, después un corte de carne, por ultimo, una burra de machaca
o de chilorio, van a ver qué pinche carne nos vamos a chingar —El Sinaloa
brindé con lo que quedaba de la cerveza (48, el énfasis es mio).

La tipologia de personajes inmersos en un entorno de miseria, igno-
rancia y desesperacion que les llevan hacia la delincuencia, el crimen y Ia
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violencia, puede verse también en otros protagonistas de narrativas con
tematica del narco. Yuri Herrera en Trabajos del reino muestra que Lobo o
El Artista proviene de un entorno muy complicado, donde la pobreza, Ia
mala calidad educativa, un hogar roto y una sociedad hostil forman parte
del céctel que le hace ingresar al reino del cartel.” ElImer Mendoza tiene
en Chuy Salcido en Cada respiro que tomas, a un personaje que desde la
adolescencia se enrola en el mundo del narcotrafico, en una légica don-
de los mas jévenes quieren dinero y recursos sin esfuerzo, y desdefan el
trabajo del campo porque no le ven futuro alguno.® Orfa Alarcén en Perra
Brava no deja de mostrar que Fernanda, su protagonista, vive en entor-
nos violentos, como la calle, la escuela, el de su relacién amorosa con su
novio Julio e, incluso, su propio hogar.? Los ambientes que estas historias
retratan son un problema porque engendran decisiones extremas en los
personajes que los habitan, y es un leitmotiv bien identificado en las le-
tras mexicanas actuales (Garcia). Para observar la enorme incidencia de un
contexto social turbio, de pocas oportunidades y una composicién mar-
bida para orillar a los personajes a cometer crimenes o relacionarse con
delincuentes, baste leer Contrabando, de Victor Hugo Rascén Banda, para
encontrar que los habitantes de Santa Rosa, y todos los que llegan a este
poblado de Chihuahua, tienen en comun sus diversas relaciones (casuales,
voluntarias o forzadas) con el narcotrafico; es decir, con la violencia y la
muerte que asolan la regidn a través de criminales, cdrteles y policias co-
rruptos. Ejemplo de las formas de cémo hay pobladores que se involucran
en estos menesteres (entre muchos otros de los que desfilan en la nove-

7 Lavoz narrativa nos informa que el personaje habita en “Polvo y sol. Silencios. Una
casa endeble donde nadie cruzaba palabras. Sus padres eran una pareja perdida en un mis-
mo rincdn, sin nada que decirse ... Tuvo escuela fugaz ... el profesor lo tenfa por bestiay se
confind ala soledad de su cuaderno ... La calle era un territorio hostil, un forcejeo sordo cu-
yas reglas no comprendia ... Se paraba en la banqueta a repasar unay otra vez con los ojos
una salva cualquiera de palabras y olvidaba el ambito fiero a su alrededor” (Herrera: 15-16).

8 Chuy Salcido explica que “A los 15, 16 afos dejé yo mi casa, tuve problemas en la
preparatoria donde estudiaba, me burlé de unos batos, de esos que querian cambiar el
mundo y me amenazaron de muerte; a la vez tuve problemas familiares y me tuve que ir,
como luego dicen, par el camino malo. Lo malo de un joven muchas veces es querer tener
dinero, y a mi me gustd el dinero y encontré la manera de obtenerlo mas facilmente. No
pensé vamos a trabajar con la pica y la pala; eso vale madre, esa fregadera es trabajo de
pendejos” (Mendoza: 13).

9 Una voz muy acongojada de Fernanda explica que su hermana era un paliativo en
su dificil manera de vivir: “Sofi, ven, empuja la puerta, pap4d llegd borracho. A ti no te pega,
a ti no te grita porque ya estds grande. Sofi, otra vez se estan peleando. Sofi, no puedo
gritar. No 0igo, no veo, mama me pesa. Mama me pesa, Sofi, me estd abrazando pero pesa.
Soffa, no me desampares ni de noche ni de dia” (Alarcén: 28).



[a), esta Consuelo San Miguel que, en la desesperacién de buscar un mejor
sustento para su familia, se enrola en el narcotrdfico con la mds simple,
pero inestimablemente compleja pregunta para si misma (o para todos),
y que pretende ser exculpatoria para la sociedad: “;Y las mujeres por qué
no? Y mads las que estamos solas” (Rascén: 55).° Hay que saber, y enten-
der, que el proceso de descomposicidn en el universo de la ética, de la fal-
ta de empatia, de la vulneracién de la condicién humanay la exacerbacidn
del machismo que viven los personajes en esta literatura, nos resulta en
realidad cotidiano, normalizado. Nos parece un mundo tan préximo y tan
habitual, como la propia Cristina Rivera Garza lo explica:

Hemos compartido el mismo cielo ya por mucho tiempo, quiero decir. No-
sotros sabemos de ellos y ellos de nosotros. Entre mas pasa el tiempo no-
sotros somos menos. Nosotros y ellos menos Ellos. La permeabilidad tiene
su precio. Pero pocas veces como en esta semana se me han apersonado
tan de frente: en las portadas de las revistas que leo, en el drea de comen-
tarios de los periddicos que desmenuzo, en la pantalla de mi computadora.
El narco. El Jefe de Jefes. La plaza. Los siento, como pocas veces, aqui cer-
quita. Podria tratarse de un mero efecto ecfrastico, puesto que estas ima-
genes ya pasaron de la indiferencia a la esperanzay luego al miedo, pero el
ndmero de muertos es demasiado real. Las mujeres. Los estudiantes. Los
nifos, ahora (89-90).

El hambre y la crisis social que aparece en los personajes y las histo-
rias que se han recogido no pueden, sin embargo, evaluarse de la misma
manera que a Luis Manuel Salcido, con todo y las paradojas éticas que ello
nos represente. El Sinaloa parece tener su propio espacio en el que queda
distinguido muy aparte de los personajes mencionados parrafos atrds, que
también claudican en el crimen organizado. No significa que sea el Unico,
porque hay sicarios de la mafia que pueblan la literatura del narco, y cada
uno merece una revisién propia. Pero aqui, el denominador comun de la

' El desarrollo de la llegada al narco de Consuelo San Miguel es breve, pero muy
esclarecedor sobre el hambre que antecede las peores decisiones de los personajes de su
tipo en esta literatura: “Y se metid a las siembras de las barrancas y hablé con los sembra-
dores. Soy una mujer sola, les decia Ayidenme con sus consejos. Y ellos le dijeron cémo
y cudndo hacerlo, a quién vender y en cuanto, cdmo cuidarse y de quién. Y empezd solita
el negocio de la yerba con sus tres chamacos de diez, ocho y seis afios. Y le fue muy bien,
porque las mujeres en muchas cosas son mas listas que los hombres, mas cuidadosas, mds
sensatas, mds esforzadas, mds buenas administradoras. Y salié de pobre. Y empezaron a
respetarla y a tenerle miedo” (Rascén: 56).
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miseria que arrastra a todos los personajes como al Sinaloa al universo del
crimen, no significa que todos logren un mismo destino, ni un mismo reco-
rrido. Lobo o El Artista, que traiciona al Rey, es un personaje que sobrevive
al someterse en silencio a la vida dentro del palacio del cartel. Fernanda
estd permanentemente dominada por sus pasiones y su estatus de ser la
novia de un sicario del narco, aunque eso signifique cometer actos de trai-
cién, o pensarse asi; todo bajo el estigma de una relacién amorosa violenta
y contradictoria. Chuy Salcido, en las innumerables anécdotas de su vida
como traficante de mariguana, no deja nunca de ser un hombre incapaz
de controlar su destino, ahogado en el aqui y el ahora, y aunque presume
haber conocido y convivido con grandes capos, su realidad carcelaria le
sitla en el desamparo. En Contrabando hay un mosaico muy grande de
personajes y los narcotraficantes aparecen en las luces y las sombras, en
la sierra y en la periferia del poblado de Santa Rosa, en el vaivén de una
sociedad dividida entre usos y costumbres dentro de una cotidianeidad
donde las personas pueden dejar de sembrar comida, o atender negocios
para convertirse en traficantes; la normalidad es que se conviertan en car-
ne de cafdn en el conflicto cotidiano entre la ley y la delincuencia. El Sina-
loa, ante estas expresiones literarias, esta construido de otra manera. Se
sabe parte de un engranaje del que puede sacar provecho desde su doble
condicién como agente de la policia y sicario de la mafia. El lector esta
en posibilidad de hacer el ejercicio de verlo desde el prisma que Cristina
Rivera Garza propone en Dolerse. Textos desde un pais herido (97-89) para
entender al Mayo Zambada desde la célebre entrevista que le realizé Julio
Scherer en abril de 2010 para la revista Proceso. Bajo la mirada de la autora,
el capo “insistié en presentarse como un hombre de familia, un patriarca
al tanto de y preocupado por la suerte de su mujer, sus cinco hijos ... Tam-
bién se expresd, aunque brevemente, de sus otras cinco mujeres, 15 nietos
y un bisnieto, todos seguin asegurd, ‘gente del monte’, como él mismo”
(92). No habla nunca de las mujeres en el negocio (como Sandra Avila), ni
de las buchonas que pueblan el ecosistema de esa forma de vida, y mucho
menos los feminicidios. Se hace ver como hombre de la sierra, del monte,
y eso recuerda vagamente al Sinaloa con su actitud permanente de apego
a su tierra nortefia, y sus costumbres serranas, como cuando aparece una
escena donde le ofrecen carne de bura, perseguido durante tres dias en el
desierto y recién cazado (Rubio: 69). Volviendo a la entrevista, quizd uno
de los elementos mas llamativos que hay que resaltar es la actitud despar-
pajada y amable de Zambada en la entrevista, y un detalle en particular,



y que nos interesa comparar en este analisis con Luis Manuel Salcido, no
escapa a Rivera Garza:

Evité mencionar, por supuesto, las atrocidades propias del Narco, las cua-
les han marcado escenarios urbanos y rurales por igual en los ultimos afios.
Y pudo evitar mencionarlo porque, por lo que se deduce de las pocas pa-
labras que le dijo a Scherer, Zambada sigue pensando que, a diferencia del
Ejército, el Narco sdlo ejerce la revancha o en todo caso la violencia con
sus pares. Y nosotros, los que ya somos cada vez menos Nosotros, asf, au-
toprotegidos en un pronombre con muros, sabemos bien que eso no es
cierto (94).

Precisamente, y ya se ha mencionado en este estudio, la irrupcion de
los zetas rompe la Iégica de vida de los criminales del relato de Guillermo
Rubio. Esa ldgica de antiguos cédigos a los que los narcos se aferran, son
alos que pertenece El Sinaloa, sin duda, y la novela es un permanente des-
pliegue de ello, pero quedan rebasados y nulificados ante la competencia
de un grupo rival duefio de una Iégica militar sanguinaria en pos de domi-
nar los territorios y las plazas. Una légica que es consecuente con la visién
del capo Zambada, que en esa entrevista critica los crimenes del ejército
en el sexenio de la “guerra contra el narco”, tal vez para “crear una em-
patia con los dolientes contempordneos” (Rivera: 94). El andlisis sobre el
Mayo Zambada, de acuerdo con Rivera Garza, revela las formas en las que
el capo es capaz de aliarse con otros narcos poderosos, pero también con
las clases desposeidas para subordinarlas. Todo, en un intento muy evi-
dente de crear una empatia carismatica en el lector. Carisma que, por su-
puesto, puede llevarnos a reflexionar sobre la figura de El Sinaloa, que es
atractiva para los demds personajes de principio a fin en la novela, y que
posiblemente nos habla de la gran derrota que la sociedad, de acuerdo
con Rivera Garza, sufrié con un gesto de la entrevista de Scherer con Zam-
bada. Lo explica de la siguiente manera:

Siatodo esto se le agrega la figura imponente, jovial incluso, que colocd el
brazo derecho sobre el hombro cansado del viejo periodista mientras re-
taba, y esto no sin orgullo, a la cdmara, es entendible que nosotros, todos
nosotros, los nosotros en plena mindscula, hayamos perdido la guerra que
nunca quisimos. La ecuacidn es facil: frente a gente como Zambada, atento
a los discursos publicos y el sentir popular, manipulador de nociones de
masculinidad que parecen empatar a la perfeccién con machismos secula-
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res, se encuentra gente como Calderdn [el presidente de México en turno],
incapaz de crear lazos, siquiera retdricos, con las mayorias dolientes (96, el
énfasis es mio).

Es muy complejo pensar el hambre y la crisis social que, en este caso,
rodean a El Sinaloa, porque se trata de una figura criminal de altos vuelos:
a diferencia de los otros protagonistas que se han mencionado, él si es
capaz de manipular los entornos a su favor con recursos y poder. Luis Ma-
nuel Salcido es ya un hombre consolidado en la doble cara que representa
en la sociedad y se ve en el relato: todo el tiempo se presenta como el
amigo sencillo y sincero, el hombre comun y corriente y el lector se des-
engafia de ello cuando tiene que hacer uso de sus habilidades criminales.
Por eso es vital referirnos al analisis de Rivera Garza sobre la entrevista con
Zambada, para no dejar de observar que detrds de la imagen cotidiana,
de proximidad social y simpatia con la que el sicario aparece en el relato,
no puede dejarse de tomar en cuenta de quién se trata; por ello hay que
recordar el nudo dramético de la novela, que gira en torno a la traicion ge-
nerada por el atentado del Willito hacia Hugo Chico, cuya entrevista final
es de catarsis para ambos, ya que el mundo en el que viven no permite
treguas, perddn o arrepentimiento. El dolorosamente simpatico Luis Ma-
nuel Salcido, como personaje, tiene un hambre compleja y criminal, que
ademads estd resaltada por su condicidn traidora, ya que tiene de amante
a la hija de su compadre y viejo amigo a escondidas, delata compafieros
de la corporacién para ponerlos en celadas para ser trozados (asesinados)
en los ajustes de cuentas (idea torva de la justicia), mata por encargo an-
tiguos camaradas y compafieros que aparentemente confiaban en él, en
nombre de las exigencias de la mafia; en ese sentido el relato de Guillermo
Rubio resulta destacado por la voracidad con que persigue a los criminales
de la novela y que también acumulan cuerpos y sangre, en las mas ho-
rridas Iégicas de las que somos testigos actualmente." Y es que hay que

" Es obvia la relacién econémica que de sus actividades hace Salcido con capos y
narcos. Pero también en un mundo que lo permite. Todo el tiempo deja tras de si muertos
y caddveres, al calce de sus relaciones y convivencia. Es casi imposible no pensar en ello
en términos de Rivera Garza, porque si bien no se exhiben los resultados finales de las
ejecuciones de la novela, eso no nos impide pensar en la necropolitica que asoma en la
cuestién, y que arroja sus resultados a la calle, en el horror cotidiano: “Lo que los mexi-
canos de inicios del siglo xx1 hemos sido obligados a ver —ya en las calles, en los puentes
peatonales, en la televisién o en los periddicos— es, sin duda, uno de los espectaculos mds
escalofriantes del horror contemporaneo. Los cuerpos abiertos en canal, vueltos pedazos
irreconocibles sobre las calles. Los cuerpos extraidos en estado de putrefaccion de cientos



pensar que posiblemente el hambre de El Sinaloa aparece para redondear
y consolidar su odiosa légica: concuerda sin duda con la insatisfaccion, la
avidez, la voracidad y una muy marcada inclinacién a comer (consumir, en-
tendido como un acto también de matar) sin lograr llenarse con nada. Es
asiy es ahi, en este especifico y recurrente elemento en la novela, como se
manifiesta una vision que problematiza las precarias condiciones de vida
en México, que arrastra a las personas a enrolarse en indeseables mundos
donde las oportunidades mds aberrantes quedan como las verdaderas op-
ciones para vivir la vida. Ademas Luis Manuel Salcido expresa un modelo
narratolégico de una raigambre consolidada y que podria explicarnos, al
menos a través de elementos folcldricos, modelos narratoldgicos y moti-
vos literarios y culturales, las razones por las que El Sinaloa y los habitantes
del mundo de la mafia y el crimen nunca estan satisfechos y comen de
forma hiperbdlica, voraces e incapaces de construir proyectos y devenires
vitales, creadores de dolor y despojo, en el relato de Guillermo Rubio y de
Vizcarrondo.
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