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EMULACION PICTORICA Y EXPERIENCIA ILUSORIA:
PICTORIALISMO EN EL BIOMBO Y LOS FRUTOS DE JESUS GARDEA
PICTORIAL EMULATION AND ILLUSIVE EXPERIENCE:

PICTORIALISM IN EL BIOMBO Y LOS FRUTOS BY JESUS GARDEA

Correspondiente a la dltima etapa de Jesus Gardea, El biombo
y los frutos es una de sus novelas mds enigmaticas y descon-
certantes. Este articulo examina la relacién con la pintura en
esta obra bajo la nocién de pictorialismo como un fenédmeno
textual que crea efectos pictdricos en la narracion. Particular-
mente, se analiza el didlogo que se establece entre la pintura
y lamirada, donde la narracion juega con la experiencia tanto
vivida como ilusoria de la representacion en la historia. Con
ello se propone dilucidar uno de los elementos mas sugeren-
tes de la escritura de Gardea manifestado especialmente en
esta novela, no sin buscar aportar una mayor comprensién de
la dltima etapa creativa y propuesta estética del autor.

Belonging to the last stage of Jesus Gardea, EI biombo y los
frutos is one of his most enigmatic and perplexing novels. This
article examines the relationship with painting in this work un-
der the notion of pictorialism as a textual phenomenon that
creates pictorial effects in the narrative. In particular, the dia-
logue between painting and gaze is analyzed, where the nar-
ration plays with both the vivid and illusory experience of rep-
resentation in the story. With this, it sets out to elucidate one
of the most suggestive elements of Gardea’s writing, especially
manifested in this novel, not without seeking to contribute toa
greater understanding of the author’s latest creative stage and
aesthetic proposal.
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Novela como biombo

parecida de manera pdstuma, El biombo y los frutos (Aldus, 2001) es

la pentltima novela publicada de Jesus Gardea (1939-2000), autor que
desarrollé un trabajo cercano al neobarroco y el nouveau roman. La novela
pertenece al ciclo final de su obra que se caracteriza por la ambientacién
de las historias en espacios cerrados y en el transcurso de unas cuantas
horas, como también se identifica por la nula referencia a Placeres, pueblo
ficcional que el autor fue concibiendo en su amplia produccién anterior,
pero que después de El diablo en el ojo (1989) parece haber llevado a su
expresion mas acabaday, por ende, a su agotamiento. Tal estrechamiento
del tiempo y el espacio en las historias se elabora mediante el manejo de
un lenguaje denso y cercano a la poesia, el cual concentra procedimientos
de elipsis, hipérbato e imagenes de forma pronunciada.

La novela transcurre a lo largo de un solo dia, durante el cual dos
hombres se ocupan en lijar y pintar un biombo ante la mirada de una mu-
jer. En un sentido convencional, la trama de la obra se cifraria en este he-
cho aparentemente anecddtico. Sin embargo, éste transcurre en un am-
biente hondamente cargado de sensaciones que remiten a mintsculos
como recénditos universos de experiencia animica y sensorial, donde lo
imaginario y lo real se confunden, como es usual en el complejo mundo fic-
cional de Gardea. Ademads, especialmente en esta obra, los personajes no
tienen nombre propio, ni intercambian didlogos o profieren palabra algu-
na. Este silenciamiento abona en el pronunciado caracter evanescente de
la historia, cuyo desenvolvimiento mds que acciones plantea atmdsferas,
experiencias y representaciones por medio de un didlogo sugerente con
la pintura.

No obstante, antes de analizar esta relacién, es necesario detenerse
en la referencia al biombo que se hace desde el titulo de la novela. Este re-
presenta un elemento central en la historia, mas también guarda relacion
con cierta concepcidn del texto como objeto pictérico. No sdlo se refiere
al biombo que los personajes reparan y se dan a la tarea de pintar, sino
incluso aludiria a la concepcidn de la novela como un biombo propiamen-
te dicho. Esta identificacién sugerida por el titulo desencadena analogias
que, ya desde el exterior de la obra, propician el didlogo entre el texto y la
pintura: los cuatro capitulos que lo componen semejarian nimero igual de
hojas de este biombo-novela. En cada una de tales secciones, la novela es-
tarfa contada como no menos pintada, con una impresién similar a como



se suceden escenas mitoldgicas e histdricas, por ejemplo, en el biombo de
factura colonial (cfr. Sanabrais: 787-788).

De este modo, hay una instancia narrativa extradiegética que desa-
rrolla un eje argumental en los cuatro capitulos circunscritos a una combi-
natoria de espacios, personajes y momentos: 1) una habitacién iluminada
por laintensa luz de una ventana, mientras un hombre y una mujer perma-
necen sentados frente a un biombo; II) dos hombres en un patio, donde
lijan y preparan el biombo para que sea pintado; I11) uno de los hombres
en el patio ocupado en pintar el biombo, mientras la mujer lo observa des-
de la ventana; IV) la mujer y los dos hombres en el patio durante el atar-
decer. Cada uno de estos episodios, como cuadros, parecieran presentar
escenas mas que acontecimientos, en una particular linea de continuidad
interrumpida constantemente por una elipsis a nivel argumental. Mas aun,
una luz distinta ilumina cada uno de éstos: al principio, bajo una luz tanto
meridional y feroz que acosa y obliga a resguardarse a los personajes tras
el biombo, como poderosa que sublima secretos aromas de los objetos;
después, una luz mas bien templada que permite a los personajes salir a
un patio, donde el “maestro” puede pintar el biombo sin mayor cuidado
del sol, y por tltimo, su despefiamiento bajo el crepusculo en que concluye
la novela.

Cabe mencionar que los juegos con trazos, colores, tonos, miradas y
claroscuros constituyen imagenes sobre las que Gardea ha trabajado re-
currentemente en sus obras. Especial atencidn ha prestado al contraste
entre luces y sombras donde cada uno de estos elementos adquiere mul-
tiples direcciones simbdlicas en su mundo ficcional. Hasta cierto punto, se
podria decir que la luz es el gran tema en la obra de este autor. No sdlo por
su diversa y polivalente presencia en toda la narrativa, sino incluso por la
manera en que los hechos se relatan a partir de ciertas modulaciones de
la luz, especialmente, en las dltimas novelas. El lenguaje se torna sustancia
espejeante de seres y formas, con los que el narrador va hilvanando una
historia, cuyo argumento en ningin momento es claro. Todo esto a partir
de una escritura que parece generarse casi por pulsaciones de luz en tan-
to se desenvuelve por asociaciones, intuiciones, casi presentimientos.' Al

' El mismo Gardea en algin momento reconocid este papel fundamental de la luz en
su escritura: “Quiza la fuente que en verdad me ha inspirado ese afdn por narrar serfa la luz
de Ciudad Judrez y de Chihuahua. Una luz especial, un punto luminoso demasiado fuerte.
Para mi este tipo de luz tiene informacidn. Pienso que las situaciones y los seres contenidos
en mis relatos responden o se mueven por esta claridad de luz. [... ] Ahora bien, volviendo
al tema de la luz, estoy convencido que el lugar imaginario que conocemos como Delicias
y yo bautizo como Placeres es un sitio inventado y definido por la luz” (Gardea 1994: 71).
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final, este juego con el claroscuro en varios niveles llega hasta la construc-
cién de sentido de la obra, como una tensidn constante entre la claridad y
la oscuridad textual.

Efecto pictdrico: el pictorialismo

A pesar de que no se establece una referencia explicita con alguna obra
pictdrica en particular, la novela suscita una comunicacién intensa y pro-
funda con aspectos puntuales de la pintura.? Este didlogo en El biombo
y los frutos puede seguirse inicialmente de acuerdo con el modelo dife-
rencial propuesto por Valerie Robillard.? Bajo el esquema de relaciones

Se echa de menos una mayor reflexién del autor con respecto a este sugerente tema. El
trabajo doctoral de Dickon Hinchliffe, bajo la direccién de William Rowe, proporciona ele-
mentos de estudio, ademds de que recoge algunas afirmaciones interesantes que el propio
Gardea sostuvo con Hinchliffe (por cierto, integrante de la banda de culto Tindersticks,
cuyo segundo album en 1995 inicia con una cancién llamada precisamente “El Diablo en el
0jo”). Por ejemplo, al referirse a los médanos de Samalayuca que se hallan muy cerca de
Ciudad Judrez: “un gran espejo reflector de los rayos de luz [... ] estamos viviendo en un
bafio de luz muy intensa... Es un fendmeno luminoso que no estd bien en otra parte de la
republica y posiblemente América Latina, me han dicho” y “la luz en cierta manera es in-
formacion...informacién en la luz, en el tipo de la luz que estd moviendo” (Hinchliffe: 145,
166). El capitulo 4 de este trabajo, “Light and Perception: Histories of Luminous Motion”,
es particularmente significativo, sobre todo, porque pone en perspectiva este tema. Desde
las “filosofias de la luz” que han primado en Occidente, hasta ciertas experiencias vitales
que alimentaron el mundo ficcional de Gardea, como la apariencia distinta de la luz en De-
licias y Ciudad Judrez, asi como la importancia de la luz eléctrica en la infancia del autor, la
cual llegé a Delicias cuando éste contaba con siete afios. De modo que no sdlo se explicala
insistencia y centralidad de fendmenos de luz en su narrativa con algunas implicaciones pic-
téricas —como se verd—, sino también de ambientes de oscuridad parcial o total, donde la
trama gira en torno a personajes que realizan pesquisas inciertas con ayuda de velas (en la
novela Juegan los comensales) y linternas Coleman (Tropa de sombras).

> Cabe sefalar que, en la cuarta de forros del libro, hay una referencia a Paul Cé-
zanne. Aunque no esta firmado este texto, pertenece al escritor Gabriel Bernal Granados
que en su momento se desempefid como editor de la editorial Aldus, donde se publicd El
biombo y los frutos. Mds adelante, conviene prestar atencién a los elementos que puede
aportar este paratexto como un punto de referencia ineludible al momento de establecer
el grado de interaccién con la pintura en la novela.

3 Entre los conceptos y metodologias en torno a la écfrasis y la intermedialidad, la
propuesta de Robillard me ha parecido convincente para establecer inicialmente el grado
de interrelacién con la pintura en el texto de Gardea. Aunque es un modelo que estd mds
orientado a la poesia, ha resultado muy fructifero en este caso debido a que contempla
los fenédmenos de pictorialismo y no sdlo de écfrasis. Tras retomar y adaptar el modelo
intertextual de escalas de Pfister para abordar la écfrasis, Robillard lo articula con el mo-
delo diferencial que propone, el cual especialmente ayuda a distinguir “los textos ecfras-



descriptivas, atributivas y asociativas, el tipo de relacién con lo pictdrico
que se genera en el texto tenderia a un menor grado de interaccion. Por
tal motivo, la categoria asociativa (con estilos artisticos y mitos o temas)
resulta de mayor utilidad que la descriptiva y la atributiva en el caso de El
biombo y los frutos, esto es, aquella con que se puede reconocer relacio-
nes con la pintura que aparecen de forma mas tenue por no ser directas.
Especificamente, no hay tanto referencias concretas a obras o pintores en
el texto, como si a “convenciones o ideas relacionadas con las artes plas-
ticas” (Robillard: 39).

Aparentemente, la interaccidn con la pintura en la novela ocurriria de
un modo mas general o vago, pero con un mayor acercamiento se podra
ver que se alude no tanto a creadores y obras, como a preocupaciones
pictdricas que subyacerian en éstos. Por lo tanto, ello estableceria relacio-
nes no menos consistentes. Mas que hablar de écfrasis, es mds especifico
hacerlo en términos de pictorialismo y aun de iconicidad como los entien-
de James A. W. Heffernan. Mas alla de la sola écfrasis, cada uno de estos
modos de interaccidn entre la literatura y las artes visuales “aims prima-
rily to represent natural objects and artifacts rather than works of repre-
sentational art” (Heffernan: 299). En la aproximacidn analitica al texto de
Gardea, resulta importante considerar estas nociones que no suponen la
representacion de una pintura propiamente dicha como una interaccién
distinta con este arte; igualmente, conviene atender que no son términos
que se excluyen mutuamente, al contrario, guardarian puntos de colindan-
cia como se podra ver entre laiconicidad y el pictorialismo (cfr. Heffernan:
300).

En especial, el pictorialismo tendria mayor centralidad en El biombo
y los frutos, por lo que merece revisarse previamente su definicién y em-
pleo. Heffernan, por ejemplo, lo caracteriza en tanto “generates in lan-
guage effects similar to those created by pictures” (Heffernan: 300). Es
una formulacién que guarda consenso con otras precedentes, algunas de

ticos marcados de forma explicita y contundente, de aquellos que manifiestan relaciones
mas veladas con sus fuentes pictdricas” (Robillard: 37-38). Por este motivo, el modelo de
Robillard resulta prometedor, pues “proporciona un medio para clasificar no sdlo textos
ecfrasticos que buscan describir obras de arte gréfico tan vividamente como si fueran ob-
servadas in situ, sino también para dar cuenta de aquellos textos cuyas fuentes pictdricas
se hallan presentes de un modo mucho mds sutil” (Robillard: 40). En efecto, éstos ven-
drfan a ser aquellos que cabe analizar bajo la nocién de pictorialismo, como se plantea mds
adelante. Se entiende entonces que Robillard proponga el modelo diferencial en buena
medida “para ocuparse de aquellos textos que, de otro modo, serfan colocados dentro del
saturado grupo de ‘los pictorialistas’”” (Robillard: 38).
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las cuales cabe tener presente para entender suficientemente el alcance
de este concepto.* De acuerdo con Viola Winner, habria que reconocer
un procedimiento textual: “the practice of describing people, places, sce-
nes, or parts of scenes as if they were paintings or subjects for a painting”
(Winner: 70). Mientras mas extensamente, Marianna Torgovnick subraya
algunos elementos oportunos para despejar de qué manera se genera un
efecto pictdérico mediante la descripcidn en tanto “each unit of the novel
deemed pictorial is either directly based on the historical virtual arts or
capable of being imagined as a painting or sculpture like those in move-
ments known to the autor”, asi como “is grounded in a scene or object
described as being vividly ‘seen’ or ‘framed’ (terms common in James) or
as ‘like work of art’ (a favourite of Wolf’s), or when words within a descrip-
tion or a scene allude to the visual arts and hint that the scene or object is
to be experienced pictorially” (Torgovnick: 28).

Como se puede apreciar, se trata de un concepto que podria resul-
tar algo general o ambiguo, si no fuera por una serie de factores que lo
precisan. No basta con reconocer el pictorialismo en la descripcidn, sino
mds bien cabe considerarlo bajo el efecto pictérico que se estaria gene-
rando con este procedimiento textual. En esa direccién, es comprensible
la intencionalidad de este efecto mediante otros factores como la alusién
a alguna corriente o estilo en especial, o bien, por la manera en que se
experimenta pictdricamente algin pasaje del texto —por ejemplo, con el
enmarcado—. Como trasfondo de ello, habria una conciencia autoral que
de manera premeditada trabaja ese efecto de forma mds bien indirecta
o difusa, puesto que textualmente no representa obras plasticas y repre-

4 La comprensidn del pictorialismo ha sido razonablemente uniforme y clara a lo
largo de los principales estudios que lo analizan: desde el libro de Jean Hagstrum, The Sister
Arts: The Tradition of Literary Pictorialism from Dryden to Gray (1958), continuando con Vio-
la Wonner, Henry James and the Visual Arts (1970), y John M. Bender, Spenser and Literary
Pictorialism (1972), hasta Marianna Torgovnick, The Visual Arts, Pictorialism, and the Novel
(1985). Habrfa que afiadir que, para el andlisis de ficcidn, esta categoria se ha ocupado espe-
cialmente de casos de narrativa moderna con autores como Henry James y Virginia Woolf.
Es significativa la presencia del pictorialismo en este tipo de obras de ficcién innovadoras
en lengua inglesa. Junto con las obras de James Joyce, Gertrude Stein, William Faulkner o
Henry Green, reflejan cierto grado de interrelacidn con la pintura en el contexto de lainten-
sa interpenetracion de las diversas artes durante la primera mitad del siglo xXx, al derivarse
del planteamiento de problemas comunes de renovacion estética (cfr. Praz: 189-213). El
pictorialismo supone una nocidn fructifera en el andlisis de estas formas de narrativa como
en otros casos similares con el nouveau roman, o la ficcién de José Lezama Lima, Severo
Sarduy, Fernando del Paso y Juan José Saer, por citar algunas obras narrativas donde se ha
advertido una relacién estrecha con la pintura.



sentacionales determinadas (cfr. Heffernan: 300) como la experiencia es-
tética ante un fenédmeno similar que se presenta en el poema o la historia.
El trabajo con la materia verbal se convierte asi en un aspecto decisivo,
especialmente, en tanto el logro de ese efecto depende de la capacidad —
Gardea seria el caso— para incorporar y emular textualmente el lenguaje
pictdrico con propios fines estéticos.

Iconicidad y distorsidn textual

Cuando Robillard plantea el estudio del fenédmeno intermedial subraya un
criterio preciso. Se refiere a “la idea de considerar los textos ecfrasticos
como construcciones intertextuales” (Robillard: 31). No sélo considera
al texto sino también al lector y la posible recepcién de aquél, la cual se
produce de acuerdo con los llamados “indicadores textuales”. Contempla
éstos, por ejemplo, bajo conceptos como “catacresis” o “agramaticalida-
des” segun lo plantea Michael Riffaterre en Semiotics of Poetry (1978). Se
trata del “reconocimiento por parte del lector de ciertos cortes en el tejido
de un texto que sefalan la presencia de un intertexto” (Robillard: 32). Ello
es significativo en el caso de una obra como El biombo y los frutos, en que
mas que hallarse referencias directas a obras pldsticas mas bien se plan-
tean alusiones y efectos pictdricos.

En grado pronunciado, la “rareza textual” del lenguaje de la novela
se puede percibir en la aglutinaciéon de imagenes poéticas, la elipsis y la
dislocacidn sintactica. El texto asi conformado adquiere una particular fi-
sonomia, por lo que conviene explorar cémo estaria en funcién de cierta
exigencia al lector, la amplitud descriptiva del texto, la creacién de atmds-
feras y demds aspectos que cabe entender en relacién con la pintura. En
este orden, el inicio de la novela es paradigmatico del afan de representa-
cidn en el texto: “Desde una sombra, los limones. Tardaba, el oscurecido
amarillo, en irse aclarando, lentos dias” (9). Ante todo, hay una mirada
que presta atencion al claroscuro y sus cambios en los frutos, en especial,
a esa materia prima con la que suele trabajar el pintor: la luz. Se retrata ahi
ciertamente unos limones, pero también cdmo ésta los va descubriendo.
La misma luz que al paso del relato develard otras figuras y hechos hasta
convertirse en un elemento central del texto en conjuncién con el color.
Ahora bien, situada en la perspectiva del tiempo, la mirada inicial gana
profundidad con respecto a la mutabilidad o inmutabilidad de los limones
frente a ella. De este modo, la novela inicia con una imagen hondamente
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plastica, la cual es apenas el comienzo de una narracién que, bajo el mismo
tipo de lenguaje del texto citado, sistematicamente se demorard en des-
cribir ciertos aspectos visuales, cuando no francamente pictdricos como el
claroscuro. En esta direccidn, la diferencia entre el relato de acontecimien-
tos y la descripcién (cfr. Fowler: 27) es casi nula en El biombo y los frutos,
por lo que hay la impresién de que, mas que contarse una historia, se la
estd representando.

Esta voluntad de representacidn del lenguaje de la novela se mani-
fiesta puntualmente en el empleo interrumpido de la sintaxis en conjun-
cién con fendmenos de elipsis. Hay con ello un afan de iconicidad bastante
pronunciado en el texto.> Por lo tanto, cabe advertir un paralelismo entre
la enrevesada construccién sintactica del texto y el posicionamiento es-
tratégico de ciertas imagenes en la textura verbal. El sistematico uso del
hipérbato suele demorar y colocar al final de la oracién algiun elemento
cuando se lo busca poner de relieve. De este modo, bajo la misma concep-
cién de los “limones” del inicio, a lo largo de la novela se busca enfatizar
o situar en un plano especial imagenes precisas: “luego, resbalando hasta
la orilla de la manga, en el brazo, cifiendo su torneado, la mirada” (20), en
franca emulacién pictdrica, “alli, en los metales, generosamente pintados
por el desbordado, la alegria del color, intensa estallaba” (59). Ciertamen-
te, esto promueve un tipo de lectura abrupta, de retrocesos y saltos per-
sistentes. Con ello, se rompe la linealidad y se brinda la sensacién de lanzar
miradas sobre la pagina como si se observaran los detalles de una imagen.
La iconicidad se manifiesta asi tanto en la construccién como en la impre-
sién que produce el texto. Limones, miradas, colores, entre muchas otras
imagenes, se desvinculan de la sucesién meramente narrativa y, redimen-
sionados, imponen esa manera tan peculiar de leer el texto: suponen ejes
alrededor de los cuales es posible reconstruir su unidad de sentido.

5 Como se habia adelantado, la iconicidad es el otro modo de interaccién entre la
literatura y las artes visuales que Heffernan considera junto con la écfrasis y el pictorialis-
mo: “Visual iconicity, which is what concerns me here, is a visible resemblance between
the arrangement of words or letters on a page and what they signify [... ]. Like pictorialism,
visual iconicity usually entails an implicit reference to graphic representation. [... ] But once
again, iconic literature does not aim to represent pictures [como el pictorialismo]; it apes
the shapes of pictures in order to represent natural objects.” (Heffernan: 300). Ahora bien,
en el caso del lenguaje de El biomboy los frutos es importante considerar lo siguiente: “Ico-
nicity has come to mean any’natural’ or ‘motivated’ similarity between words and what
they signify, so that it includes not only onomatapoeia and texts with visually significant
shapes (concret poetry) but also certain kinds of sintax. Roman Jakobson, for instance,
sees iconicity in Caesar’s ‘I came, | saw, | conquered’ because the order of the clauses co-
rresponds to the chronological order of the events they signify” (Heffernan: 313).



Por tal motivo, ese empleo de la sintaxis de larga data en la poesia
adquiere en la narracidn una légica visual o aun icénica que, por cierto, se
suma a su rica dimensidn prosddica. Sin embargo, habria que preguntarse
si con ello se estd también frente a un fenémeno de pictorialismo y cudl
seria el efecto pictdrico que genera. Bajo la relacién asociativa que se ad-
virtié de acuerdo con el modelo diferencial, asi como de acuerdo con la
especificidad artistica que Torgovnick enfatizaba, quizd pueda explorarse
una correspondencia entre ese efecto producido por el manejo radical de
la sintaxis y algun estilo pictdrico determinado. En este sentido, la cuarta
de forros ya mencionada proporciona alguna pista: “al leer las paginas de
El biombo y los frutos uno se siente cerca de los pensamientos que pudie-
ron ocurrirle a un pintor como Cézanne enfrentado al dilema de pintar una
naturaleza muerta”.

Como parte de la expectativa de lectura que sugiere, este paratexto
apuntaria a explicitar algunos vasos comunicantes especificos con la pin-
tura que en la novela permanecieran premeditadamente encubiertos. Al
final, con ello se invita a enriquecer la comprension de este aspecto central
de la novela, pues el texto —mas que apelar a cuadros o pintores— plan-
tea y traslada preocupaciones pictdricas en términos de su propio lengua-
je. En este sentido, la tensidn sintdctica y la iconicidad de diversas image-
nes se podria entender en paralelo con cierta técnica de representacion
de objetos en el espacio: el estilo pictdrico que desarrollé Paul Cézanne
cuando “redescubrié el género del bodegdn o naturaleza muerta sobre
bases dimensionales y logré la profundidad de campo con medios exclu-
sivamente artisticos” (Becks-Malorny: 55). De cierta forma, seria proble-
matico dejar pasar la iconicidad de los “limones” desde el inicio del texto
en correspondencia con esa forma de representacion pictdrica. Mas aln
cuando, de acuerdo con lo que se narra en la historia, éstos sirven de mo-
delo para ser representados en el biombo como si se tratara, precisamen-
te, de un bodegdn o una naturaleza muerta. No conviene pasar por alto la
relacién que se podria tender entre el modo de representacion trabajado
por Cézanne en ese género y la I6gica fuertemente icdnica de la sintaxis
a lo largo de la novela. Hasta qué punto cabria suponer que la constante
y estratégica colocacion de diversas imagenes, fuera del orden natural de
la oracidén, produce un efecto parecido a la distorsidon de la perspectiva en
6leos como Cerezas y melocotones o Mesa de cocina (cfr. Becks-Malorny:
55). No hay que olvidar que ello se formula bajo un lenguaje propio y no
sin dejar abierta alguna insinuacion al redescubrimiento decisivo de un gé-
nero pictdrico determinado.
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Entre la pintura y la mirada

Ademas del manejo particular de la sintaxis, habria que considerar fend-
menos de pictorialismo en la amplitud de descripciones y atmdsferas que
constituyen la peculiar “narraciéon” de la historia. El capitulo tercero es
propicio para analizar detalladamente este aspecto debido a la situaciéon
que se relata. Esta parte corresponde a aquella especie de cuadro en que
uno de los hombres, identificado como el “maestro”, pinta el biombo en
el patio y entretanto es observado por la mujer, quien se encuentra en el
interior de la casa. Por consiguiente, el narrador de la novela principalmen-
te describe el proceso creativo que realiza el maestro pero, en especial,
desde la perspectiva de ella en la ventana. Se establece asi un vivo lazo de
comunicacion entre la pintura y la mirada, en que la narracién se demora
en sensaciones de color y forma que abren una dimensidn pictdrica que
marcadamente tendrd una apariencia ilusoria.®

En ese sentido, el campo de visién de la mujer —enmarcado por la
ventana— simularia una representacion tanto de lineas definidas como de
matices cromaticos en la escena del patio, sobre todo, de esta ultima en
tanto la narracién describe ampliamente la profusién de color motivada
por el trato del maestro con el pincel. De hecho, de acuerdo con estos
modos diferenciados de representacién, uno hacia lo formal mientras el
otro a lo cromdtico, han de alternar percepciones tanto distantes como
de inmersidn respectivamente en el texto. Se tendra con ello un didlogo
entre la pintura y la mirada bajo un juego de estimulos, expectativas e ilu-
siones. Inicialmente, se entabla este didlogo estrechamente por medio de
la atencidn al colory la luz que éste imprime a las cosas en torno suyo:

Como si emergiera no de la oscuridad del bote sino de un pozo de sol, rea-
parecia, embadurnado, amarillo hasta el cefiidor de [amina, el pincel. Medi-
do salto de una flamita de oro. Ella [la luz] ardiendo, el del mono [el maes-
tro], la calma del mundo suyo, empezaba a acercarla a una de las tablas,

6 A fin de tener presente lo que se entiende por “ilusién” en el pasaje de la no-
vela que se analiza, se parte de la definicidn de “ilusidn estética” formulada por Werner
Wolf: “aestheticillusion as a particular imaginative response to representational artefacts”
(Wolf: 6). Relativa a toda clase de objetos como peliculas, libros, videojuegos, asi como
obras plasticas, entre otros, esta formulacién es un punto de partida interesante para re-
conocer el papel de la imaginacidn, la expectativa y la sugestién en la experiencia ilusoria
del espectador. Mas adelante, se dilucida en qué sentido opera la ilusién pictdrica en el
texto analizado.



a una de las dos [tablas] corazén del biombo. El verde, la hoja de pino, se
iban iluminando con la perfumada luz de la pluma que venia (70).

Ademas de la luminosidad del color, habria una alusién al olor de los
limones que se van a pintar, sugerido por la intensidad del amarillo en una
sinestesia que expresa una viva impresién de los frutos. Asi, el color de la
pintura con el que trabaja el maestro también sugiere el olor de los limo-
nes. Este desarreglo de sentidos entre lo visual y lo olfativo, en este caso
como muchos otros a lo largo de la novela, da cuenta del ilusionismo y
la ambigliedad entre lo imaginario y lo real que se suscita en el espacio
de ficcidn. Ello supone un aspecto importante para considerar debido a
la impresidn ilusoria que se propone la pintura en varios casos y que bien
constituye uno de sus mitos, donde la representacion bajo circunstancias
adecuadas seria capaz de engafiar al espectador al llevarlo a creer que lo
representado esta de hecho presente. Sin embargo, cabe también tener
en cuenta las condiciones materiales y técnicas que producen la represen-
tacién y sugieren aun ilusoriamente cierto efecto de realidad.”

Ante la mirada, la pintura supone entonces una materia casi hipnoti-
zante. Su cuidada manipulacién por medio del pincel atrapa los ojos expec-
tantes: “Llegaba la punta del pincel, como la de un rayo abundantemente
dorado, alatabla, al coloreado haz de la hojay, antes de tocarla, dibujando
un circulo, se detenia. Tiempo abierto, a propdsito, el compas, por el del
mono. Le bastaba para procurar, atraer y fijar, como un iman de lumbre
a la complementaria llama de otro iman: al pincel atenta, la mirada de la
observadora” (70). Este gesto del maestro propone un didlogo con la mi-
rada atenta de la mujer a fin de juntos seguir y, mds aun, experimentar el
proceso creativo, pues el aseguramiento de esa mirada hace de ésta uno
solo con el pincel: “como el otro lo habia querido, la imantada llama de la

7 Se trata de una idea de representacién que maneja, por ejemplo, E. H. Gombrich
(cfr. 5) cuando expone el caracter dual de la experiencia pictdrica entre, por una parte,
ver realistamente la representacion bajo cierto efecto de ilusién y, por la otra, percibir los
medios materiales y técnicos con que ésta se elabora. De acuerdo con Gombrich, un tipo
de experiencia alterna con la otra, pero ambas no ocurren de manera simultdnea. Por lo
demas, es una convencién imprecisa para otros autores debido a que, en realidad, seria
extrafio creer que se mira lo representado mds que su representacion, ademas de que por
lo regular hay conciencia simultdnea de la constitucién fisica de la pintura cuando se la mira
(cfr. Newall: 24-25). Esto es mas evidente en pinturas que plantean cierta crisis de la re-
presentacién como las impresionistas. Por tal motivo, ese cardcter dual ocurre mas bien
simultdneamente: “involves the veridical experience of seeing the picture surface, and the
non-veridical experience of seeing the depicted subject” (Newall: 30).
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mirada de la mujer, molde [era] el reciente trazo del pincel, de su propio
trazo” (70).

Como se ha adelantado, la expectativa cumple un rol decisivo para la
ilusion estética como en este caso, donde el maestro deja premeditada-
mente un espacio abierto en medio de su labor. Tal manejo del suspenso
se vuelve propicio para integrar la participacién de la mirada en la concep-
cidon de la pintura después de que el maestro ha perfilado la primera forma
redonda para esbozar un limén:

Miraba como meditando en el dibujo, posibles otros circulos; cadena de es-
tos enganchada al eslabdn primero, pero, sino alineados, dispuestos en bri-
llante enjambre, envoltura del redondo centro clave. En el ventanal detras
del transparente la imantada, tan silenciosa como el maestro, parecia estar
aguardando la aparicidn, junto al perfecto inicial, de nuevos circulos (71).

Sin embargo, cambia de enfoque la mirada que ha permanecido cen-
trada en la densidad y el color de la pintura tanto en el pincel, como en los
incipientes trazos en el biombo. La narracién refiere cémo la mujer amplia
sucampo de visidny observa por completo la escena enmarcada porlaven-
tana. Tras un leve apagamiento del amarillo de los limones que la mante-
nia sujeta, su perspectiva ahora recoge formas y volimenes a la distancia:

Su imdn, piedra sola en la Rosa de los Vientos, abarcaba la totalidad de la
escena: recortado, el corpachén del maestro en su overol, contra el fon-
do, verde, de las tablas; la mano, la diestra, demasiado grande y poderosa
para el calibre del manguito que facil estaba manejando; el pincel mismo,
color madera, limpio como un I3piz el cuerpo, el cabo no peludo, punta,
evocadora en la memoria de la mujer, de agresivos aguijones; el puente,
agudo arco tendido de sol, entre el amarillo de la tabla y el, mas denso, del
montado instrumento; y todo, como un mundo en aparador, respirando
el aire y la luz de la tarde, en el patio, como en una plaza de polvo, dando
vueltas (71).

Semejante a un ejercicio ecfrastico, el narrador describe una serie
de elementos espaciales distribuidos ante la vista de la mujer. El narrador
apela a untrazo detallado de la escena 'y, de acuerdo con el talante pictdri-
co de sulenguaje, se explica la relativa elipsis de los verbos o la preeminen-
cia del sustantivo en su textura verbal, evidentemente descriptiva. Todo
parece estar suspendido en su sitio como la ilusién de un cuadro; no hay



accidn, hay representacidn: el corpachdn del maestro, recortado contra el
fondo verde del biombo, la mano, el pincel, la punta del pincel, asi como
el puente de luz entre éste y el amarillo de los limones en el biombo. Cada
elemento ocupa una posicién definida dentro del recortado marco de la
ventana por el que mira la mujer; por ejemplo: la corpulencia y la grue-
sa mano del maestro frente al delgado y pequefio pincel, como sugestivo
contraste entre la fuerza y la densidad frente a la delicadeza de las formas
y los volimenes. En esta direccidn, la vision de la mujer en el cuadro de
la ventana adquiere los perfectos rasgos de una representacion ilusoria
con la presencia del color tanto en el biombo y el pincel, asi como bajo la
atmdsfera de la luz alrededor.

Sin embargo, no se trata de una écfrasis propiamente dicha puesto
que no se describe un objeto plastico y representacional, sino que a lo
largo de este pasaje encontramos un fendmeno de pictorialismo dado el
efecto estético que produce la visién de la mujer desde la ventana. La es-
cena del patio, en primer lugar, aparece ante su mirada como una imagen
perfectamente enmarcada y, en segundo, es percibida bajo diversos ma-
tices cromaticos y trazos definidos que adquieren centralidad en la narra-
cion. Hay una franca experiencia pldstica que podria entenderse incluso
bajo nociones como los estilos pictdrico y lineal (cfr. WolIfflin: 30). La narra-
cidn se estaria desenvolviendo bajo la emulacidn textual de cada uno de
éstos, los cuales han de derivar en el desarrollo de Ia historia.

Si bien, al empezar el pasaje analizado, laluz y el color rebosantes ha-
bifan atrapado y casi hipnotizado la mirada de la mujer, posteriormente, su
visién se abre para distinguir las formas definidas que delimitan la profu-
sién cromatica inicial. La escena asi trazada que se mira a través de la ven-
tana llega a un momento de suspensidn, pero es tan sélo una vision fugaz.
El juego entre lo lineal y lo pictdrico va a derivar en el desbordamiento del
colory delaluz en una sucesién de cuadros (cfr. Gardea 2001: 70-75). Como
consecuencia del trato del maestro con la pintura, la escena observada se
comienza a iluminar bajo luces distintas. Mientras se refiere su quehacer,
la narracién se demora en la manera como el aire alrededor suyo cambia
de color y tonalidad. Se suceden cuadros de luz apagada, de lenta y sutil
transformacién crepuscular, amarillo resplandor, sombras que comienzan
a esfumarse, oro molido, azul y amarillo combinados, y tonos mortecinos
al final. Hasta entonces, la mujer ha mirado al menos seis cuadros vivos
bajo unaluz distinta en que, esencialmente, el amarillo con que se pintalos
limones se encuentra con la inminente oscuridad circundante de la tarde.
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El motivo del claroscuro que Gardea ha trabajado recurrentemente
tiene en este pasaje de El biombo y los frutos una caracteristica singular
dada su sistematizacion. Al enmarcarlo en la sucesién de cuadros que ob-
serva la mujer, la narracién brinda amplitud y centralidad a un fenémeno
que podria parecer circunstancial o secundario. Seria un aspecto que po-
dria ser minimo para el contador de historias, mas no para el pintor. Con
ello se desencadena una forma de “accién”, en que la indagacién del color
y de laluz se vuelve lo primordial. El narrador estaria no sélo textualmente
emulando un lenguaje pictdrico, sino también por este medio sugiriendo
una exploracidn similar, por ejemplo, a la planteada por Claude Monet con
sus series de almiares, catedrales y nentfares, centradas en las variaciones
de laluz y sus efectos en el color (cfr. Kalitina: 32).

Ademds, habria que sefialar otro fenédmeno de pictorialismo en el pa-
saje analizado si se lo considera bajo la concepcién mas amplia del texto
en tanto objeto pldstico expuesto inicialmente: como biombo. Se trataria
de un procedimiento casi metaficcional pero no en cuanto a una narracién
dentro de la narracidn, sino a una representacion dentro de la represen-
tacién. En este caso, hay una representacion literaria pero que, especial-
mente interesada en emular el lenguaje pictdrico y bajo esa concepcién
del texto, describe la labor de representacion figurativa que se relata en la
historia. Se plantearia asf literariamente una metarrepresentacidon pictdri-
caalolargo de este capitulo\hoja de la novela\biombo, donde el narrador\
pintor plasma la visién de la mujer enmarcada por la ventana, en la que a
su vez el maestro desarrolla su proceso creativo en una de las hojas del
biombo.

Ahora bien, este efecto de metarrepresentaciéon pondria, en el cen-
tro, el propio proceso creativo del narrador enfrentado a cdmo relatar una
historia de estimulos sensoriales y animicos, expectativas, sugestiones,
entreveramientos de lo imaginario y lo real, asi como ilusionismo, tal cual
se han venido presentando bajo el didlogo entre la pintura y la mirada. El
dilema del maestro de cara al biombo y bajo la expectante mirada de la
mujer es un reflejo paradigmatico del narrador en medio de su ejercicio
para formular un lenguaje de percepciones tan vivaces como ilusorias que
configuren una representacién eficaz. Esto es, el tipo de lenguaje denso en
procedimientos que se ha venido manejando mediante la descripcidn, la
creacion de atmdsferas, la iconicidad, la profusidn cromatica y los perfiles
definidos en cada acontecimiento que se narra en la novela. Con el propé-
sito de expresar un mundo de esencias y sensaciones que de tan sutiles
parecerian casi inaprehensibles.



Esto serd todavia mas patente en la ultima visidn de la mujer, pasa-
je por demas relevante al suponer un fendmeno mas de pictorialismo: el
trampantojo o trompe-I’ceil en tanto “a specific case of pictorial aesthetic
illusion. In this case, deception, the initial mode of reception, is brought
about by extraordinary mimetic skill” (Pochat: 255). Como culminacién del
didlogo entre la pintura y la mirada, el maestro hace el gesto de descorrer
una cortina “imaginaria” (77), tras la cual la mujer ve pintado un limonero.
No se sabe en qué momento el maestro lo pintd. Su aparicién subita resul-
ta al principio un poco irreal: “Fantasmas de la vespertina, un azar del aire,
lo que retiene a la mujer en los recuadros [las ventanas]: contempla alli,
como proyectado en una pantallita, el drbol limonero, pintura del maes-
tro, afortunadas las exactitudes de su dibujo, en la tabla de pino” (77).
De acuerdo con la tradicién pictdrica, la cortina que el maestro descorre
sugiere que se trata de un trampantojo. Los limones representados que
caen del arbol lucen empolvados, como si estuvieran ahi presentes en el
patio al igual que el limonero. Mds aun, una luz ambarina circundante que
irradia de los mismos limones enrarece el aire donde “sonrie como nifio en
suefios el maestro” (78). Sin embargo, esta escena de ensofiacidon apenas
se sostiene y estd a punto de desplomarse ante la mirada:

Mal soportaban, las repisas los limones. La mujer, imaginadas au-
ténticas, mas a cada momento, las frutales envolturas, los lozanos
continentes, nitido, de las repisas, creia oir el crujidero. A punto de
volar estaban, como rubios y gordos pajaros de un arbol en otofio,
los frutos; un vuelo, una caida libre, para, redondos de jugo llenos,
estrellarse contra el suelo; allf, entonces, de botijas emplumadas pe-
daceria. (78)

Con todo, la visién ain mantiene vivido el engafio en su colapso como
un arbol que cruje y desprende sus frutos. No obstante, aunque el maestro
se moverd lentamente en medio de la atmdsfera ambarina para no acabar
de precipitar su representacidn, la atmdsfera de la ensofiacién ya ha co-
menzado a desvanecerse: “Humo semejaba disipdndose, removido por los
brazos, el atmosférico ambar” (79). De esta manera, el trampantojo termi-
na esfumandose, y asi el engafio que ha supuesto a la mirada. El cuadro se
aclara: “El vidrio, como a golpes de aire desde el patio, ldmina sin colores,
cristalino. La transparencia del vidrio vuelta, los ojos de la observadora re-
cuperaban, limpias y en la perspectiva justa, las visiones del mueble y su
decorador” (79). La luz queda en una incolora transparencia tras varios
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vaivenes ricos en estimulos y fantasias a lo largo del pasaje. Ya no es mas
la atmdsfera amarilla, azul o ambar del aire que se coloreaba en el cuadro
donde la mujer veia al maestro en medio de su proceso creativo. Como
una impresion tan fugaz, esta luz se disipa y asi también, en tanto deja de
ilusionar, toda la vision pictdrica de la mujer enmarcada por la ventana.

Conclusiones

Como adscrita a una linea narrativa que apunta al neobarroco, la obra de
Juan José Saer o el nouveau roman, la complejizacién del lenguaje de Gar-
dea aparece ademas articulada con una serie no exclusivamente literaria.
Asi el autor llegé a reconocer el valor de la pintura para su propio trabajo:
“Klee decia que escribir es como dibujar: me parece que eso tiene mas
miga, [...]. Me gusta contemplar obra de arte: el grabado, el dibujo. Eso
me lleva a escribir de la manera que escribo. Mi ojo me lleva a relacionarme
con el lenguaje” (Gardea 2009: 76).2

En El biombo y los frutos se han podido advertir fendmenos de picto-
rialismo y aun iconicidad dado su lenguaje y mundo narrativo tan caracte-
risticos. Cada uno de sus capitulos se sintetiza en una escena doméstica
bajo una atmdsfera minuciosamente descrita. El tercer capitulo es parti-
cularmente nutrido en diversos efectos pictdricos como la distorsion, el
enmarcado, las lineas definidas y volimenes, la profusidn cromatica, el cla-
roscuro, la metarrepresentacion y el trampantojo. La narracién los incor-
pora mediante una compleja elaboracidn textual que se propone emular
el lenguaje de la pintura.

Ese manejo de la materia verbal supone un recurso técnico con que
el autor es capaz de trabajar el efecto pictdrico deseado. Al plantear as-
pectos de la pintura en su propio medio, el texto narrativo deviene un su-
gerente artefacto de representacion para sugerir la experiencia pictdrica.
Es interesante reconocer de qué manera se produce una fuerte impresion
no veridica de lo representado justo con base en la impresién veridica de

8 Aunque el autor no llegé a desarrollar més esta clase de reflexién en entrevistas
o en algun texto ensayistico, este tipo de afirmaciones reflejan un profundo interés en la
pintura para su labor, asi como en las artes plasticas en general. Varios testimonios disper-
sos recogen esa inclinacion no sélo por la pintura, sino también por la arquitectura sacra, el
retablo barroco, la escultura prehispdnica, los vitrales o la sillerfa gética como un aliciente
mayor para su trabajo creativo: “Mi mecanismo para elegir una lectura funciona mas o
menos asi: entre un libro que trate sobre literatura y un libro de cristales, prefiero el tGltimo.
Creo que me alimenta mas para el oficio de escritor” (Gardea 1994: 70).



un lenguaje especialmente exigente para el lector. De este modo, ambas
dimensiones de la experiencia pictdrica también estarian operando simul-
tdneamente en la recepcidn de este texto en particular.

Cabe advertir un espacio propicio a la ilusion dada la complementarie-
dad de este caracter dual de la experiencia pictdrica, donde se funden los
medios materiales de expresidn con la representacion propiamente dicha.
El escenario que mira la mujer puede resultar desconcertante para el lec-
tor y en efecto lo es de forma premeditada. Hay mucho de ilusorio en lo
que se narra y conforme es mds densa la escritura, ya no se tiene la misma
certeza de cuanto sucede en la historia o bien todo permanece sugerido.
En este segundo aspecto en especial, se lleva a cabo un manejo de la ilu-
sién bajo una condicién importante reconocida por Gombrich en el poder
evocador de las formas indeterminadas. El espectador se muestra enton-
ces propenso a la sugestion de su movimiento misterioso e inagotable:
“El artista le da al espectador cada vez ‘mds que hacer’, lo atrae al circulo
magico de la creacidn, y le permite experimentar algo del estremecimien-
to de ‘hacer’, que fue un dia privilegio del artista. Es el viraje hacia estos
jeroglificos visuales del arte del siglo xx” (Gombrich: 169).

Por ello es significativa la relacion que se puede insinuar con la pintu-
ra de Cézanne y Monet en cuanto a modos de representacion, asi como a
preocupaciones pictdricas y no a cuadros en particular, esto es, como fe-
némenos de pictorialismo y no de écfrasis. En ambos casos, hay una vo-
luntad de cierta desfiguracion que los coloca en el camino de la pintura
modernay, en cierta medida, de la abstraccién.? Por lo mismo, habria que
entender el grado de alcance en el texto de tales insinuaciones bajo un
amplio y complejo proceso de tratamiento de la imagen representativa.

La escritura del autor ha participado en este proceso con sus propios
medios para crear hondos efectos de sugestidon. Como el sfumato, el tene-
brismo, la perspectiva invertida, asi como la preeminencia del color y la luz
sobre el trazo en la pintura, el lenguaje de El biombo y los frutos se trabaja
con una técnica paralela para crear la experiencia ilusoria de la represen-
tacién. Con base en sus recursos textuales, este lenguaje gana volumen,
profundidad y espesor para suscitar el particular mundo ficcional pleno de
imagenes de la novela. Una dimensidn de presencias se abre paso en tanto
laluz preparalos sentidos de los personajes para explorar una realidad rica

9 Es conocida la valoracién de la obra de Cézanne por parte de Picasso, Malevich,
Klee, entre otros, como precursora de su propia pintura, mientras que la apreciacién de El
almiar de Monet marcé profundamente la propuesta pictdrica de Kandinsky. Ambos pinto-
res han sido reconocidos como cripto-abstractos (cfr. Besancon: 391-459).
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en alusiones, sugestiones y reminiscencias que acaban descubriendo un
mundo intimo y secreto de estimulos.

Los fenédmenos de pictorialismo inspiran ese juego de experiencias
ilusorias que adquieren realidad en el espacio de la ficcién, de los cuales
el trampantojo es el punto culminante. El énfasis en las transformaciones
de laluz seguido alo largo del texto se entiende entonces como una inda-
gacion de la visibilidad, o una fenomenologia aun: “esencia y existencia,
imaginario y real, visible e invisible, la pintura confunde todas nuestras ca-
tegorias, desplegando su universo onirico de esencias carnales, de seme-
janzas eficaces, de significaciones mudas” (Merleau-Ponty: 28). La forma
de narrar desarrollada por el autor en El biombo y los frutos representa un
mundo ficcional de visiones y delirios, derivada de una ardua técnica escri-
tural que se ha propuesto emular el lenguaje de la pintura.
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