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Emulación pictórica y experiencia ilusoria: 
pictorialismo en El biombo y los frutos de Jesús Gardea

Pictorial emulation and illusive experience: 
pictorialism in El biombo y los frutos by Jesús Gardea

Correspondiente a la última etapa de Jesús Gardea, El biombo 
y los frutos es una de sus novelas más enigmáticas y descon-
certantes. Este artículo examina la relación con la pintura en 
esta obra bajo la noción de pictorialismo como un fenómeno 
textual que crea efectos pictóricos en la narración. Particular-
mente, se analiza el diálogo que se establece entre la pintura 
y la mirada, donde la narración juega con la experiencia tanto 
vívida como ilusoria de la representación en la historia. Con 
ello se propone dilucidar uno de los elementos más sugeren-
tes de la escritura de Gardea manifestado especialmente en 
esta novela, no sin buscar aportar una mayor comprensión de 
la última etapa creativa y propuesta estética del autor.

Belonging to the last stage of Jesús Gardea, El biombo y los 
frutos is one of his most enigmatic and perplexing novels. This 
article examines the relationship with painting in this work un-
der the notion of pictorialism as a textual phenomenon that 
creates pictorial effects in the narrative. In particular, the dia-
logue between painting and gaze is analyzed, where the nar-
ration plays with both the vivid and illusory experience of rep-
resentation in the story. With this, it sets out to elucidate one 
of the most suggestive elements of Gardea’s writing, especially 
manifested in this novel, not without seeking to contribute to a 
greater understanding of the author’s latest creative stage and 
aesthetic proposal.
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Novela como biombo
 

Aparecida de manera póstuma, El biombo y los frutos (Aldus, 2001) es 
la penúltima novela publicada de Jesús Gardea (1939-2000), autor que 

desarrolló un trabajo cercano al neobarroco y el nouveau roman. La novela 
pertenece al ciclo final de su obra que se caracteriza por la ambientación 
de las historias en espacios cerrados y en el transcurso de unas cuantas 
horas, como también se identifica por la nula referencia a Placeres, pueblo 
ficcional que el autor fue concibiendo en su amplia producción anterior, 
pero que después de El diablo en el ojo (1989) parece haber llevado a su 
expresión más acabada y, por ende, a su agotamiento. Tal estrechamiento 
del tiempo y el espacio en las historias se elabora mediante el manejo de 
un lenguaje denso y cercano a la poesía, el cual concentra procedimientos 
de elipsis, hipérbato e imágenes de forma pronunciada. 

La novela transcurre a lo largo de un solo día, durante el cual dos 
hombres se ocupan en lijar y pintar un biombo ante la mirada de una mu-
jer. En un sentido convencional, la trama de la obra se cifraría en este he-
cho aparentemente anecdótico. Sin embargo, éste transcurre en un am-
biente hondamente cargado de sensaciones que remiten a minúsculos 
como recónditos universos de experiencia anímica y sensorial, donde lo 
imaginario y lo real se confunden, como es usual en el complejo mundo fic-
cional de Gardea. Además, especialmente en esta obra, los personajes no 
tienen nombre propio, ni intercambian diálogos o profieren palabra algu-
na. Este silenciamiento abona en el pronunciado carácter evanescente de 
la historia, cuyo desenvolvimiento más que acciones plantea atmósferas, 
experiencias y representaciones por medio de un diálogo sugerente con 
la pintura. 

No obstante, antes de analizar esta relación, es necesario detenerse 
en la referencia al biombo que se hace desde el título de la novela. Éste re-
presenta un elemento central en la historia, mas también guarda relación 
con cierta concepción del texto como objeto pictórico. No sólo se refiere 
al biombo que los personajes reparan y se dan a la tarea de pintar, sino 
incluso aludiría a la concepción de la novela como un biombo propiamen-
te dicho. Esta identificación sugerida por el título desencadena analogías 
que, ya desde el exterior de la obra, propician el diálogo entre el texto y la 
pintura: los cuatro capítulos que lo componen semejarían número igual de 
hojas de este biombo-novela. En cada una de tales secciones, la novela es-
taría contada como no menos pintada, con una impresión similar a como 
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se suceden escenas mitológicas e históricas, por ejemplo, en el biombo de 
factura colonial (cfr. Sanabrais: 787-788).

De este modo, hay una instancia narrativa extradiegética que desa-
rrolla un eje argumental en los cuatro capítulos circunscritos a una combi-
natoria de espacios, personajes y momentos: I) una habitación iluminada 
por la intensa luz de una ventana, mientras un hombre y una mujer perma-
necen sentados frente a un biombo; II) dos hombres en un patio, donde 
lijan y preparan el biombo para que sea pintado; III) uno de los hombres 
en el patio ocupado en pintar el biombo, mientras la mujer lo observa des-
de la ventana; IV) la mujer y los dos hombres en el patio durante el atar-
decer. Cada uno de estos episodios, como cuadros, parecieran presentar 
escenas más que acontecimientos, en una particular línea de continuidad 
interrumpida constantemente por una elipsis a nivel argumental. Más aún, 
una luz distinta ilumina cada uno de éstos: al principio, bajo una luz tanto 
meridional y feroz que acosa y obliga a resguardarse a los personajes tras 
el biombo, como poderosa que sublima secretos aromas de los objetos; 
después, una luz más bien templada que permite a los personajes salir a 
un patio, donde el “maestro” puede pintar el biombo sin mayor cuidado 
del sol, y por último, su despeñamiento bajo el crepúsculo en que concluye 
la novela. 

Cabe mencionar que los juegos con trazos, colores, tonos, miradas y 
claroscuros constituyen imágenes sobre las que Gardea ha trabajado re-
currentemente en sus obras. Especial atención ha prestado al contraste 
entre luces y sombras donde cada uno de estos elementos adquiere múl-
tiples direcciones simbólicas en su mundo ficcional. Hasta cierto punto, se 
podría decir que la luz es el gran tema en la obra de este autor. No sólo por 
su diversa y polivalente presencia en toda la narrativa, sino incluso por la 
manera en que los hechos se relatan a partir de ciertas modulaciones de  
la luz, especialmente, en las últimas novelas. El lenguaje se torna sustancia 
espejeante de seres y formas, con los que el narrador va hilvanando una 
historia, cuyo argumento en ningún momento es claro. Todo esto a partir 
de una escritura que parece generarse casi por pulsaciones de luz en tan-
to se desenvuelve por asociaciones, intuiciones, casi presentimientos.1 Al 

1  El mismo Gardea en algún momento reconoció este papel fundamental de la luz en 
su escritura: “Quizá la fuente que en verdad me ha inspirado ese afán por narrar sería la luz 
de Ciudad Juárez y de Chihuahua. Una luz especial, un punto luminoso demasiado fuerte. 
Para mí este tipo de luz tiene información. Pienso que las situaciones y los seres contenidos 
en mis relatos responden o se mueven por esta claridad de luz. […] Ahora bien, volviendo 
al tema de la luz, estoy convencido que el lugar imaginario que conocemos como Delicias 
y yo bautizo como Placeres es un sitio inventado y definido por la luz” (Gardea 1994: 71). 
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final, este juego con el claroscuro en varios niveles llega hasta la construc-
ción de sentido de la obra, como una tensión constante entre la claridad y 
la oscuridad textual.

Efecto pictórico: el pictorialismo

A pesar de que no se establece una referencia explícita con alguna obra 
pictórica en particular, la novela suscita una comunicación intensa y pro-
funda con aspectos puntuales de la pintura.2 Este diálogo en El biombo 
y los frutos puede seguirse inicialmente de acuerdo con el modelo dife-
rencial propuesto por Valerie Robillard.3 Bajo el esquema de relaciones 

Se echa de menos una mayor reflexión del autor con respecto a este sugerente tema. El 
trabajo doctoral de Dickon Hinchliffe, bajo la dirección de William Rowe, proporciona ele-
mentos de estudio, además de que recoge algunas afirmaciones interesantes que el propio 
Gardea sostuvo con Hinchliffe (por cierto, integrante de la banda de culto Tindersticks, 
cuyo segundo álbum en 1995 inicia con una canción llamada precisamente “El Diablo en el 
Ojo”). Por ejemplo, al referirse a los médanos de Samalayuca que se hallan muy cerca de 
Ciudad Juárez: “un gran espejo reflector de los rayos de luz […] estamos viviendo en un 
baño de luz muy intensa… Es un fenómeno luminoso que no está bien en otra parte de la 
república y posiblemente América Latina, me han dicho” y “la luz en cierta manera es in-
formación…información en la luz, en el tipo de la luz que está moviendo” (Hinchliffe: 145, 
166). El capítulo 4 de este trabajo, “Light and Perception: Histories of Luminous Motion”, 
es particularmente significativo, sobre todo, porque pone en perspectiva este tema. Desde 
las “filosofías de la luz” que han primado en Occidente, hasta ciertas experiencias vitales 
que alimentaron el mundo ficcional de Gardea, como la apariencia distinta de la luz en De-
licias y Ciudad Juárez, así como la importancia de la luz eléctrica en la infancia del autor, la 
cual llegó a Delicias cuando éste contaba con siete años. De modo que no sólo se explica la 
insistencia y centralidad de fenómenos de luz en su narrativa con algunas implicaciones pic-
tóricas —como se verá—, sino también de ambientes de oscuridad parcial o total, donde la 
trama gira en torno a personajes que realizan pesquisas inciertas con ayuda de velas (en la 
novela Juegan los comensales) y linternas Coleman (Tropa de sombras). 

2   Cabe señalar que, en la cuarta de forros del libro, hay una referencia a Paul Cé-
zanne. Aunque no está firmado este texto, pertenece al escritor Gabriel Bernal Granados 
que en su momento se desempeñó como editor de la editorial Aldus, donde se publicó El 
biombo y los frutos. Más adelante, conviene prestar atención a los elementos que puede 
aportar este paratexto como un punto de referencia ineludible al momento de establecer 
el grado de interacción con la pintura en la novela. 

3   Entre los conceptos y metodologías en torno a la écfrasis y la intermedialidad, la 
propuesta de Robillard me ha parecido convincente para establecer inicialmente el grado 
de interrelación con la pintura en el texto de Gardea. Aunque es un modelo que está más 
orientado a la poesía, ha resultado muy fructífero en este caso debido a que contempla 
los fenómenos de pictorialismo y no sólo de écfrasis. Tras retomar y adaptar el modelo 
intertextual de escalas de Pfister para abordar la écfrasis, Robillard lo articula con el mo-
delo diferencial que propone, el cual especialmente ayuda a distinguir “los textos ecfrás-
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descriptivas, atributivas y asociativas, el tipo de relación con lo pictórico 
que se genera en el texto tendería a un menor grado de interacción. Por 
tal motivo, la categoría asociativa (con estilos artísticos y mitos o temas) 
resulta de mayor utilidad que la descriptiva y la atributiva en el caso de El 
biombo y los frutos, esto es, aquella con que se puede reconocer relacio-
nes con la pintura que aparecen de forma más tenue por no ser directas. 
Específicamente, no hay tanto referencias concretas a obras o pintores en 
el texto, como sí a “convenciones o ideas relacionadas con las artes plás-
ticas” (Robillard: 39). 

Aparentemente, la interacción con la pintura en la novela ocurriría de 
un modo más general o vago, pero con un mayor acercamiento se podrá 
ver que se alude no tanto a creadores y obras, como a preocupaciones 
pictóricas que subyacerían en éstos. Por lo tanto, ello establecería relacio-
nes no menos consistentes. Más que hablar de écfrasis, es más específico 
hacerlo en términos de pictorialismo y aun de iconicidad como los entien-
de James A. W. Heffernan. Más allá de la sola écfrasis, cada uno de estos 
modos de interacción entre la literatura y las artes visuales “aims prima-
rily to represent natural objects and artifacts rather than works of repre-
sentational art” (Heffernan: 299). En la aproximación analítica al texto de 
Gardea, resulta importante considerar estas nociones que no suponen la 
representación de una pintura propiamente dicha como una interacción 
distinta con este arte; igualmente, conviene atender que no son términos 
que se excluyen mutuamente, al contrario, guardarían puntos de colindan-
cia como se podrá ver entre la iconicidad y el pictorialismo (cfr. Heffernan: 
300). 

En especial, el pictorialismo tendría mayor centralidad en El biombo 
y los frutos, por lo que merece revisarse previamente su definición y em-
pleo. Heffernan, por ejemplo, lo caracteriza en tanto “generates in lan-
guage effects similar to those created by pictures” (Heffernan: 300). Es 
una formulación que guarda consenso con otras precedentes, algunas de 

ticos marcados de forma explícita y contundente, de aquellos que manifiestan relaciones 
más veladas con sus fuentes pictóricas” (Robillard: 37-38). Por este motivo, el modelo de 
Robillard resulta prometedor, pues “proporciona un medio para clasificar no sólo textos 
ecfrásticos que buscan describir obras de arte gráfico tan vívidamente como si fueran ob-
servadas in situ, sino también para dar cuenta de aquellos textos cuyas fuentes pictóricas 
se hallan presentes de un modo mucho más sutil” (Robillard: 40). En efecto, éstos ven-
drían a ser aquellos que cabe analizar bajo la noción de pictorialismo, como se plantea más 
adelante. Se entiende entonces que Robillard proponga el modelo diferencial en buena 
medida “para ocuparse de aquellos textos que, de otro modo, serían colocados dentro del 
saturado grupo de ‘los pictorialistas’ ” (Robillard: 38).
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las cuales cabe tener presente para entender suficientemente el alcance 
de este concepto.4 De acuerdo con Viola Winner, habría que reconocer 
un procedimiento textual: “the practice of describing people, places, sce-
nes, or parts of scenes as if they were paintings or subjects for a painting” 
(Winner: 70). Mientras más extensamente, Marianna Torgovnick subraya 
algunos elementos oportunos para despejar de qué manera se genera un 
efecto pictórico mediante la descripción en tanto “each unit of the novel 
deemed pictorial is either directly based on the historical virtual arts or 
capable of being imagined as a painting or sculpture like those in move-
ments known to the autor”, así como “is grounded in a scene or object 
described as being vividly ‘seen’ or ‘framed’ (terms common in James) or 
as ‘like work of art’ (a favourite of Wolf’s), or when words within a descrip-
tion or a scene allude to the visual arts and hint that the scene or object is 
to be experienced pictorially” (Torgovnick: 28). 

Como se puede apreciar, se trata de un concepto que podría resul-
tar algo general o ambiguo, si no fuera por una serie de factores que lo 
precisan. No basta con reconocer el pictorialismo en la descripción, sino 
más bien cabe considerarlo bajo el efecto pictórico que se estaría gene-
rando con este procedimiento textual. En esa dirección, es comprensible 
la intencionalidad de este efecto mediante otros factores como la alusión 
a alguna corriente o estilo en especial, o bien, por la manera en que se 
experimenta pictóricamente algún pasaje del texto —por ejemplo, con el 
enmarcado—. Como trasfondo de ello, habría una conciencia autoral que 
de manera premeditada trabaja ese efecto de forma más bien indirecta 
o difusa, puesto que textualmente no representa obras plásticas y repre-

4   La comprensión del pictorialismo ha sido razonablemente uniforme y clara a lo 
largo de los principales estudios que lo analizan: desde el libro de Jean Hagstrum, The Sister 
Arts: The Tradition of Literary Pictorialism from Dryden to Gray (1958), continuando con Vio-
la Wonner, Henry James and the Visual Arts (1970), y John M. Bender, Spenser and Literary 
Pictorialism (1972), hasta Marianna Torgovnick, The Visual Arts, Pictorialism, and the Novel 
(1985). Habría que añadir que, para el análisis de ficción, esta categoría se ha ocupado espe-
cialmente de casos de narrativa moderna con autores como Henry James y Virginia Woolf. 
Es significativa la presencia del pictorialismo en este tipo de obras de ficción innovadoras 
en lengua inglesa. Junto con las obras de James Joyce, Gertrude Stein, William Faulkner o 
Henry Green, reflejan cierto grado de interrelación con la pintura en el contexto de la inten-
sa interpenetración de las diversas artes durante la primera mitad del siglo xx, al derivarse 
del planteamiento de problemas comunes de renovación estética (cfr. Praz: 189-213). El 
pictorialismo supone una noción fructífera en el análisis de estas formas de narrativa como 
en otros casos similares con el nouveau roman, o la ficción de José Lezama Lima, Severo 
Sarduy, Fernando del Paso y Juan José Saer, por citar algunas obras narrativas donde se ha 
advertido una relación estrecha con la pintura. 
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sentacionales determinadas (cfr. Heffernan: 300) como la experiencia es-
tética ante un fenómeno similar que se presenta en el poema o la historia. 
El trabajo con la materia verbal se convierte así en un aspecto decisivo, 
especialmente, en tanto el logro de ese efecto depende de la capacidad —
Gardea sería el caso— para incorporar y emular textualmente el lenguaje 
pictórico con propios fines estéticos. 

Iconicidad y distorsión textual

Cuando Robillard plantea el estudio del fenómeno intermedial subraya un 
criterio preciso. Se refiere a “la idea de considerar los textos ecfrásticos 
como construcciones intertextuales” (Robillard: 31). No sólo considera 
al texto sino también al lector y la posible recepción de aquél, la cual se 
produce de acuerdo con los llamados “indicadores textuales”. Contempla 
éstos, por ejemplo, bajo conceptos como “catacresis” o “agramaticalida-
des” según lo plantea Michael Riffaterre en Semiotics of Poetry (1978). Se 
trata del “reconocimiento por parte del lector de ciertos cortes en el tejido 
de un texto que señalan la presencia de un intertexto” (Robillard: 32). Ello 
es significativo en el caso de una obra como El biombo y los frutos, en que 
más que hallarse referencias directas a obras plásticas más bien se plan-
tean alusiones y efectos pictóricos. 

En grado pronunciado, la “rareza textual” del lenguaje de la novela 
se puede percibir en la aglutinación de imágenes poéticas, la elipsis y la 
dislocación sintáctica. El texto así conformado adquiere una particular fi-
sonomía, por lo que conviene explorar cómo estaría en función de cierta 
exigencia al lector, la amplitud descriptiva del texto, la creación de atmós-
feras y demás aspectos que cabe entender en relación con la pintura. En 
este orden, el inicio de la novela es paradigmático del afán de representa-
ción en el texto: “Desde una sombra, los limones. Tardaba, el oscurecido 
amarillo, en irse aclarando, lentos días” (9). Ante todo, hay una mirada 
que presta atención al claroscuro y sus cambios en los frutos, en especial, 
a esa materia prima con la que suele trabajar el pintor: la luz. Se retrata ahí 
ciertamente unos limones, pero también cómo ésta los va descubriendo. 
La misma luz que al paso del relato develará otras figuras y hechos hasta 
convertirse en un elemento central del texto en conjunción con el color. 
Ahora bien, situada en la perspectiva del tiempo, la mirada inicial gana 
profundidad con respecto a la mutabilidad o inmutabilidad de los limones 
frente a ella. De este modo, la novela inicia con una imagen hondamente 
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plástica, la cual es apenas el comienzo de una narración que, bajo el mismo 
tipo de lenguaje del texto citado, sistemáticamente se demorará en des-
cribir ciertos aspectos visuales, cuando no francamente pictóricos como el 
claroscuro. En esta dirección, la diferencia entre el relato de acontecimien-
tos y la descripción (cfr. Fowler: 27) es casi nula en El biombo y los frutos, 
por lo que hay la impresión de que, más que contarse una historia, se la 
está representando. 

Esta voluntad de representación del lenguaje de la novela se mani-
fiesta puntualmente en el empleo interrumpido de la sintaxis en conjun-
ción con fenómenos de elipsis. Hay con ello un afán de iconicidad bastante 
pronunciado en el texto.5 Por lo tanto, cabe advertir un paralelismo entre 
la enrevesada construcción sintáctica del texto y el posicionamiento es-
tratégico de ciertas imágenes en la textura verbal. El sistemático uso del 
hipérbato suele demorar y colocar al final de la oración algún elemento 
cuando se lo busca poner de relieve. De este modo, bajo la misma concep-
ción de los “limones” del inicio, a lo largo de la novela se busca enfatizar 
o situar en un plano especial imágenes precisas: “luego, resbalando hasta 
la orilla de la manga, en el brazo, ciñendo su torneado, la mirada” (20), en 
franca emulación pictórica, “allí, en los metales, generosamente pintados 
por el desbordado, la alegría del color, intensa estallaba” (59). Ciertamen-
te, esto promueve un tipo de lectura abrupta, de retrocesos y saltos per-
sistentes. Con ello, se rompe la linealidad y se brinda la sensación de lanzar 
miradas sobre la página como si se observaran los detalles de una imagen. 
La iconicidad se manifiesta así tanto en la construcción como en la impre-
sión que produce el texto. Limones, miradas, colores, entre muchas otras 
imágenes, se desvinculan de la sucesión meramente narrativa y, redimen-
sionados, imponen esa manera tan peculiar de leer el texto: suponen ejes 
alrededor de los cuales es posible reconstruir su unidad de sentido.

5   Como se había adelantado, la iconicidad es el otro modo de interacción entre la 
literatura y las artes visuales que Heffernan considera junto con la écfrasis y el pictorialis-
mo: “Visual iconicity, which is what concerns me here, is a visible resemblance between 
the arrangement of words or letters on a page and what they signify […]. Like pictorialism, 
visual iconicity usually entails an implicit reference to graphic representation. […] But once 
again, iconic literature does not aim to represent pictures [como el pictorialismo]; it apes 
the shapes of pictures in order to represent natural objects.” (Heffernan: 300). Ahora bien, 
en el caso del lenguaje de El biombo y los frutos es importante considerar lo siguiente: “Ico-
nicity has come to mean any’natural’ or ‘motivated’ similarity between words and what 
they signify, so that it includes not only onomatapoeia and texts with visually significant 
shapes (concret poetry) but also certain kinds of sintax. Roman Jakobson, for instance, 
sees iconicity in Caesar’s ‘I came, I saw, I conquered’ because the order of the clauses co-
rresponds to the chronological order of the events they signify” (Heffernan: 313).
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Por tal motivo, ese empleo de la sintaxis de larga data en la poesía 
adquiere en la narración una lógica visual o aun icónica que, por cierto, se 
suma a su rica dimensión prosódica. Sin embargo, habría que preguntarse 
si con ello se está también frente a un fenómeno de pictorialismo y cuál 
sería el efecto pictórico que genera. Bajo la relación asociativa que se ad-
virtió de acuerdo con el modelo diferencial, así como de acuerdo con la 
especificidad artística que Torgovnick enfatizaba, quizá pueda explorarse 
una correspondencia entre ese efecto producido por el manejo radical de 
la sintaxis y algún estilo pictórico determinado. En este sentido, la cuarta 
de forros ya mencionada proporciona alguna pista: “al leer las páginas de 
El biombo y los frutos uno se siente cerca de los pensamientos que pudie-
ron ocurrirle a un pintor como Cézanne enfrentado al dilema de pintar una 
naturaleza muerta”. 

Como parte de la expectativa de lectura que sugiere, este paratexto 
apuntaría a explicitar algunos vasos comunicantes específicos con la pin-
tura que en la novela permanecieran premeditadamente encubiertos. Al 
final, con ello se invita a enriquecer la comprensión de este aspecto central 
de la novela, pues el texto —más que apelar a cuadros o pintores— plan-
tea y traslada preocupaciones pictóricas en términos de su propio lengua-
je. En este sentido, la tensión sintáctica y la iconicidad de diversas imáge-
nes se podría entender en paralelo con cierta técnica de representación 
de objetos en el espacio: el estilo pictórico que desarrolló Paul Cézanne 
cuando “redescubrió el género del bodegón o naturaleza muerta sobre 
bases dimensionales y logró la profundidad de campo con medios exclu-
sivamente artísticos” (Becks-Malorny: 55). De cierta forma, sería proble-
mático dejar pasar la iconicidad de los “limones” desde el inicio del texto 
en correspondencia con esa forma de representación pictórica. Más aún 
cuando, de acuerdo con lo que se narra en la historia, éstos sirven de mo-
delo para ser representados en el biombo como si se tratara, precisamen-
te, de un bodegón o una naturaleza muerta. No conviene pasar por alto la 
relación que se podría tender entre el modo de representación trabajado 
por Cézanne en ese género y la lógica fuertemente icónica de la sintaxis 
a lo largo de la novela. Hasta qué punto cabría suponer que la constante 
y estratégica colocación de diversas imágenes, fuera del orden natural de 
la oración, produce un efecto parecido a la distorsión de la perspectiva en 
óleos como Cerezas y melocotones o Mesa de cocina (cfr. Becks-Malorny: 
55). No hay que olvidar que ello se formula bajo un lenguaje propio y no 
sin dejar abierta alguna insinuación al redescubrimiento decisivo de un gé-
nero pictórico determinado. 
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Entre la pintura y la mirada

Además del manejo particular de la sintaxis, habría que considerar fenó-
menos de pictorialismo en la amplitud de descripciones y atmósferas que 
constituyen la peculiar “narración” de la historia. El capítulo tercero es 
propicio para analizar detalladamente este aspecto debido a la situación 
que se relata. Esta parte corresponde a aquella especie de cuadro en que 
uno de los hombres, identificado como el “maestro”, pinta el biombo en 
el patio y entretanto es observado por la mujer, quien se encuentra en el 
interior de la casa. Por consiguiente, el narrador de la novela principalmen-
te describe el proceso creativo que realiza el maestro pero, en especial, 
desde la perspectiva de ella en la ventana. Se establece así un vivo lazo de 
comunicación entre la pintura y la mirada, en que la narración se demora 
en sensaciones de color y forma que abren una dimensión pictórica que 
marcadamente tendrá una apariencia ilusoria.6

En ese sentido, el campo de visión de la mujer —enmarcado por la 
ventana— simularía una representación tanto de líneas definidas como de 
matices cromáticos en la escena del patio, sobre todo, de esta última en 
tanto la narración describe ampliamente la profusión de color motivada 
por el trato del maestro con el pincel. De hecho, de acuerdo con estos 
modos diferenciados de representación, uno hacia lo formal mientras el 
otro a lo cromático, han de alternar percepciones tanto distantes como 
de inmersión respectivamente en el texto. Se tendrá con ello un diálogo 
entre la pintura y la mirada bajo un juego de estímulos, expectativas e ilu-
siones. Inicialmente, se entabla este diálogo estrechamente por medio de 
la atención al color y la luz que éste imprime a las cosas en torno suyo: 

Como si emergiera no de la oscuridad del bote sino de un pozo de sol, rea-
parecía, embadurnado, amarillo hasta el ceñidor de lámina, el pincel. Medi-
do salto de una flamita de oro. Ella [la luz] ardiendo, el del mono [el maes-
tro], la calma del mundo suyo, empezaba a acercarla a una de las tablas, 

6   A fin de tener presente lo que se entiende por “ilusión” en el pasaje de la no-
vela que se analiza, se parte de la definición de “ilusión estética” formulada por Werner 
Wolf: “aesthetic illusion as a particular imaginative response to representational artefacts” 
(Wolf: 6). Relativa a toda clase de objetos como películas, libros, videojuegos, así como 
obras plásticas, entre otros, esta formulación es un punto de partida interesante para re-
conocer el papel de la imaginación, la expectativa y la sugestión en la experiencia ilusoria 
del espectador. Más adelante, se dilucida en qué sentido opera la ilusión pictórica en el 
texto analizado.
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a una de las dos [tablas] corazón del biombo. El verde, la hoja de pino, se 
iban iluminando con la perfumada luz de la pluma que venía (70).

Además de la luminosidad del color, habría una alusión al olor de los 
limones que se van a pintar, sugerido por la intensidad del amarillo en una 
sinestesia que expresa una viva impresión de los frutos. Así, el color de la 
pintura con el que trabaja el maestro también sugiere el olor de los limo-
nes. Este desarreglo de sentidos entre lo visual y lo olfativo, en este caso 
como muchos otros a lo largo de la novela, da cuenta del ilusionismo y 
la ambigüedad entre lo imaginario y lo real que se suscita en el espacio 
de ficción. Ello supone un aspecto importante para considerar debido a 
la impresión ilusoria que se propone la pintura en varios casos y que bien 
constituye uno de sus mitos, donde la representación bajo circunstancias 
adecuadas sería capaz de engañar al espectador al llevarlo a creer que lo 
representado está de hecho presente. Sin embargo, cabe también tener 
en cuenta las condiciones materiales y técnicas que producen la represen-
tación y sugieren aun ilusoriamente cierto efecto de realidad.7 

Ante la mirada, la pintura supone entonces una materia casi hipnoti-
zante. Su cuidada manipulación por medio del pincel atrapa los ojos expec-
tantes: “Llegaba la punta del pincel, como la de un rayo abundantemente 
dorado, a la tabla, al coloreado haz de la hoja y, antes de tocarla, dibujando 
un círculo, se detenía. Tiempo abierto, a propósito, el compás, por el del 
mono. Le bastaba para procurar, atraer y fijar, como un imán de lumbre 
a la complementaria llama de otro imán: al pincel atenta, la mirada de la 
observadora” (70). Este gesto del maestro propone un diálogo con la mi-
rada atenta de la mujer a fin de juntos seguir y, más aún, experimentar el 
proceso creativo, pues el aseguramiento de esa mirada hace de ésta uno 
solo con el pincel: “como el otro lo había querido, la imantada llama de la 

7   Se trata de una idea de representación que maneja, por ejemplo, E. H. Gombrich 
(cfr. 5) cuando expone el carácter dual de la experiencia pictórica entre, por una parte, 
ver realistamente la representación bajo cierto efecto de ilusión y, por la otra, percibir los 
medios materiales y técnicos con que ésta se elabora. De acuerdo con Gombrich, un tipo 
de experiencia alterna con la otra, pero ambas no ocurren de manera simultánea. Por lo 
demás, es una convención imprecisa para otros autores debido a que, en realidad, sería 
extraño creer que se mira lo representado más que su representación, además de que por 
lo regular hay conciencia simultánea de la constitución física de la pintura cuando se la mira 
(cfr. Newall: 24-25). Esto es más evidente en pinturas que plantean cierta crisis de la re- 
presentación como las impresionistas. Por tal motivo, ese carácter dual ocurre más bien 
simultáneamente: “involves the veridical experience of seeing the picture surface, and the 
non-veridical experience of seeing the depicted subject” (Newall: 30). 
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mirada de la mujer, molde [era] el reciente trazo del pincel, de su propio 
trazo” (70).

Como se ha adelantado, la expectativa cumple un rol decisivo para la 
ilusión estética como en este caso, donde el maestro deja premeditada-
mente un espacio abierto en medio de su labor. Tal manejo del suspenso 
se vuelve propicio para integrar la participación de la mirada en la concep-
ción de la pintura después de que el maestro ha perfilado la primera forma 
redonda para esbozar un limón: 

Miraba como meditando en el dibujo, posibles otros círculos; cadena de es-
tos enganchada al eslabón primero, pero, si no alineados, dispuestos en bri-
llante enjambre, envoltura del redondo centro clave. En el ventanal detrás 
del transparente la imantada, tan silenciosa como el maestro, parecía estar 
aguardando la aparición, junto al perfecto inicial, de nuevos círculos (71). 

Sin embargo, cambia de enfoque la mirada que ha permanecido cen-
trada en la densidad y el color de la pintura tanto en el pincel, como en los 
incipientes trazos en el biombo. La narración refiere cómo la mujer amplía 
su campo de visión y observa por completo la escena enmarcada por la ven-
tana. Tras un leve apagamiento del amarillo de los limones que la mante-
nía sujeta, su perspectiva ahora recoge formas y volúmenes a la distancia: 

Su imán, piedra sola en la Rosa de los Vientos, abarcaba la totalidad de la 
escena: recortado, el corpachón del maestro en su overol, contra el fon-
do, verde, de las tablas; la mano, la diestra, demasiado grande y poderosa 
para el calibre del manguito que fácil estaba manejando; el pincel mismo, 
color madera, limpio como un lápiz el cuerpo, el cabo no peludo, punta, 
evocadora en la memoria de la mujer, de agresivos aguijones; el puente, 
agudo arco tendido de sol, entre el amarillo de la tabla y el, más denso, del 
montado instrumento; y todo, como un mundo en aparador, respirando 
el aire y la luz de la tarde, en el patio, como en una plaza de polvo, dando 
vueltas (71).

Semejante a un ejercicio ecfrástico, el narrador describe una serie 
de elementos espaciales distribuidos ante la vista de la mujer. El narrador 
apela a un trazo detallado de la escena y, de acuerdo con el talante pictóri-
co de su lenguaje, se explica la relativa elipsis de los verbos o la preeminen-
cia del sustantivo en su textura verbal, evidentemente descriptiva. Todo 
parece estar suspendido en su sitio como la ilusión de un cuadro; no hay 
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acción, hay representación: el corpachón del maestro, recortado contra el 
fondo verde del biombo, la mano, el pincel, la punta del pincel, así como 
el puente de luz entre éste y el amarillo de los limones en el biombo. Cada 
elemento ocupa una posición definida dentro del recortado marco de la 
ventana por el que mira la mujer; por ejemplo: la corpulencia y la grue-
sa mano del maestro frente al delgado y pequeño pincel, como sugestivo 
contraste entre la fuerza y la densidad frente a la delicadeza de las formas 
y los volúmenes. En esta dirección, la visión de la mujer en el cuadro de 
la ventana adquiere los perfectos rasgos de una representación ilusoria 
con la presencia del color tanto en el biombo y el pincel, así como bajo la 
atmósfera de la luz alrededor. 

Sin embargo, no se trata de una écfrasis propiamente dicha puesto 
que no se describe un objeto plástico y representacional, sino que a lo 
largo de este pasaje encontramos un fenómeno de pictorialismo dado el 
efecto estético que produce la visión de la mujer desde la ventana. La es-
cena del patio, en primer lugar, aparece ante su mirada como una imagen 
perfectamente enmarcada y, en segundo, es percibida bajo diversos ma-
tices cromáticos y trazos definidos que adquieren centralidad en la narra-
ción. Hay una franca experiencia plástica que podría entenderse incluso 
bajo nociones como los estilos pictórico y lineal (cfr. Wölfflin: 30). La narra-
ción se estaría desenvolviendo bajo la emulación textual de cada uno de 
éstos, los cuales han de derivar en el desarrollo de la historia. 

Si bien, al empezar el pasaje analizado, la luz y el color rebosantes ha-
bían atrapado y casi hipnotizado la mirada de la mujer, posteriormente, su 
visión se abre para distinguir las formas definidas que delimitan la profu-
sión cromática inicial. La escena así trazada que se mira a través de la ven-
tana llega a un momento de suspensión, pero es tan sólo una visión fugaz. 
El juego entre lo lineal y lo pictórico va a derivar en el desbordamiento del 
color y de la luz en una sucesión de cuadros (cfr. Gardea 2001: 70-75). Como 
consecuencia del trato del maestro con la pintura, la escena observada se 
comienza a iluminar bajo luces distintas. Mientras se refiere su quehacer, 
la narración se demora en la manera como el aire alrededor suyo cambia 
de color y tonalidad. Se suceden cuadros de luz apagada, de lenta y sutil 
transformación crepuscular, amarillo resplandor, sombras que comienzan 
a esfumarse, oro molido, azul y amarillo combinados, y tonos mortecinos 
al final. Hasta entonces, la mujer ha mirado al menos seis cuadros vivos 
bajo una luz distinta en que, esencialmente, el amarillo con que se pinta los 
limones se encuentra con la inminente oscuridad circundante de la tarde. 
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El motivo del claroscuro que Gardea ha trabajado recurrentemente 
tiene en este pasaje de El biombo y los frutos una característica singular 
dada su sistematización. Al enmarcarlo en la sucesión de cuadros que ob-
serva la mujer, la narración brinda amplitud y centralidad a un fenómeno 
que podría parecer circunstancial o secundario. Sería un aspecto que po-
dría ser mínimo para el contador de historias, mas no para el pintor. Con 
ello se desencadena una forma de “acción”, en que la indagación del color 
y de la luz se vuelve lo primordial. El narrador estaría no sólo textualmente 
emulando un lenguaje pictórico, sino también por este medio sugiriendo 
una exploración similar, por ejemplo, a la planteada por Claude Monet con 
sus series de almiares, catedrales y nenúfares, centradas en las variaciones 
de la luz y sus efectos en el color (cfr. Kalitina: 32). 

Además, habría que señalar otro fenómeno de pictorialismo en el pa-
saje analizado si se lo considera bajo la concepción más amplia del texto 
en tanto objeto plástico expuesto inicialmente: como biombo. Se trataría 
de un procedimiento casi metaficcional pero no en cuanto a una narración 
dentro de la narración, sino a una representación dentro de la represen-
tación. En este caso, hay una representación literaria pero que, especial-
mente interesada en emular el lenguaje pictórico y bajo esa concepción 
del texto, describe la labor de representación figurativa que se relata en la 
historia. Se plantearía así literariamente una metarrepresentación pictóri-
ca a lo largo de este capítulo\hoja de la novela\biombo, donde el narrador\
pintor plasma la visión de la mujer enmarcada por la ventana, en la que a 
su vez el maestro desarrolla su proceso creativo en una de las hojas del 
biombo. 

Ahora bien, este efecto de metarrepresentación pondría, en el cen-
tro, el propio proceso creativo del narrador enfrentado a cómo relatar una 
historia de estímulos sensoriales y anímicos, expectativas, sugestiones, 
entreveramientos de lo imaginario y lo real, así como ilusionismo, tal cual 
se han venido presentando bajo el diálogo entre la pintura y la mirada. El 
dilema del maestro de cara al biombo y bajo la expectante mirada de la 
mujer es un reflejo paradigmático del narrador en medio de su ejercicio 
para formular un lenguaje de percepciones tan vivaces como ilusorias que 
configuren una representación eficaz. Esto es, el tipo de lenguaje denso en 
procedimientos que se ha venido manejando mediante la descripción, la 
creación de atmósferas, la iconicidad, la profusión cromática y los perfiles 
definidos en cada acontecimiento que se narra en la novela. Con el propó-
sito de expresar un mundo de esencias y sensaciones que de tan sutiles 
parecerían casi inaprehensibles. 
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Esto será todavía más patente en la última visión de la mujer, pasa-
je por demás relevante al suponer un fenómeno más de pictorialismo: el 
trampantojo o trompe-l’œil en tanto “a specific case of pictorial aesthetic 
illusion. In this case, deception, the initial mode of reception, is brought 
about by extraordinary mimetic skill” (Pochat: 255). Como culminación del 
diálogo entre la pintura y la mirada, el maestro hace el gesto de descorrer 
una cortina “imaginaria” (77), tras la cual la mujer ve pintado un limonero. 
No se sabe en qué momento el maestro lo pintó. Su aparición súbita resul-
ta al principio un poco irreal: “Fantasmas de la vespertina, un azar del aire, 
lo que retiene a la mujer en los recuadros [las ventanas]: contempla allí, 
como proyectado en una pantallita, el árbol limonero, pintura del maes-
tro, afortunadas las exactitudes de su dibujo, en la tabla de pino” (77). 
De acuerdo con la tradición pictórica, la cortina que el maestro descorre 
sugiere que se trata de un trampantojo. Los limones representados que 
caen del árbol lucen empolvados, como si estuvieran ahí presentes en el 
patio al igual que el limonero. Más aún, una luz ambarina circundante que 
irradia de los mismos limones enrarece el aire donde “sonríe como niño en 
sueños el maestro” (78). Sin embargo, esta escena de ensoñación apenas 
se sostiene y está a punto de desplomarse ante la mirada: 

Mal soportaban, las repisas los limones. La mujer, imaginadas au-
ténticas, más a cada momento, las frutales envolturas, los lozanos 
continentes, nítido, de las repisas, creía oír el crujidero. A punto de 
volar estaban, como rubios y gordos pájaros de un árbol en otoño, 
los frutos; un vuelo, una caída libre, para, redondos de jugo llenos, 
estrellarse contra el suelo; allí, entonces, de botijas emplumadas pe-
dacería. (78)

Con todo, la visión aún mantiene vívido el engaño en su colapso como 
un árbol que cruje y desprende sus frutos. No obstante, aunque el maestro 
se moverá lentamente en medio de la atmósfera ambarina para no acabar 
de precipitar su representación, la atmósfera de la ensoñación ya ha co-
menzado a desvanecerse: “Humo semejaba disipándose, removido por los 
brazos, el atmosférico ámbar” (79). De esta manera, el trampantojo termi-
na esfumándose, y así el engaño que ha supuesto a la mirada. El cuadro se 
aclara: “El vidrio, como a golpes de aire desde el patio, lámina sin colores, 
cristalino. La transparencia del vidrio vuelta, los ojos de la observadora re-
cuperaban, limpias y en la perspectiva justa, las visiones del mueble y su 
decorador” (79). La luz queda en una incolora transparencia tras varios 
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vaivenes ricos en estímulos y fantasías a lo largo del pasaje. Ya no es más 
la atmósfera amarilla, azul o ámbar del aire que se coloreaba en el cuadro 
donde la mujer veía al maestro en medio de su proceso creativo. Como 
una impresión tan fugaz, esta luz se disipa y así también, en tanto deja de 
ilusionar, toda la visión pictórica de la mujer enmarcada por la ventana. 

Conclusiones

Como adscrita a una línea narrativa que apunta al neobarroco, la obra de 
Juan José Saer o el nouveau roman, la complejización del lenguaje de Gar-
dea aparece además articulada con una serie no exclusivamente literaria. 
Así el autor llegó a reconocer el valor de la pintura para su propio trabajo: 
“Klee decía que escribir es como dibujar: me parece que eso tiene más 
miga, […]. Me gusta contemplar obra de arte: el grabado, el dibujo. Eso 
me lleva a escribir de la manera que escribo. Mi ojo me lleva a relacionarme 
con el lenguaje” (Gardea 2009: 76).8 

En El biombo y los frutos se han podido advertir fenómenos de picto-
rialismo y aun iconicidad dado su lenguaje y mundo narrativo tan caracte-
rísticos. Cada uno de sus capítulos se sintetiza en una escena doméstica 
bajo una atmósfera minuciosamente descrita. El tercer capítulo es parti-
cularmente nutrido en diversos efectos pictóricos como la distorsión, el 
enmarcado, las líneas definidas y volúmenes, la profusión cromática, el cla-
roscuro, la metarrepresentación y el trampantojo. La narración los incor-
pora mediante una compleja elaboración textual que se propone emular 
el lenguaje de la pintura. 

Ese manejo de la materia verbal supone un recurso técnico con que 
el autor es capaz de trabajar el efecto pictórico deseado. Al plantear as-
pectos de la pintura en su propio medio, el texto narrativo deviene un su-
gerente artefacto de representación para sugerir la experiencia pictórica. 
Es interesante reconocer de qué manera se produce una fuerte impresión 
no verídica de lo representado justo con base en la impresión verídica de 

8   Aunque el autor no llegó a desarrollar más esta clase de reflexión en entrevistas 
o en algún texto ensayístico, este tipo de afirmaciones reflejan un profundo interés en la 
pintura para su labor, así como en las artes plásticas en general. Varios testimonios disper-
sos recogen esa inclinación no sólo por la pintura, sino también por la arquitectura sacra, el 
retablo barroco, la escultura prehispánica, los vitrales o la sillería gótica como un aliciente 
mayor para su trabajo creativo: “Mi mecanismo para elegir una lectura funciona más o 
menos así: entre un libro que trate sobre literatura y un libro de cristales, prefiero el último. 
Creo que me alimenta más para el oficio de escritor” (Gardea 1994: 70). 
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un lenguaje especialmente exigente para el lector. De este modo, ambas 
dimensiones de la experiencia pictórica también estarían operando simul-
táneamente en la recepción de este texto en particular. 

Cabe advertir un espacio propicio a la ilusión dada la complementarie-
dad de este carácter dual de la experiencia pictórica, donde se funden los 
medios materiales de expresión con la representación propiamente dicha. 
El escenario que mira la mujer puede resultar desconcertante para el lec-
tor y en efecto lo es de forma premeditada. Hay mucho de ilusorio en lo 
que se narra y conforme es más densa la escritura, ya no se tiene la misma 
certeza de cuanto sucede en la historia o bien todo permanece sugerido. 
En este segundo aspecto en especial, se lleva a cabo un manejo de la ilu-
sión bajo una condición importante reconocida por Gombrich en el poder 
evocador de las formas indeterminadas. El espectador se muestra enton-
ces propenso a la sugestión de su movimiento misterioso e inagotable: 
“El artista le da al espectador cada vez ‘más que hacer’, lo atrae al círculo 
mágico de la creación, y le permite experimentar algo del estremecimien-
to de ‘hacer’, que fue un día privilegio del artista. Es el viraje hacia estos 
jeroglíficos visuales del arte del siglo xx” (Gombrich: 169). 

Por ello es significativa la relación que se puede insinuar con la pintu-
ra de Cézanne y Monet en cuanto a modos de representación, así como a 
preocupaciones pictóricas y no a cuadros en particular, esto es, como fe-
nómenos de pictorialismo y no de écfrasis. En ambos casos, hay una vo-
luntad de cierta desfiguración que los coloca en el camino de la pintura 
moderna y, en cierta medida, de la abstracción.9 Por lo mismo, habría que 
entender el grado de alcance en el texto de tales insinuaciones bajo un 
amplio y complejo proceso de tratamiento de la imagen representativa. 

La escritura del autor ha participado en este proceso con sus propios 
medios para crear hondos efectos de sugestión. Como el sfumato, el tene-
brismo, la perspectiva invertida, así como la preeminencia del color y la luz 
sobre el trazo en la pintura, el lenguaje de El biombo y los frutos se trabaja 
con una técnica paralela para crear la experiencia ilusoria de la represen-
tación. Con base en sus recursos textuales, este lenguaje gana volumen, 
profundidad y espesor para suscitar el particular mundo ficcional pleno de 
imágenes de la novela. Una dimensión de presencias se abre paso en tanto 
la luz prepara los sentidos de los personajes para explorar una realidad rica 

9   Es conocida la valoración de la obra de Cézanne por parte de Picasso, Malevich, 
Klee, entre otros, como precursora de su propia pintura, mientras que la apreciación de El 
almiar de Monet marcó profundamente la propuesta pictórica de Kandinsky. Ambos pinto-
res han sido reconocidos como cripto-abstractos (cfr. Besançon: 391-459). 
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en alusiones, sugestiones y reminiscencias que acaban descubriendo un 
mundo íntimo y secreto de estímulos. 

Los fenómenos de pictorialismo inspiran ese juego de experiencias 
ilusorias que adquieren realidad en el espacio de la ficción, de los cuales 
el trampantojo es el punto culminante. El énfasis en las transformaciones 
de la luz seguido a lo largo del texto se entiende entonces como una inda-
gación de la visibilidad, o una fenomenología aun: “esencia y existencia, 
imaginario y real, visible e invisible, la pintura confunde todas nuestras ca-
tegorías, desplegando su universo onírico de esencias carnales, de seme-
janzas eficaces, de significaciones mudas” (Merleau-Ponty: 28). La forma 
de narrar desarrollada por el autor en El biombo y los frutos representa un 
mundo ficcional de visiones y delirios, derivada de una ardua técnica escri-
tural que se ha propuesto emular el lenguaje de la pintura. 
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