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LA PAZ DEL VACIO Y LA BOLA DE LA REVOLUCION:
APROXIMACIONES A EL SAMURAI DE LA GRAFLEX

THE PEACE OF EMPTINESS AND THE MOB OF THE REVOLUTION:
APPROACHES TO EL SAMURAI DE LA GRAFLEX

Este trabajo aborda El samurdi de la Graflex, de Daniel Salinas
Basave. El andlisis se enfoca en la representacién de un per-
sonaje histdrico de origen japonés: Kingo Nonaka, cuya figura
supone la irrupcién de una cultura contrastante con las acti-
tudes e ideosincracia del México revolucionario. En Nonaka
se concentran elementos que forman la imagen de un Japén
en transicién hacia la modernidad. Entre la meditacion como
método para bucear y la soltura con una cdmara fotografica,
Salinas Basave sigue a Nonaka en sus andanzas y le permite al
lector apreciar detalles de Ia historia de la primera mitad del
siglo XX desde una perspectiva “ajena” ala mexicana, ala vez
que construye un espacio para la reflexién sobre la escritura
y la memoria.

This paper deals with El samurdi de la Graflex, by Daniel Sa-
linas Basave. The analysis focuses on the representation of a
historical character of Japanese origin: Kingo Nonaka, whose
figure represents the irruption of a culture that contrasts with
the attitudes and ideosyncrasy of revolutionary Mexico. Non-
aka concentrates elements that form the image of a Japan in
transition towards modernity. Between meditation as a meth-
od for diving and fluency with a camera, Salinas Basave follows
Nonaka in his wanderings and allows the reader to appreciate
details of the history of the first half of the twentieth century
from a perspective “alien” to the Mexican one, while building a
space for reflection on writing and memory.

! Este articulo contd con el financiamiento del Programa de Becas Posdoctorales de
la UNAM, en el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, campus Cuernava-
ca, Programa de Estudios de lo imaginario, bajo la asesoria del Dr. Oscar Figueroa Castro.
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Introduccidén

La presencia de lo japonés y de los japoneses en la literatura mexicana
constituye un fendmeno complejo en el que personajes reales o imagi-
narios se conciben para plantear y repensar la vision de temas cardinales
de dicha cultura, que a su vez redundan en una reflexién sobre la propia.
En el ambito narrativo, los casos de Pablo Soler Frost (Cartas de Tepoztldn,
1997), Mario Bellatin (Shiki Nagaoka, 2001; El jardin de la sefiora Murakami,
2000; Biografia ilustrada de Mishima, 2014) y Fabienne Bradu (El amante ja-
ponés, 2002) son los mds representativos de una tendencia a mirar a Japén
con interés por la riqueza de sus actitudes, textos y arte, que aportan un
modelo de contraste para el horizonte cultural mexicano.? En este contex-
to, El samurdi de la Graflex (2019), del regiomontano Daniel Salinas Basave
(1974), propone una visién interesante, no sélo por el tema que aborda
sino por la transparencia escritural con la que lo hace.3

El texto estd dividido en treintay seis capitulos, que reconstruyen me-
diante datos histdricos, anécdotas y ciertas licencias imaginarias, la vida de
José Genaro Kingo Nonaka (Fukuoka, 1889-Ciudad de México, 1977), un jo-
ven migrante japonés que arribé a Chiapas en busca de una vida prdspera,
quizds idilica. La vida de Kingo Nonaka resulta una de las mas interesantes
en la historia de la migracion japonesa en nuestro pais, no sélo por sus
coincidencias y reveses con la historia mexicana (la Revolucién, el desarro-
llo de Tijuana, la discriminacién durante la Guerra del Pacifico), sino por su
espiritu abierto al aprendizaje y su voluntad de prosperar.

> Al centrar el estudio en la narrativa, omito los conocidos casos de poetas mexicanos
que explotan nociones o imdgenes japonesas, pero que son parte esencial del panorama
de relaciones literarias con Japén (como Octavio Paz, Efrén Rebolledo, Sergio Mondragén
y Aurelio Asian). Hay otros narradores que plantean una relacién netamente intertextual
con Japén, como Juan Garcia Ponce. El planteamiento serio de Soler Frost, la vision ludica
de Bellatin y la exploracién erdtica de Bradu son formas de ver al otro japonés en una cons-
tante tensién por evitar definiciones estancadas de dicha cultura, a la vez que tematizan
imagenes y actitudes asumidas por los propios japoneses como definitorias de su tradi-
cién. Como veremos, estos discursos sobre las identidades nacionales dependen de los
ejes espaciotemporales en los que se formulan las recreaciones del otro y se manifiestan
como marcas de enunciacién que suelen ser inestables a pesar de la sensacién contraria
que transmite la “definiciéon” de lo japonés o lo mexicano.

3 Al ser tan reciente su publicacién, no encontré estudios al respecto, de modo que
este analisis se propone como un primer abordaje para abrir el debate en torno alos temas
principales que plantea una obra tan cercana al rastreo histérico y periodistico, y a la vez
nutrida por referencias literarias y espacios para la recreacién ficcional.



Periodista de formacidn, Salinas Basave no disimula los procedimien-
tos narrativos de los que se sirve para reconstruir la historia de Kingo No-
naka: un respeto casi solemne por lo histdrico, ciertas licencias al introdu-
cirse en la mente de los personajes y las situaciones que los aquejan —de
las cuales surge una dimensién ficcional—, asi como un plano reflexivo
con el cual permite al lector acompafarlo en la busqueda de fuentes y
coincidencias que ligan a Nonaka con México a través del tiempo.

El hecho de que el autor dedique un capitulo y algunos pasajes a na-
rrar la construccidon del libro mediante el cotejo de archivos fotograficos
y entrevistas con el hijo menor de Kingo, Genaro Nonaka Garcia, es sinto-
matico de una busqueda formal que pretende extender la visidn histérica
oficial. La particular mezcla de datos y una labor periodistica que abarca
diez afios derivan en un texto fronterizo en términos genéricos —entre
biografia, ensayo y memorias del propio autor—, que llevan al lector de la
mano por un recorrido realista, en el que las coincidencias vitales se ficcio-
nalizan y se mezclan con valoraciones literarias.

Con estas premisas formales, las circunstancias radicales y cambian-
tes que atestigud Kingo Nonaka representaran no sélo el volatil panorama
en México y el mundo durante la primera mitad del siglo XX, sino la cada
vez mas comprobable heterogeneidad de los actores y de las condicio-
nes que conforman cualquier discurso nacional, en particular el mexicano,
aparentemente ajeno a las culturas asiaticas. Asi, lo fronterizo a nivel ge-
néricoy en la historia narrada en El samurdi de la Graflex refuerzan la sensa-
cion de estar ante un escrito que se erige como espacio de rememoracion,
en busca de una lectura distinta del papel de los japoneses y su cultura en
nuestro pais.

El remolino de la historia y las confluencias de una vida

Una de las fuentes de las que abreva El samurdi de la Graflex es el libro Kin-
go Nonaka. Andanzas revolucionarias (2014), una compilacién de las foto-
grafias tomadas por el migrante japonés, que incluye algunos fragmentos
de lo que apuntaba a ser una biografia. El trabajo fue realizado por su hijo
Genaro Nonaka Garcia, y se enfoca en la etapa revolucionaria de la vida
de Kingo. A pesar del rescate que supone este libro —se situa al migran-
te brevemente en el “Prélogo” y presenta una narracién mds o menos
detallada de su vida— no expone una vision completa de Kingo Nonaka.
Salinas Basave retoma algunos pasajes y didlogos de esta obra —sobre
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todo del encuentro con Francisco I. Madero en Casas Grandes—, pero la
narracion que presenta al lector esta marcada desde el inicio por la nece-
sidad de encontrar una forma escritural que permita un balance entre la
imaginacidn, la historia de Kingo y, por extensidn, las circunstancias de su
comunidad en México a principios del siglo xx.

Tras los primeros dos capitulos, que muestran a Kingo Nonaka como
buceador experto que rescata el cadaver de Rodolfo Fierro de la Laguna
Guzman, y como una figura difusa en la fotografia de la entrada de Francis-
co Villa en Torredn, Salinas Basave se centra en las circunstancias que per-
mitieron la concepcidn de El samurdi de la Graflex, asi como los aspectos de
la historia que lo llevaron a escribirla:

Hay en la historia de Kingo Nonaka demasiados elementos que serfan ama-
dos por la cultura hollywoodense: aventura extrema, situaciones al limite,
superacidon de la adversidad, sentimientos nobles, aprendizaje constante,
proyectos innovadores, perfidia e ingratitud y justicia final a la memoria. A
mi me llama la atencién la improbable vereda de vida del personaje pero
también su entorno. A Nonaka le tocd abrir demasiadas brechas y colocar
piedras fundacionales. Encarna el primer gran éxodo japonés de la historia
y permite dimensionar la magnitud y la trascendencia de la migracién de
sus connacionales a México (Salinas 2019: 25).

Estos elementos son ya una lectura de la vida de Kingo desde la vision
del autor, pues configuran una narrativa focalizada en un personaje cuya
interioridad no estd presente en los documentos histdricos como Andan-
zas revolucionarias. Entonces, no se trata sélo de recuperar al personaje
sino de mostrar un contexto complejo desde la conciencia global de sus
implicaciones, e incluso con la intencién de construir una imagen de No-
naka cuya significacién se extiende metonimicamente a ciertos ejes socia-
les: la comunidad de origen, la condicidn extranjera y el contraste cultural.
Estos elementos permiten sintetizar las peripecias de los japoneses como
nuevo grupo poblacional en un contexto rural, alejado del centro del pais
(Salina Cruz, Ciudad Judrez y Tijuana):

Al ofrecer puntos de orientacidn, el espacio —entre otros, la topografia
de las ciudades— fomenta la rememoracién y da impulsos para que ésta
se produzca; simultdneamente influye en ella. La nomenclatura en las ur-
bes (nombres de calles, plazas, barrios y delegaciones) remite, ademas a
acontecimientos histdricos; la frecuencia de sus nombres, u omisién, pro-
porcionan claves para saber cudl es la interpretacion oficial de Ia historia. El



espacio, ya sea una ubicacion geogréfica o topografica, un barrio urbano,
una plaza, un recinto conmemorativo u otro sitio de la memoria, puede
fungir como detonador de la memoria (Seydel 2014: 95).

La reflexién abierta al lector permite seguir de cerca la reconstruc-
cién que Salinas Basave se planted, no de forma estrictamente cronolégi-
ca, sino con la forma de la memoria que discurre aqui y alld para indagar
en los resquicios del personaje: “Me gusta comenzar las historias a partir
de una escena o unaimagen [... ] pero acaso este relato deba remontarse
al viento originario que hizo volar la semilla varios afios antes de ser fe-
cundada. Los astros y su colocacién tendran algo que ver en su destino”
(Salinas 2019: 29).

Este rasgo autorreflexivo es propio de la novela histdrica, en tanto re-
fiere undiscurso doble. Por unlado se muestra “la capacidad autorreflexiva
del discurso novelesco acerca de su formulacién bivalente, es decir, como
respuesta a la historia oficial, tanto como reescritura de esa misma histo-
ria, que ha ubicado la discusién en torno a los alcances, limites y contradic-
ciones de ‘la escritura como instrumento constitutivo del conocimiento’
histérico” (Bobadilla 2013: 48); por otro, esa misma reescritura supone la
inscripcién de Kingo como un factor activo y relevante, no sélo del movi-
miento revolucionario —como se plantea en Andanzas— sino también de
la memoria fotografica de Tijuana y del ambito médico de Ciudad Judrez.

De tal suerte, la forma en que Salinas Basave refiere el origen de Kin-
go Nonaka al hablar de “los astros y su colocacién”, lejos de ser un recurso
manido o romdantico, implica una elaboracién consciente de un contexto
histdrico previo a su nacimiento, pues lo que refiere no es una carta as-
troldgica o un augurio, sino el antecedente y fundamento de un acuerdo
diplomatico entre México y Japdn: la famosa Comisién Astrondmica Mexi-
cana, destinada a observar el paso de Venus frente al Sol en 1874. Esta
comisidn cientifica constituira el primer acercamiento para establecer rela-
ciones diplomaticas entre ambos paises, con el Tratado de Amistad, Comer-
cio y Navegacion entre México y Japdn, firmado el 30 de noviembre de 1888.

Con esta reflexion inicial sobre la instauracién de las relaciones entre
ambos paises se plantea la llegada de Kingo Nonaka a Salina Cruz, Oaxa-
ca, en 1906, como el resultado de una serie de coincidencias y la disputa
de discursos modernos que responden a la necesidad del Japén de la era
Meiji (1868-1912) por establecer relaciones horizontales con las potencias
occidentales, al tiempo que asimila ideas heterogéneas en el plano social:
“Para México, pero sobre todo para Japdn, la segunda mitad del siglo Xix
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estd llena de primeras veces. Ambas naciones acaban de pasar por trauma-
ticos episodios frente a potencias extranjeras y se encuentran inmersas en
una dura metamorfosis hacia la industrializacién y la modernidad” (Salinas
2019: 23). Uno de estos proyectos ideoldgicos articulé misiones migrato-
rias como la que patrocind el viaje de Nonaka a México.*

Las coincidencias histdricas de México y Japdn son descritas reitera-
damente: “La era Meiji representa la mayor y mas radical metamorfosis
que ha sufrido la sociedad japonesa. Aunque los contrastes son evidentes
y toda comparacidn es odiosa, el Japdn de Meiji podria ser equiparable al
México de Porfirio Diaz: periodos de industrializacidn, crecimiento e inver-
sidén extranjera que chocaron contra una ancestral tradicién rural” (Salinas
2019: 37). El estilo ensayistico enfocado en presentar la informaciéon con-
textual veridica no subsume la narracién, pues las confluencias que herma-
nan a Japdn y México tendran como puente al propio Nonaka:

Fukuoka y Tijuana se hermanan por ser ciudades en el extremo de sus res-
pectivos paises, alejadas (y dirfase al margen) de las capitales y de los cen-
tros neuralgicos del poder politico. Fukuoka se ubica al extremo norte de
la austral isla Kyashu y Tijuana al extremo norte de la peninsula de Baja
California, bordeada por el océano Pacifico y los Estados Unidos. Tokio y la
Ciudad de México les resultan lejanas geogréfica y culturalmente hablando
(Salinas 2019: 45).

La ubicacién a distancia de los centros hegemdnicos configurard esa
constante relacién con lo fronterizo que Salinas Basave interpreta como
el origen y destino heterogéneo del migrante japonés. Nonaka emprendié

4 Vale la pena mencionar el rol de un personaje muy peculiar de aquella época en
Japoén: Enomoto Takeaki (1836-1908), un oficial naval fiel a los Tokugawa, que tras la derro-
ta de éstos y la instauracion del moderno gobierno japonés, tomé un territorio de Hokkai-
do, la isla més al norte del archipiélago, para fundar una republica independiente con un
ideario anarquista que idealizaba la ética samurdi. Si bien el proyecto duré poco menos de
un afio y le valié pasar tres mas en arresto domiciliaro, el gobierno decidid rescatarlo y lo
nombré shishaku o “vizconde”. Fue Ministro de Relaciones exteriores entre 1890 y 1892
y: “A pesar de que tuvo que dejar el cargo de Canciller, Takeaki Enomoto nunca dejé de
ilusionarse en enviar colonos al exterior, por eso fundé la Asociacién de Colonizacién y Emi-
gracion (Shokumin Kyokai) en 1893” (Matsumoto 2019). Esta misma empresa, maltrechay
refundada en varias ocasiones, y poco informada de las condiciones territoriales del sur de
México, es la que funge de intermediaria con el gobierno japonés para el viaje en el que se
embarca Nonaka. El propio Basave lo recuerda asi: “La semilla que da origen a la primera
comunidad nipona en México serd la de fundar un edén tropical de anarquismo samurai”
(Salinas 2019: 48).



el viaje en compafia de su hermano menor y un tio; el hermano sélo llega
hasta Hawai, donde una infeccion estomacal lo obliga a suspender el via-
je; el tio acompafia a Nonaka hasta México pero, tras arduas jornadas de
trabajo y precarias condiciones de vida, fallece a causa del dengue. A par-
tir de este momento, Salinas Basave recurrird a multiples textos literarios
para cargar ciertos sucesos con un sentido emocional: ante la muerte del
tio, el autor refiere el cuento “Paludismo”, del hondurefio Victor Caceres
Lara (1915-1993). Tras quedarse sélo, Nonaka se propone migrar a Estados
Unidos para buscar mejores condiciones de trabajo y, junto con otros com-
patriotas, emprende la travesia a pie hasta la frontera norte:

Tratemos por un momento de imaginar a mds de un centenar de famélicos
japoneses arrastrandose por la inmensidad del México rural como almas
condenadas a vagar en un limbo extrafio y hostil. No hablan espafiol ni co-
nocen el territorio, y a falta de brujula y cartografia se aferran a caminar a
un costado de las vias del ferrocarril, con la conviccién de que llegaran a
algun lugar mejor. Intuyen que yendo hacia el norte les aguarda una vida,
pero carecen de planes o certidumbres (Salinas 2019: 61).

Suviajelollevaa Ciudad Judrez, donde conoce a Bibiana Cardén, enfer-
mera en el hospital de la urbe. La llegada es introducida por la experiencia
del propio autor en dicha poblacidn, entre poetas y recorridos que después
se vinculan con la historia de Nonaka. En Ciudad Judrez, Kingo es bautiza-
doy se le agregan nombres espafioles al japonés: José Genaro. Consisten-
te con el recurso intertextual, Salinas Basave propone una comparacion
literaria ante las inusuales coincidencias de la vida retratada en el texto:

Ignoro si Haruki Murakami haya tenido algin dia conocimiento de la histo-
ria de los japoneses que emigraron a México, pero al repasar el anecdota-
rio de Kingo Nonaka narrado por su hijo me da por encuadrarlo en alguna
novela estilo Al sur de la frontera, al oeste del sol. Aligual que los personajes
de Murakami, Kingo Nonaka tiene tiempo de sobra para sostener un pro-
fundo didlogo interno en el que, ante la imposibilidad de comunicarse con
el mundo exterior, él mismo se pregunta y se responde. La irrupcién de
Bibiana Carddn en su vida como una suerte de hada madrina también es
propia de una narracién murakamiesca, en las que no son atipicas las muje-
res mayores que fungen como benefactoras (Salinas 2019: 75).

Sin referencias documentales de estas reflexiones internas, Salinas
Basave construye un espacio para la ficcion como un entresijo intimo de la
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historia. La referencia a Murakami es sugerente al destacar la estadia con
Bibiana Carddn, con quien seiniciacomo aprendiz hasta convertirse enjefe
de enfermeros, oficio que lo llevard a curar el brazo herido de Francisco
I. Madero. El inicio del conflicto revolucionario marcara la travesia de No-
naka, pues a partir de su encuentro con el Apdstol de lademocracia, pasara
a engrosar las filas de Villa como capitan del vagén de enfermeria de la Di-
vision del Norte. Las vivencias de la Revolucidn no tienen que ver con poli-
tica y estrategias, con traiciones y grandes vuelcos del destino sino con la
proteccion de la vida humana y la experiencia personal de la guerra:

Zacatecas vive una guerra de alta intensidad en la que la disposicidn y la
operacién de la artilleria a cargo de Angeles acaban por decidir el triunfo
cuyo costo en vidas es altisimo para la Divisién del Norte. Las laderas de la
Bufa quedan tapizadas de cadaveres. Nunca antes ni después vio Nonaka
tantos muertos y heridos, el tren-hospital sera insuficiente para atender a
tantos soldados agonizantes. A las planchas de los vagones llegan cuerpos
fragmentados por los cafiones y las granadas. Nonaka vuelve a preguntar-
se una vez mas cdmo es posible que tantos mexicanos se maten entre si de
forma tan cruel (Salinas 2019: 24).

En ese sentido, la vision de Nonaka del movimiento revolucionario
agrega un contrapunto a las arengas bélicas y la épica de los textos tes-
timoniales o literarios; en la pluma de Salinas Basave, se fragua la incon-
gruencia de la guerra y las consecuencias que traeran para el migrante
japonés. Tras su paso por las fuerzas villistas, Nonaka regresard a Ciudad
Judrez, donde confrontara a Obregdn, ayudara a huir a un Villa en deca-
dencia y decidird, ya casado y esperando un hijo, buscar un nuevo espa-
cio de vida en Tijuana. La fundacién de Tijuana y la de Fukuoka convergen
al fin en la narracién. La ciudad fonteriza representa un espacio alejado
de la tradicién mexicana del centro, no sdélo por su posicién geografica
sino por la adhesidn a ciertos rituales y lugares que configuran sus inte-
racciones:

A diferencia de las ciudades mexicanas fundadas por espafoles durante
el Virreinato, Tijuana surge de una manera poco convencional, como una
mata baldia en el desierto que por accidente se transformé en ciudad. Aqui
no hubo cruz ni espada marcando el centro urbano donde deberia erigirse
la catedral y la plaza de armas. Su centro neurdlgico fue la linea fronteriza
(Salinas 2019: 59).



Esta ausencia de ligas con el centro hegemadnico, con una cierta inde-
pendencia en torno a las formaciones sociales no parte de grandes narrati-
vas o formas estructurales nacionalistas, sino que, como menciona Seydel
explicando la nocién de espacio de Lefebvre:

El espacio percibido se vincula con la praxis espacial en la vida cotidiana, se
refiere a todo lo palpable por los sentidos cuando el individuo se relaciona
con los diversos objetos, recorre calles y plazas, hace uso y se apropia del
espacio publico, de edificios y casas e interactia con otras personas den-
tro de formaciones sociales especificas [... ] el espacio concebido es el de
las representaciones del mismo vinculadas con la produccién y el orden
impuesto, con los saberes, signos y cédigos en el marco de las relaciones
de poder; por ello, es el espacio dominante de cualquier sociedad (Seydel

2014: 91-92).

Efectivamente, Kingo Nonaka prueba varios oficios en Tijuana, se
confronta con esas interacciones en torno al turismo que la encasillan
como “la ciudad del vicio”, en la que las apuestas, los bares y la prostitu-
cién constituyen las fuentes de ingreso principales. Sin embargo, como el
propio autor mexicano lo plasma a nivel formal, la vida de Nonaka es una
bldsqueda que se acerca inexorablemte a Tijuana y a la fotografia:

De todos los instrumentos que ha tomado en sus manos, acaso el nico
que le resultd hostil fue la carabina que tuvo que disparar en la toma de
Ciudad Judrez. Todo lo demads puede transformarlo en una extensién de su
cuerpo y volcarse por entero en él, con el apasionamiento y la plena con-
centracién que suele imprimir a cada uno de sus actos. Nonaka cruza la
frontera cargando su juguete nuevo. Frente a él estd Tijuana, puber y efer-
vescente, lista para ser retratada como nunca nadie la ha retratado hasta
ahora (Salinas 2019: 175).

En la conducta y desenvolvimiento de Kingo la ficcién cobra fuerza
una vez mas, pues toda herramienta se convierte en una extension suya.
La compra de la cdmara Graflex, con la que formara un archivo fotografico
de la ciudad fronteriza, se muestra como algo predestinado, pues se enri-
quece con una descripcidn previa y extensa de la busqueda de fotos en las
que Kingo fue retratado antes de su llegada a Tijuana.

Tras esto, serd el migrante japonés quien aporte un catalogo docu-
mental de Tijuana en franca oposicién con los trabajos fotograficos que
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insisten en plasmar la depravacion de la joven ciudad (Salinas 2019: 179-
180), enfocando lo cotidiano. La ciudad se forma como un lugar heterogé-
neo, en el que los medios producen distintas memorias (Seydel 2014, 91).
La visidon panoramica de Kingo no es comun aunque enfoca lo cotidiano,
sino que destaca por la necesidad de apropiarse del lugar y explorarlo mas
alld de “lo que se dice” que es. Ello supone un marco diferente para la
historia de la ciudad, pues el archivo fotografico de Nonaka plasma una
ciudad fronteriza y diversa como una heterotopia que se presenta dificil de
asir para Salinas Basave.

De igual manera, en el nivel formal, El samurdi de la Graflex se situa
ambiguamente como “novela” en un sentido heterogéneo, cuyabase esla
indagacion en la psique del personaje y el mapeo de un espacio para la es-
peculacidn, ahi donde se percibe la ausencia de los documentos histdricos.
Esto permite entablar un paralelismo entre el texto y la novela histdrica
pues:

El planteamiento y la coexistencia en un mismo enunciado de significados
o interpretaciones posibles, que incluso se contradicen pero que coexis-
ten, parte del reconocimiento de la novela histdrica contemporanea como
enunciado histdrico, cultural y literario que mantiene relaciones tensas y
conflictivas, significativamente divergentes con otros enunciados histdri-
cos y culturales, lo que obliga precisamente al reconocimiento de su voca-
cién contestataria y, por tanto, a su conformacién como reescritura de la
historia (Bobadilla 2013: 59).

En el capitulo final, el autor ensaya claramente la disyuntiva de la for-
ma literaria que debia adoptar su narracién, y que la ubica mas cerca de
una novela histdrica que aspira a respetar los sucesos, en una suerte de re-
construccion de los momentos mas representativos de la vida de Kingo
Nonaka, desligdndose del peso de una ficcidn estructural: “Tuve y sigo te-

> La definicién de heterotopia esta bien sintetizada en el texto de Ute Seydel. La
categoria derivada de las reflexiones de Foucault me interesa por su cercania con el andli-
sis orientalista, tanto como base de la perspectiva de Edward Said como por ser el eje de
replanteamientos posteriores. De momento, basta con recuperar la tercera caracteristica
numerada por Seydel para destacar las yuxtaposiciones de Tijuana y la vida de Kingo en el
contexto mexicano, reflejadas en la duda formal de El samurdi en Graflex: “son lugares enlos
que pueden yuxtaponerse espacios y ubicaciones incompatibles, tal como es el caso en el
teatro en que diversos lugares y tiempos se suceden en el escenario y en el cine, donde
se proyecta sobre una pantalla bidimensional un espacio tridimensional” (Seyddel 2014:
87). Es justo una nocién de incompatibilidad o diferencia lo que sustentard los esteretipos
sobre lo japonés en contraste con el contexto mexicano.



niendo demasiadas dudas sobre cdmo contar la aleatoria vida de Kingo
Nonaka. ¢(Una biografia? Cualquier bidgrafo serio me dirfa que mi trabajo
es una aberracidn, pues he recurrido a la imaginacién para llenar muchos
vacios y por momentos he tratado de usurpar los pensamientos del perso-
naje” (Salinas 2019: 237).

La idea del tema que se impone al escritor conduce las reflexiones
de Salinas Basave a un problema de interpretacién, desde el que plantea
recurrir a lo literario como forma abierta para caracterizar lo japonés y su
presencia en México: asi, la posibilidad de indagar ficcionalmente se asu-
me como una eleccién adecuada en relacién con las fuentes disponibles y
el silencio oficial:

(Cémo, entonces, contar la historia de Kingo Nonaka? He barajado muchas
opciones. En algin momento he pensado en darle voz a Kingo y escribir en
primera persona su apdcrifo diario o renunciar a cualquier asomo de voz en-
sayistica, borrar reflexiones, contextos histdricos y simplemente dar voz a
los personajes. Asesinar a mansalva ese odioso tonito de bidgrafo y dejar
a Nonaka correr libre por su novela (Salinas 2019: 237-238).

Asi, conlavoluntad de hacer frente a un tema que loimpulsa a escribir,
conrespeto porlamemoria de Nonakay su familia, asi como con la concien-
cia de lo que significa para la comunidad nikkei en México, Salinas Basave
cierralasreflexionesformales. Alapar de esterecorrido en el que memoria,
écfrasis del archivo fotografico y estructura del texto delimitan los canales
por los que transcurre la historia, el autor recurre a una serie de imagenes
y textos para caracterizar a la persona, dotarlo de una base cultural que
lo destaca como personaje, a fin de ofrecer una visién compleja del papel
que jugo en el norte de México hasta 1942. ;Qué injerencia tiene en estare-
presentacion el orientalismo como discurso sobre lo japonés y de qué for-
ma interactda con esa vision diversa de los espacios que habité Nonaka?

Imaginar a un japonés real o la forma ambigua del orientalismo

Como migrante, la travesia de Kingo estd marcada por circunstancias labo-
rales adversas o extremas; sin embargo, a primera vista, no hay un compo-
nente discriminatorio en sus andanzas. Su soltura mental, su capacidad de
adaptacién y entrega a sus labores son rasgos verosimiles que le permitie-
ron navegar las turbulentas aguas de la Revolucion mexicana. No obstan-
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te, Salinas Basave atribuye estas caracteristicas positivas al ser japonés, en
contraste con la forma de actuar de los mexicanos y, como veremos, dicha
concepcién del otro remonta un cauce orientalista que se comprueba tan-
to en la perspectiva del autor, como en el vuelco de los acontecimientos
en la vida del migrante japonés.

En el libro Orientaciones transpacificas. La modernidad mexicana y el
espectro de Asia, Laura Torres-Rodriguez plantea que el discurso orienta-
lista en México, a pesar de su ubicacién al margen del poder hegemdnico
europeo, pero aun como parte del conjunto imaginario de “Occidente”,
adopta una posicidn poco ingenua en sus relaciones con las culturas asia-
ticas, pues posee un fondo colonialista poco definido:

La practica orientalista mexicana en el siglo XX se ubica inicialmente en
el legado de una aspiracién imperialista prematuramente interrumpida vy,
por consiguiente, parcialmente renegada [... ] el orientalismo mexicano no
opera como una simple imitacion ornamental de la configuracién geo-his-
tdrica europea [...]. La tradicién verndcula mexicana se caracteriza por la
especificidad del orientalismo latinoamericano, el cual ejerce apropiacio-
nes selectivas, parciales y por momentos contradictorias de la biblioteca
del orientalismo europeo en el siglo XX que responden a los proyectos uté-
picos de excepcionalidad y centralidad geopolitica y cultural (Torres-Rodri-
guez 2019: 24-25).

En otras palabras, América Latina se asume como un posible centro
que no se limitaria a repetir el discurso orientalista, sino a ejercerlo de for-
ma legitima dado el desarrollo socioeconédmico y cultural que esperaba al-
canzar. Esto es relevante porque, si bien no se perciben esas “aspiraciones
imperialistas” en El samurdi de la Graflex, si se manifiestan una serie de dis-
cursos percibidos como parte de una “esencia cultural”, un sustrato de
ideas y concepciones sobre el otro aparentemente superficiales, pero que
inciden en la realidad cuando los discursos se radicalizan y generan situa-
ciones negativas para el otro.

Por supuesto, el texto de Salinas Basave se asume como sui generis:
no es un texto modernista ni forma parte de una corriente narrativa tradi-
cional para ser teorizado como un ejemplo claro de procedimientos orien-
talistas; sin embargo, aspira a retratar la vida de un japonés que atestigud
ese complejo momento sociocultural en México, entre la gradual apertura
migratroria y cierta admiracion por cualidades que se asumen inherentes
alos japoneses.



Asi pues, Salinas Basave afirma que: “En el imaginario mexicano del
siglo XIX Japdn representa lejania, misterio y peligro” (34). La percepcién
de los japoneses surge de estas coordenadas clasicas del orientalismo
(Said 2008, 52), que aluden al encasillamiento en dindmicas sociales, cos-
tumbres y actitudes individuales. Este primer esbozo de Japdn es compa-
rable con el enfoque saidiano, que ya ha sido discutido desde la nocién de
heterotopia:

In the case of orientalism, the misapprehension of uniformity prohibits a
consideration of the plural and inconstant referents of both terms, Occi-
dent and Orient. The binary opposition of Occident and Orient is thus a
misleading perception which serves to suppress the specific heterogene-
ities, inconstancies, and slippages of each individual notion. This heteroge-
neity is borne out most simply in the different meanings of ‘the Orient’ over
time” (Lowe 1991: 7).

De tal suerte, la imagen de lo japonés se fragua entre generalidades,
detalles y pasajes histdricos en los que es aceptada y rechazada segun se
implemente, con mayor o menor intensidad, ese contraste simplificado
entre Oriente y Occidente. Precisamente el contacto inicial que el lector
tiene con Nonaka en El samurdi de la Graflex es un episodio que oscila entre
el estereotipo y la representatividad. El pasaje narra la peticion de Francis-
co Villa a Kingo Nonaka para sacar el cuerpo de Rodolfo Fierro del fondo
de la Laguna Guzman. En primer lugar, la anécdota es engalanada literaria-
mente por Salinas Basave al recordar el relato de Rafael F. Mufioz, “Oro,
caballo y hombre”. La imagen de Nonaka expone, por un lado, la liminari-
dad de la tierra Fukuoka y, por otro, la centralidad del budismo zen como
tradicién filoséfico-religiosa japonesa por excelencia:

La tropa rie incrédula al ver llegar a ese oriental con cuerpo de nifio, quien
ha sido especialmente requerido por el general Villa para rescatar el cuerpo
de su lugarteniente. La risa de la soldadesca deriva en socarrona carcajada
cuando observan a aquel jovencito de ojos rasgados y metro y medio de es-
tatura inmovilizarse en posicién de flor de loto a la orilla de la laguna [... ].

6 Enel caso del orientalismo, el equivoco de la uniformidad prohibe considerar los

referentes plurales e inconstantes de ambos términos, Occidente y Oriente. La oposicién
binaria de Occidente y Oriente es, pues, una percepcion engafiosa que sirve para supri-
mir las heterogeneidades, inconstancias y deslices especificos de cada nocidn individual.
Esta heterogeneidad se manifiesta de forma muy sencilla en los diferentes significados de
“Oriente” alo largo del tiempo (la traduccién es mia).
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Nonaka siente abandonarse y cruzar el umbral. Su respiracién y su ritmo
cardiaco se van acompasando. Ni el intenso frio ni la griteria de la tropa
existen ya. Kingo conoce esa sensacion. Cuando era nifio, en esa posicién
reposaba en las playas de la isla de KyGsha (Salinas 2019: 13).

En este primer contacto se enlazan dos horizontes: el de los bucea-
dores, en quienes destaca la representatividad regional y autéctona del
sur de Japdn, y el del budismo zen como forma espiritual destacada, que
sostiene la practica del buceo.” La meditacién como método de control
de la respiracion, aparentemente desligada de un contexto espiritual o
religioso, marca al personaje con un contraste innegable respecto de la
soldadesca de Villa y su horizonte cultural. Las risas y las burlas son una
reaccion predecible ante un hombre que lejos de abocarse a un objetivo
pragmatico, trae consigo una concepcion distinta de su quehacer cotidia-
no, como se menciond al describir su desempefo laboral.?

7 La escuela budista del zen no fue la més popular tras las primeras décadas de la
llegada de la doctrina a Japdn en el siglo vi d.C.; al contrario, el propio budismo no cobra
relevancia entre la poblacién hasta el siglo xi, y el zen, en particular, encuentra una recep-
cién favorable sdlo hasta la caida de la corte Heian y la irrupcién de los regimenes militares
a partir del afio 1200, como estima Fernando Garcia Gutiérrez, gracias a que sélo entonces
se dieron las condiciones ideales para recibirlo: “Japdn estaba preparado durante el perio-
do Muromachi (1333-1573) para recibir la influencia mas profunda de esta secta, después
de mucho siglos de entrenamiento budista. Ademds, de esta preparacion religiosa, habia
en el cardcter japonés una inclinacién natural a la nueva doctrina, dada la tendencia con-
templativa que hay en él. También se daban en la religién nativa de Japdn, el shintoismo,
algunos puntos comunes con el zen. El shintoismo fue la religidon espontdnea que Japdn
habfa creado segtin sus necesidades espirituales y en consonancia con su vida. La llegada
del zen fue acogida con toda cordialidad: trafa la ventaja de ser una nueva secta que lle-
gaba del gran Imperio, China, y de adaptarse perfectamente al temperamento japonés”
(1998: 34). No obstante, a partir de ese momento, sus principios se fusionaran con practi-
cas cada vez mas comunes, como la ceremonia del té o chadd, y sera el sustento filoséfico
de cédigos marciales como el bushido: “En Japdn, el zen estuvo intimamente relacionado
desde el principio de su historia con la vida de los samurdis. Aunque nunca los ha incitado
activamente a ejercer su violenta profesidn, los ha sostenido pasivamente cuando, por la
razén que sea, han entrado en ella. El zen los ha sostenido de dos maneras, moral y filosé-
ficamente” (Suzuki 1973: 61, la traduccidn es mia). La posicion del zen sobre otras escuelas
budistas como la Shingon, la Tendai o el Amitabismo fue un efecto del trabajo de Daizetsu
Teitaro Suzuki, entre otros estudiosos, cuya presencia en Europa y Estados Unidos a me-
diados del siglo xx es fundamental para entender esa visién del Japdn ligada al zen'y, por
concomitancia, al samurai.

8 vale mencionar que, como resultado del rescate de Fierro, lo tinico que obtiene
Nonaka es, paraddjicamente, una percepcidn general del cardcter de algunos mexicanos:
“Kingo maldice y se lamenta. La traicidn y el abuso estan a la orden del dia y lo Unico que



La adscripcion del buceo de Nonaka a una de las practicas filoséfi-
co-religiosas mas caras de la cultura japonesa es quizas la forma mas direc-
ta para observar cdmo Salinas Basave teje una red de conexiones entre lo
representativo como autdctono y lo estereotipico como formas de pensa-
miento atractivas para el extranjero. Esa dicotomia oscila también entre lo
cultural y lo personal, pues la descripciéon del personaje no se limita a una
figura representativa de una tradiciéon de buceadores o a ser un ejemplo
de la meditacidn zen, sino que su técnica se muestra como algo fuera de
lo comun:

El pequefio Kingo, en cambio, parece tener un don que antes de la resisten-
cia pulmonar pasa por la fuerza mental. Antes de zambullirse en el brazo
de mar donde entrenan los buzos se sienta en posicion de flor de loto y
permanece inmdvil durante largos minutos hasta reducir su ritmo cardiaco.
Kingo aun no cumple 11 afios cuando sorprende a propios y extrafios con su
técnica de buceo, impensable para un nifio de su edad (Salinas 2019: 49).

Las cualidades personales constatan en alguna medida su herencia
cultural, pero no siempre son rasgos en los que se ancla la visién de lo
japonés: “Es por mucho el mas inquieto de sus hermanos, un compulsivo
buscador de aventuras que no teme a lo desconocido y no se conforma
con pasar la vida yendo de la escuela a los campos agricolas. Se aburre
cultivando la tierra y el aula escolar le resulta asfixiante, por lo que siem-
pre anda en busca de nuevas emociones” (Salinas 2019: 48). Tanto el hori-
zonte cultural como la disposcién personal del personaje confluyen en un
cardcter cuyo valor mdas destacado es la adaptacidon. En ese sentido, vale
la pena subrayar también que el esfuerzo, el éxito y la mejora personal
eran valores propios de la educacién que el gobierno Meiji difundid a nivel
nacional en las uUltimas décadas del siglo xix (Munesuke 1996: 323),° y coin-
ciden con la percepcion que los mexicanos tienen de los japonses. Esto
se observa en El samurdi de la Graflex con la descripcién de la actitud de

le queda claro es que no se puede confiar en nadie pues, a la hora de la verdad, a todos les
brota lo codicioso, lo traidor y lo ratero, como le ocurrié con el cufiado de Fierro” (146).

9 El trabajo de Munesuke es sumamente util al tratar de ubicar los contenidos de
la escuela oficial japonesa a finales del siglo XiX, sobre todo por una serie de tablas en las
que es posible identificar el espacio dedicado a unos u otros valores, seguiin se busque en-
salzar el esfuerzo, la piedad filial o aspectos abiertamente politicos y dogmdticos como la
devocidén por el emperador. Lo que nos deja ver es precisamente la instrumentalizacion del
ambito educativo en un momento en el que Japdn responde a los discursos colonialistas
transformandose a si mismo en una potencia colonialista enfocada en Asia.

(o]
=

ACTA POETICA « 43-1 « ENERO-JUNIO « 2022 « 67-91 ¢ doi: 10.19130/iifl.ap.2022.43.1.458724



(o]
N

VARIA « SALDANA « Aproximaciones a El samurdi de la Graflex

Nonaka al ingresar a trabajar en el Hospital Civil y Militar de Ciudad Juarez,
la cual también se reviste de una actitud meditativa:

Como el joven japonés no tiene ocupacion ni encargo, no se le ocurre nada
mejor que empezar a recoger la basura y barrer tres o cuatro veces al dia.
Nadie le da érdenes ni instrucciones. El mismo se las arregla para hacerse
de una escoba y encontrar su nuevo lugar en el mundo. Acaso sea esa ca-
pacidad de concentracién y abstraccidn practicada durante su etapa como
buceador, pero Kingo consagra toda su energia en su improvisada labor
como barrendero. Cual monje budista se abstrae en su nueva labor. Es una
suerte de barrendero zen que parece trabajar dentro de una burbuja capaz
de blindarlo contra el calor y el ruido (Salinas 2019: 77, el subrayado es mio).

Salinas Basave decide enaltecer ladisposicidn al trabajo conun agrega-
do “trascendental” el cual, relacionado con la capacidad meditativa de Kin-
g0, no resulta en un mero adorno o cliché, sino en la construccién de una
travesia cuyo sentido es habitar la crisis y superarla con esfuerzo y dedi-
cacion (incluso se “blinda” contra el calor y el ruido). El énfasis del autor
mexicano en el horizonte del zen es deliberado: quizas no tiene la inten-
cién de encasillar a Kingo Nonaka pero, al construir un punto de contraste
que muestra el tesén que tenia para enfrentarse a todo tipo de situaciones,
opta por resguardarse en los elementos mas reconocibles de la cultura
japonesa.

Si bien es cierto que hay un grado de determinacidn cultural en cual-
quier persona, en el caso de Kingo Nonaka el caracter individual coincide
con los valores oficiales y las prerrogativas culturales difundidas dentro y
fuera Japdn. Estas, a su vez, surgen de la asuncién de la dicotomia Oriente/
Occidente, al igual que el enaltecimiento del budismo zen, la filosofia y el
pensamiento politico japoneses se erigen como tales en contraste con los
grandes sistemas filoséficos europeos (Sakai 1997: 48).

Como menciona Lowe: “Orientalism, then, as a formation that figu-
res the domination of one group by another, never achieves static domi-
nation; orientalism, as an expression of colonialism, exist always amid re-
sistance from subaltern or emergent spaces on the discursive terrains”
(17-18)," de modo que el pensamiento japonés y laimagen que se proyecta

' El orientalismo, entonces, como formacién que configura la dominacién de un

grupo por otro, nunca logra una dominacidn estética; el orientalismo, como expresién del
colonialismo, existe siempre en medio de la resistencia de los espacios subalternos o emer-
gentes en los terrenos discursivos (la traduccién es mia).



como discurso oficial y generalizador se complejizan con las particularida-
des y la cotidianeidad de la vida de Nonaka; la estancia en México, exten-
sién de Occidente (Nagy-Zekmi 2008: 15; Taboada 1999: 287), agrega aln
mas diversidad y extrafieza a “lo japonés”, cuando esa imagen ya era una
reaccion al miedo de la colonizacién, es decir, una forma de autoafirmarse.
Asi, en el caso de la conformacidn de la ideosincracia japonesa moderna,
muchos de los valores que Salinas Basave reconoce en Kingo se replantea-
ron con base en figuras “tradicionales”, con un peso especifico que desta-
card en contraste con lo occidental.

Esta complicada red de nociones interdependientes se concretaenla
figura con la que Salinas Basave titula su texto: el samurai. La idea de nom-
brar “samurdi” a todo japonés es acaso una reduccién cultural comun,
aunque en realidad constituye un refuerzo de la imagen que Japdn expor-
ta de simismo, por medio de ese pensamiento que se particulariza frente a
Occidente. Si en términos duros se puede argumentar la sobrexplotacion
del término, también se debe reconocer que es dificil desligar no sélo la
imagen del samurdi de los japoneses, sino también ciertas ideas y formas
de actuar que permean en la sociedad civil:

In the case of Japan, the bushi were among the most active promoters
of nostalgic narratives romanticizing and reinventing the past. This causes
difficulties for historians of Japan, as the most popular and influential ac-
counts of medieval warfare were composed long after the events they des-
cribed, and primarily tended to reflect conditions, concerns, and desires of
their authors[...] As Japan came under ever-greater threats abroad during
the nineteenth century, the warrior class —whose status was legitimized
by their responsibility for ruling and defending country— turned increasin-
gly to an idealized past for guidance (Benesch 2014: 34)."

La eleccién de la figura del samurdi se liga con la construccion de una
identidad nacional, a la que Nonaka también asiste en México, y no como

" En el caso de Japdn, los bushi [guerreros] se encontraban entre los promotores

mds activos de las narrativas nostdlgicas que romantizaban y reinventaban el pasado. Esto
plantea dificultades a los historiadores de Japdn, ya que los relatos mas populares e in-
fluyentes sobre la guerra medieval se compusieron mucho después de los acontecimientos
que describian, y tendian a reflejar principalmente las condiciones, las preocupaciones y
los deseos de sus autores [...] A medida que Japdn se vio sometido a amenazas cada vez
mayores en el extranjero durante el siglo XiX, la clase guerrera—cuyo estatus estaba legiti-
mado por su responsabilidad de gobernar y defender el pais— se dirigié cada vez méds a un
pasado idealizado en busca de orientacion (la traduccion es mia).
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espectador pasivo. Su paso por la Division del Norte proyecta mas image-
nes ligadas a estos guerreros ancestrales y confirma la huella de su activi-
dad: “Nonaka, samurai al fin, vive el aqui y el ahora. Acaso entre el fragor
de la metralla no se haga demasiadas preguntas sobre el futuro. La tnica
certidumbre es que la vida es hoy y puede acabar en cualquier momento”
(Salinas 2019: 113). Concentracién en el presente, arrojo, lealtad y firmeza
en las decisiones, son los valores marciales que el autor enlaza con Kingo y
que le permiten sortear la Revolucidn. La parafernalia del samurai también
evoca otro tépico ambiguo: la muerte. Nonaka ha sido jefe de enfermeros
de la Divisidn del Norte y también en Ciudad Judrez. La cercania de Nonaka
con la muerte es planteada por Salinas Basave desde otra comparacién
literaria, ahora con Ryunosuke Akutagawa:

Releo Rashémon y pienso que los caddveres apilados en el antiguo templo
podrian ser una metafora o un terrible presagio de lo que le aguardaba
al imperialismo japonés. A Akutagawa le obsesiona la muerte y siente su
aliento en cada paso de su errabunda vida. En cambio, los muertos que
Nonaka contempla no son metafdricos. Al igual que en Rashomon, frente
a él se apilan caddveres, y aunque no hay una anciana que les robe cabello
para hacer pelucas, existen muchos soldados carrofieros que husmean los
campos de batalla y las planchas en busca de anillos, collares o dientes de
oro que les arrancan sin pudor (Salinas 2019: 138).

Es a partir de la relacidn con Akutagawa que se plantea el matrimonio
de Nonaka con Petra Garcia, una joven aprendiz de enfermera que llega de
Zacatecas a Ciudad Judrez, y con quien formard su familia y una vida pacifi-
ca en Tijuana. Lo no escrito de la historia de Nonaka, y particularmente sus
pasajes intimos son recuperados por Salinas Basave a partir de conexiones
con la literatura japonesa, pero los vinculos son tenues, pues Nonaka ha
pasado la mayor parte de su vida en México al llegar a Tijuana y no existe
informacion acerca del conocimiento que pudo tener sobre la tradicién
literaria nipona, por lo tanto, toda alusidn literaria estd incluida con la in-
tencidn de reforzar la imagen de Kingo como puente entre ambos paises.

A pesar de lareiterada mencién de los guerreros japoneses, laimagen
no alcanza para formarse una idea del personaje ni describe toda su labor
en México. Por ejemplo, la bisqueda de un espacio vital pacifico, como de-
cfamos, se da en esa heterotopia que encarna en las ciudades fronterizas.
Kingo sélo puede considerarse como samurai desde una vision idealizada,
en la que los valores marciales llevan a la armonia, discurso que es propio



del Japdn del siglo xiX. Sélo frente a los vuelcos de la historia, el estereo-
tipo supuestamente positivo que domina buena parte de la narracidn se
muestra tal cual al entrar en pugna con otros estereotipos, en apariencia
inexistentes, que detonan acciones politicas discriminatorias.

La familia Nonaka resistié a los cambios en la economia de Tijuana
gracias a su negocio fotografico, el cual llevaba a Kingo a realizar viajes
constantes a San Diego. Cerca del ataque a Pearl Harbor, sus visitas al te-
rritorio estadounidense ya no seran serenas:

El 2 de diciembre de 1941 Kingo Nonaka cumple 52 afios de edad. Son dias
sombrios los de la agonfa de aquel otofio. Cruzar la frontera forma parte
de la vida cotidiana de los Nonaka, pero los agentes de migracién se han
tornado particularmente hostiles con ellos. Las revisiones son exhaustivas
y las preguntas de rutina rayan en el interrogatorio policial [... ] A partir de
ese 7 de diciembre todo cambia de golpe para miles de japoneses que vi-
ven en los Estados Unidos. Kingo se relaciona con muchos paisanos nikkei
que viven en San Diego y en Los Angeles y de los cuales ni siquiera tendrd
oportunidad de despedirse. No han pasado siquiera 24 horas del ataque a
Pearl Harbor cuando las familias japonesas de California ya estdn siendo
detenidas (Salinas 2019: 210-211).

La instauracién de campos de concentracion para familias japonesas
en Estados Unidos como reaccién al ataque no se limita a su territorio.
Poco a poco, la imagen positiva de los japoneses se desdibuja por la pre-
sion estadounidense ejercida no sélo en México, sino en América Latina
en general. En este ambiente crispado, la prensa extranjera juega un pa-
pel nefasto al acrecentar una paranoia que pronto se extiende a México:
como si siguieran drdenes, los titulares de periddicos nacionales replican
discursos de odio sin reparar en sus implicaciones (Salinas 2019: 211-212).

Los medios se convierten en instancias mediadoras entre la dimen-
sién individual y la colectiva de lo que acontece y cémo serd recordado
(Erll 2012: 170). Una narrativa bélica, sin sentido e improbable, se impone
desde el discurso oficial y resuena en el discurso mediatico, donde se fra-
gua la nueva posicion de Occidente —encarnado ahora en la autoridad
de Estados Unidos— ante Japdn y los japoneses, a quienes se les clasifica
como potenciales traidores. Los efectos de la propaganda antijaponesa se
dejan sentir en las relaciones cotidianas de Nonaka:

Kingo quiere sentirse seguro, pero de un dia para otro su mundo ha dejado
de ser el mismo y el &nimo en torno suyo ha cambiado [...] Incluso el salu-
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do de sus compafieros de trabajo es frio, distante, desconfiado. Lleva mds
de una década compartiendo con ellos el café y la charla, pero de un dia para
otro Kingo Nonaka parece haberse convertido en un perfecto extrafio, un
huésped no invitado a su propia oficina. De repente, sus ojos rasgados lo han
transformado en el villano de la historia, el agente secreto, el sospechoso, el
espia al servicio del emperador Hirohito de quien es preciso cuidarse (Salinas
2019: 212-213, el subrayado es mio).

La marca del extranjero aflora por presién hegemdnica y la presen-
cia de la familia Nonaka en Tijuana se ve comprometida. Esa ciudad joven,
cuya posicion implicaba una distancia considerable de las decisiones del
centro, se ha visto intervenida lentamente, influida por ideologias exter-
nasy ahora, bajo drdenes militares, presiona a uno de sus ciudadanos mas
destacados con una especie de exilio hacia el interior del pafs, en silencio
ante el maltrato:

Kingo Nonaka es un mexicano con todas las de la ley, que ha vivido dos
terceras partes de su vida en México y tiene una esposa y cinco hijos mexi-
canos. Hace 35 afios dejé de vivir en Japdn, habla espafiol perfectamente
y en esa lengua piensa y escribe [...] En ese momento no hay argumen-
to que valga. México ni siquiera ha declarado la guerra al eje Berlin-Ro-
ma-Tokio, pero ya considera enemigos a los japoneses y la exigencia de
los Estados Unidos es que no haya uno solo en las entidades del norte.
La dnica forma en que pueden permanecer en el pais es trasladdndose a
las ciudades de México o de Guadalajara, donde estaran bajo vigilancia
(Salinas 2019: 217).

La residencia forzada de los japoneses en la Ciudad de México y
en Guadalajara es una versién relajada, y en ocasiones una mejora, para
quienes estuvieron detenidos en Temixco, Morelos, con autosuficiencia
alimenticia pero despojados de sus bienes y en un estado ambiguo, pro-
piciado por la nacién que supuestamente los acogia (Peddie 2006: 89).
A pesar de las adversidades, Nonaka y su familia se sobreponen. Ya en la
capital, sus hijos encuentran trabajo y el propio Kingo se integra una vez
mds como enfermero en el Instituto Nacional de Cardiologfa. No obstante,
aun le queda un trago amargo: la noticia de las bombas. Ya lejos de cual-
quier adjetivo que recuerde lo japonés, la brutalidad e irracionalidad de las
decisiones politicas que llevaron al ataque nuclear, impulsan a Salinas Ba-
save, como a otros tantos narradores, a extender la devastacién de la re-



sistencia bélica sin sentido hacia el plano humano, y al inicio de una era sin
tiempo, mas alla de las coordenadas de confrontacién Oriente-Occidente:

Finalmente, la espada del samurdi cae al suelo y el emperador firma la ren-
dicién incondicional. Kingo Nonaka se sumerge en el mutismo y durante
varios dias no pronuncia palabra. Su natal Fukuoka esta ahi, justo en medio
de Hiroshima y Nagasaki, donde la lluvia radiactiva matara a otras 70 mil
personas en los préximos meses. Sus padres ya han muerto, pero en Japdn
sobreviven sus hermanos, sus primos, la gente con la que compartid su
infancia. Kingo ha visto de cerca la guerra y ha caminado por calles y cerros
tapizados de cadaveres, pero Hiroshima y Nagasaki no es la guerra; es el
Apocalipsis, el fin del mundo encarnado (Salinas 2019: 223).

Las bombas siempre implican un limite, un umbral que marca el cam-
bio en los discursos sobre el otro, particularmente sobre el japonés; gene-
rara otros, con condiciones distintas, incluso inimaginables para muchos
delosautoresjaponesescitadosporelautor. No obstante, lapersistenciade
la imagen esbozada por Salinas Basave cumple su trayectoria. El Ultimo
capitulo, “El otofio del samuradi”, constata la percepcidn de lo japonés liga-
da al zen al evocar los ultimos dias de Nonaka, pues es consistente con el
desarrollo de la idea del vacio como trasfondo y fin de la meditacién con la
que el autor ha configurado la travesia del personaje:

Kingo coloca los brazos sobre su pecho y de pronto ha abandonado ya la
cama de hospital. Ahora estd sentado en la playa de Genkai respirando en
posicién de flor de loto a punto de sumergirse en el océano para buscar
perlas. Ya siente el abrazo del agua salada y el silencio redentor de la pro-
fundidad marina, mientras sus ojos siempre abiertos distinguen una ostra
entreabierta entre las algas. Es el mismo silencio hechizante y la misma di-
vina oscuridad que lo cobijan en el cuarto de revelado mientras sus dedos
expertos mojan a tientas los negativos y en su mente va dibujando la ima-
gen que la préfuga luz calcard en el papel (Salinas 2019: 231).

El vinculo entre el cuarto de revelado y la oscuridad del mar se esta-
blece por medio de la calma ante la muerte, otro umbral, uno que Nonaka
asume en paz desde el punto de vitsta del autor mexicano. El vacio no se
propone como el resultado de un trabajo meditativo extenso, sino como
un rasgo inherente a su modo de ser, un punto culminante en una vida
guiada por la resiliencia.
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Conclusién: luces sobre los claroscuros del discurso oficial

Las reflexiones de Salinas Basave sobre la conformacién de su texto son
una critica de las formas que adquiere el discurso oficial, representadas en
todas las convenciones a las que Kingo Nonaka se enfrenta en su calidad
de otro. En El samurdi de la Graflex el desarrollo de la mente del persona-
je y del contexto en el que se inscribe constituye una tensidn indisoluble
que llegara a su punto mas dlgido en el exilio interno al que es sometido
Nonaka al iniciar el conflicto ente Japdn y Estados Unidos. La afrenta del
gobierno mexicano ante un hombre que sirvié al pais con su labor como
médico, cronista fotografico de Tijuana y promotor de la eduacidn, revela
la presencia latente de los estereotipos.

El supuesto caracter cosmopolita del orientalismo como capital cul-
tural de los centros se desdibuja desde los lugares que recibieron a los
migrantes japoneses y a Nonaka en particular: ciudades fronterizas en las
que el espiritu cosmopolita, supuesta condicién fundamental para la re-
cepcidn de lo oriental, no tiene mayor relevancia ante la convivencia diaria
y las interacciones humanas. La presencia de Nonaka complementa un pa-
norama complejo, en el que una ciudad naciente y en contacto permanen-
te con Estados Unidos se configurd con una dindmica ajena a la del centro
del pais. Su historia ilumina con una luz distinta las decisiones politica y los
momentos de crisis, ligados con el presente en el que el autor narra, como
la crisis migratoria desencadenada por el gobierno de Trump en 2017. Este
y otros temas surgen como puntos de encuentro y de conflictos a los que
la vida de Nonaka agrega un valor humano y comunitario apartado de las
definiciones hegemdnicas. Tijuana es ese espacio de transicidn en el que la
convergencia humana entra en disputa con las directrices politicas que
tienden a fracturar la comunidad en lugar de comprenderla y adaptarse a
sus dindmicas; se propone como un lugar abierto al que la historia alcanza
inexorablemente.

El samurdi de la Graflex plantea una vision mas ecuanime del rol de la
comunidad nikkei en México en las primeras décadas del siglo pasado, a
partir de su ubicacidon como un factor heterogéneo en un pais que avanza
lentamente hacia la institucionalizacidn. Y lo logra no sdlo al centrarse en
la vida de Kingo Nonaka, sino al recuperar otras figuras, valientes como
Kumaichi Hiroguchi, quien apoyd a la familia Madero tras el magnicidio; o
infames como los olvidados Geminichi Tatematsu, Hawakawa, Dyo y Fu-
sita, supuestos conjurados con los estadounidenses para asesinar a Villa
a traicion. Esta mirada, que intenta ser mas justa, reivindica la diversidad



de perfiles japoneses ante los discursos homogeneizadores que reducen
al mero estereotipo y generan formas de coaccidn. En ese sentido, la per-
vivencia de nociones como el vacio de la meditacién y la imagen resilien-
te de los japoneses configuran a Kingo Nonaka como parte de una larga
tradicion en México: la del complejo orientalismo que se debate entre la
indagacion de lo representativo de las culturas asidticas y la pugna contra
discursos hegemdnicos que intervienen en el conocimiento del individuo
japonés y el balance de lo que aportan a sus nuevos paises.
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