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La paz del vacío y la bola de la Revolución: 
aproximaciones a El samurái de la Graflex

The Peace of Emptiness and the Mob of the Revolution: 
Approaches to El samurái de la Graflex

Este trabajo aborda El samurái de la Graflex, de Daniel Salinas 
Basave. El análisis se enfoca en la representación de un per-
sonaje histórico de origen japonés: Kingo Nonaka, cuya figura 
supone la irrupción de una cultura contrastante con las acti-
tudes e ideosincracia del México revolucionario. En Nonaka 
se concentran elementos que forman la imagen de un Japón 
en transición hacia la modernidad. Entre la meditación como 
método para bucear y la soltura con una cámara fotográfica, 
Salinas Basave sigue a Nonaka en sus andanzas y le permite al 
lector apreciar detalles de la historia de la primera mitad del 
siglo xx desde una perspectiva “ajena” a la mexicana, a la vez 
que construye un espacio para la reflexión sobre la escritura 
y la memoria.

This paper deals with El samurái de la Graflex, by Daniel Sa-
linas Basave. The analysis focuses on the representation of a 
historical character of Japanese origin: Kingo Nonaka, whose 
figure represents the irruption of a culture that contrasts with 
the attitudes and ideosyncrasy of revolutionary Mexico. Non-
aka concentrates elements that form the image of a Japan in 
transition towards modernity. Between meditation as a meth-
od for diving and fluency with a camera, Salinas Basave follows 
Nonaka in his wanderings and allows the reader to appreciate 
details of the history of the first half of the twentieth century 
from a perspective “alien” to the Mexican one, while building a 
space for reflection on writing and memory.

1  Este artículo contó con el financiamiento del Programa de Becas Posdoctorales de 
la unam, en el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, campus Cuernava-
ca, Programa de Estudios de lo imaginario, bajo la asesoría del Dr. Óscar Figueroa Castro. 
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Introducción

La presencia de lo japonés y de los japoneses en la literatura mexicana 
constituye un fenómeno complejo en el que personajes reales o imagi-

narios se conciben para plantear y repensar la visión de temas cardinales 
de dicha cultura, que a su vez redundan en una reflexión sobre la propia. 
En el ámbito narrativo, los casos de Pablo Soler Frost (Cartas de Tepoztlán, 
1997), Mario Bellatin (Shiki Nagaoka, 2001; El jardín de la señora Murakami, 
2000; Biografía ilustrada de Mishima, 2014) y Fabienne Bradu (El amante ja-
ponés, 2002) son los más representativos de una tendencia a mirar a Japón 
con interés por la riqueza de sus actitudes, textos y arte, que aportan un 
modelo de contraste para el horizonte cultural mexicano.2 En este contex-
to, El samurái de la Graflex (2019), del regiomontano Daniel Salinas Basave 
(1974), propone una visión interesante, no sólo por el tema que aborda 
sino por la transparencia escritural con la que lo hace.3

El texto está dividido en treinta y seis capítulos, que reconstruyen me-
diante datos históricos, anécdotas y ciertas licencias imaginarias, la vida de 
José Genaro Kingo Nonaka (Fukuoka, 1889-Ciudad de México, 1977), un jo-
ven migrante japonés que arribó a Chiapas en busca de una vida próspera, 
quizás idílica. La vida de Kingo Nonaka resulta una de las más interesantes 
en la historia de la migración japonesa en nuestro país, no sólo por sus 
coincidencias y reveses con la historia mexicana (la Revolución, el desarro-
llo de Tijuana, la discriminación durante la Guerra del Pacífico), sino por su 
espíritu abierto al aprendizaje y su voluntad de prosperar. 

2   Al centrar el estudio en la narrativa, omito los conocidos casos de poetas mexicanos 
que explotan nociones o imágenes japonesas, pero que son parte esencial del panorama 
de relaciones literarias con Japón (como Octavio Paz, Efrén Rebolledo, Sergio Mondragón 
y Aurelio Asian). Hay otros narradores que plantean una relación netamente intertextual 
con Japón, como Juan García Ponce. El planteamiento serio de Soler Frost, la visión lúdica 
de Bellatin y la exploración erótica de Bradu son formas de ver al otro japonés en una cons-
tante tensión por evitar definiciones estancadas de dicha cultura, a la vez que tematizan 
imágenes y actitudes asumidas por los propios japoneses como definitorias de su tradi-
ción. Como veremos, estos discursos sobre las identidades nacionales dependen de los 
ejes espaciotemporales en los que se formulan las recreaciones del otro y se manifiestan 
como marcas de enunciación que suelen ser inestables a pesar de la sensación contraria 
que transmite la “definición” de lo japonés o lo mexicano.

3   Al ser tan reciente su publicación, no encontré estudios al respecto, de modo que 
este análisis se propone como un primer abordaje para abrir el debate en torno a los temas 
principales que plantea una obra tan cercana al rastreo histórico y periodístico, y a la vez 
nutrida por referencias literarias y espacios para la recreación ficcional.
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Periodista de formación, Salinas Basave no disimula los procedimien-
tos narrativos de los que se sirve para reconstruir la historia de Kingo No-
naka: un respeto casi solemne por lo histórico, ciertas licencias al introdu-
cirse en la mente de los personajes y las situaciones que los aquejan —de 
las cuales surge una dimensión ficcional—, así como un plano reflexivo 
con el cual permite al lector acompañarlo en la búsqueda de fuentes y 
coincidencias que ligan a Nonaka con México a través del tiempo.

 El hecho de que el autor dedique un capítulo y algunos pasajes a na-
rrar la construcción del libro mediante el cotejo de archivos fotográficos 
y entrevistas con el hijo menor de Kingo, Genaro Nonaka García, es sinto-
mático de una búsqueda formal que pretende extender la visión histórica 
oficial. La particular mezcla de datos y una labor periodística que abarca 
diez años derivan en un texto fronterizo en términos genéricos —entre 
biografía, ensayo y memorias del propio autor—, que llevan al lector de la 
mano por un recorrido realista, en el que las coincidencias vitales se ficcio-
nalizan y se mezclan con valoraciones literarias.

Con estas premisas formales, las circunstancias radicales y cambian-
tes que atestiguó Kingo Nonaka representarán no sólo el volátil panorama 
en México y el mundo durante la primera mitad del siglo xx, sino la cada 
vez más comprobable heterogeneidad de los actores y de las condicio-
nes que conforman cualquier discurso nacional, en particular el mexicano, 
aparentemente ajeno a las culturas asiáticas. Así, lo fronterizo a nivel ge-
nérico y en la historia narrada en El samurái de la Graflex refuerzan la sensa-
ción de estar ante un escrito que se erige como espacio de rememoración, 
en busca de una lectura distinta del papel de los japoneses y su cultura en 
nuestro país.

El remolino de la historia y las confluencias de una vida

Una de las fuentes de las que abreva El samurái de la Graflex es el libro Kin-
go Nonaka. Andanzas revolucionarias (2014), una compilación de las foto-
grafías tomadas por el migrante japonés, que incluye algunos fragmentos 
de lo que apuntaba a ser una biografía. El trabajo fue realizado por su hijo 
Genaro Nonaka García, y se enfoca en la etapa revolucionaria de la vida 
de Kingo. A pesar del rescate que supone este libro —se sitúa al migran-
te brevemente en el “Prólogo” y presenta una narración más o menos 
detallada de su vida— no expone una visión completa de Kingo Nonaka. 
Salinas Basave retoma algunos pasajes y diálogos de esta obra —sobre 
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todo del encuentro con Francisco I. Madero en Casas Grandes—, pero la 
narración que presenta al lector está marcada desde el inicio por la nece-
sidad de encontrar una forma escritural que permita un balance entre la 
imaginación, la historia de Kingo y, por extensión, las circunstancias de su 
comunidad en México a principios del siglo xx. 

Tras los primeros dos capítulos, que muestran a Kingo Nonaka como 
buceador experto que rescata el cadáver de Rodolfo Fierro de la Laguna 
Guzmán, y como una figura difusa en la fotografía de la entrada de Francis-
co Villa en Torreón, Salinas Basave se centra en las circunstancias que per-
mitieron la concepción de El samurái de la Graflex, así como los aspectos de 
la historia que lo llevaron a escribirla:

Hay en la historia de Kingo Nonaka demasiados elementos que serían ama-
dos por la cultura hollywoodense: aventura extrema, situaciones al límite, 
superación de la adversidad, sentimientos nobles, aprendizaje constante, 
proyectos innovadores, perfidia e ingratitud y justicia final a la memoria. A 
mí me llama la atención la improbable vereda de vida del personaje pero 
también su entorno. A Nonaka le tocó abrir demasiadas brechas y colocar 
piedras fundacionales. Encarna el primer gran éxodo japonés de la historia 
y permite dimensionar la magnitud y la trascendencia de la migración de 
sus connacionales a México (Salinas 2019: 25).

Estos elementos son ya una lectura de la vida de Kingo desde la visión 
del autor, pues configuran una narrativa focalizada en un personaje cuya 
interioridad no está presente en los documentos históricos como Andan-
zas revolucionarias. Entonces, no se trata sólo de recuperar al personaje 
sino de mostrar un contexto complejo desde la conciencia global de sus 
implicaciones, e incluso con la intención de construir una imagen de No-
naka cuya significación se extiende metonímicamente a ciertos ejes socia-
les: la comunidad de origen, la condición extranjera y el contraste cultural. 
Estos elementos permiten sintetizar las peripecias de los japoneses como 
nuevo grupo poblacional en un contexto rural, alejado del centro del país 
(Salina Cruz, Ciudad Juárez y Tijuana):

Al ofrecer puntos de orientación, el espacio —entre otros, la topografía 
de las ciudades— fomenta la rememoración y da impulsos para que ésta 
se produzca; simultáneamente influye en ella. La nomenclatura en las ur-
bes (nombres de calles, plazas, barrios y delegaciones) remite, además a 
acontecimientos históricos; la frecuencia de sus nombres, u omisión, pro-
porcionan claves para saber cuál es la interpretación oficial de la historia. El 
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espacio, ya sea una ubicación geográfica o topográfica, un barrio urbano, 
una plaza, un recinto conmemorativo u otro sitio de la memoria, puede 
fungir como detonador de la memoria (Seydel 2014: 95).

La reflexión abierta al lector permite seguir de cerca la reconstruc-
ción que Salinas Basave se planteó, no de forma estrictamente cronológi-
ca, sino con la forma de la memoria que discurre aquí y allá para indagar 
en los resquicios del personaje: “Me gusta comenzar las historias a partir 
de una escena o una imagen […] pero acaso este relato deba remontarse 
al viento originario que hizo volar la semilla varios años antes de ser fe-
cundada. Los astros y su colocación tendrán algo que ver en su destino” 
(Salinas 2019: 29). 

Este rasgo autorreflexivo es propio de la novela histórica, en tanto re-
fiere un discurso doble. Por un lado se muestra “la capacidad autorreflexiva 
del discurso novelesco acerca de su formulación bivalente, es decir, como 
respuesta a la historia oficial, tanto como reescritura de esa misma histo-
ria, que ha ubicado la discusión en torno a los alcances, límites y contradic-
ciones de ‘la escritura como instrumento constitutivo del conocimiento’ 
histórico” (Bobadilla 2013: 48); por otro, esa misma reescritura supone la 
inscripción de Kingo como un factor activo y relevante, no sólo del movi-
miento revolucionario —como se plantea en Andanzas— sino también de 
la memoria fotográfica de Tijuana y del ámbito médico de Ciudad Juárez.

De tal suerte, la forma en que Salinas Basave refiere el origen de Kin-
go Nonaka al hablar de “los astros y su colocación”, lejos de ser un recurso 
manido o romántico, implica una elaboración consciente de un contexto 
histórico previo a su nacimiento, pues lo que refiere no es una carta as-
trológica o un augurio, sino el antecedente y fundamento de un acuerdo 
diplomático entre México y Japón: la famosa Comisión Astronómica Mexi-
cana, destinada a observar el paso de Venus frente al Sol en 1874. Esta 
comisión científica constituirá el primer acercamiento para establecer rela-
ciones diplomáticas entre ambos países, con el Tratado de Amistad, Comer-
cio y Navegación entre México y Japón, firmado el 30 de noviembre de 1888.

Con esta reflexión inicial sobre la instauración de las relaciones entre 
ambos países se plantea la llegada de Kingo Nonaka a Salina Cruz, Oaxa-
ca, en 1906, como el resultado de una serie de coincidencias y la disputa 
de discursos modernos que responden a la necesidad del Japón de la era 
Meiji (1868-1912) por establecer relaciones horizontales con las potencias 
occidentales, al tiempo que asimila ideas heterogéneas en el plano social: 
“Para México, pero sobre todo para Japón, la segunda mitad del siglo xix 
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está llena de primeras veces. Ambas naciones acaban de pasar por traumá-
ticos episodios frente a potencias extranjeras y se encuentran inmersas en 
una dura metamorfosis hacia la industrialización y la modernidad” (Salinas 
2019: 23). Uno de estos proyectos ideológicos articuló misiones migrato-
rias como la que patrocinó el viaje de Nonaka a México.4

Las coincidencias históricas de México y Japón son descritas reitera-
damente: “La era Meiji representa la mayor y más radical metamorfosis 
que ha sufrido la sociedad japonesa. Aunque los contrastes son evidentes 
y toda comparación es odiosa, el Japón de Meiji podría ser equiparable al 
México de Porfirio Díaz: periodos de industrialización, crecimiento e inver-
sión extranjera que chocaron contra una ancestral tradición rural” (Salinas 
2019: 37). El estilo ensayístico enfocado en presentar la información con-
textual verídica no subsume la narración, pues las confluencias que herma-
nan a Japón y México tendrán como puente al propio Nonaka:

Fukuoka y Tijuana se hermanan por ser ciudades en el extremo de sus res-
pectivos países, alejadas (y diríase al margen) de las capitales y de los cen-
tros neurálgicos del poder político. Fukuoka se ubica al extremo norte de 
la austral isla Kyūshū y Tijuana al extremo norte de la península de Baja 
California, bordeada por el océano Pacífico y los Estados Unidos. Tokio y la 
Ciudad de México les resultan lejanas geográfica y culturalmente hablando 
(Salinas 2019: 45).

La ubicación a distancia de los centros hegemónicos configurará esa 
constante relación con lo fronterizo que Salinas Basave interpreta como 
el origen y destino heterogéneo del migrante japonés. Nonaka emprendió 

4   Vale la pena mencionar el rol de un personaje muy peculiar de aquella época en 
Japón: Enomoto Takeaki (1836-1908), un oficial naval fiel a los Tokugawa, que tras la derro-
ta de éstos y la instauración del moderno gobierno japonés, tomó un territorio de Hokkai-
dō, la isla más al norte del archipiélago, para fundar una república independiente con un 
ideario anarquista que idealizaba la ética samurái. Si bien el proyecto duró poco menos de 
un año y le valió pasar tres más en arresto domiciliaro, el gobierno decidió rescatarlo y lo 
nombró shishaku o “vizconde”. Fue Ministro de Relaciones exteriores entre 1890 y 1892 
y: “A pesar de que tuvo que dejar el cargo de Canciller, Takeaki Enomoto nunca dejó de 
ilusionarse en enviar colonos al exterior, por eso fundó la Asociación de Colonización y Emi-
gración (Shokumin Kyokai) en 1893” (Matsumoto 2019). Esta misma empresa, maltrecha y 
refundada en varias ocasiones, y poco informada de las condiciones territoriales del sur de 
México, es la que funge de intermediaria con el gobierno japonés para el viaje en el que se 
embarca Nonaka. El propio Basave lo recuerda así: “La semilla que da origen a la primera 
comunidad nipona en México será la de fundar un edén tropical de anarquismo samurái” 
(Salinas 2019: 48).
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el viaje en compañía de su hermano menor y un tío; el hermano sólo llega 
hasta Hawái, donde una infección estomacal lo obliga a suspender el via-
je; el tío acompaña a Nonaka hasta México pero, tras arduas jornadas de 
trabajo y precarias condiciones de vida, fallece a causa del dengue. A par-
tir de este momento, Salinas Basave recurrirá a múltiples textos literarios 
para cargar ciertos sucesos con un sentido emocional: ante la muerte del 
tío, el autor refiere el cuento “Paludismo”, del hondureño Víctor Cáceres 
Lara (1915-1993). Tras quedarse sólo, Nonaka se propone migrar a Estados 
Unidos para buscar mejores condiciones de trabajo y, junto con otros com-
patriotas, emprende la travesía a pie hasta la frontera norte:

Tratemos por un momento de imaginar a más de un centenar de famélicos 
japoneses arrastrándose por la inmensidad del México rural como almas 
condenadas a vagar en un limbo extraño y hostil. No hablan español ni co-
nocen el territorio, y a falta de brújula y cartografía se aferran a caminar a 
un costado de las vías del ferrocarril, con la convicción de que llegarán a 
algún lugar mejor. Intuyen que yendo hacia el norte les aguarda una vida, 
pero carecen de planes o certidumbres (Salinas 2019: 61).

Su viaje lo lleva a Ciudad Juárez, donde conoce a Bibiana Cardón, enfer-
mera en el hospital de la urbe. La llegada es introducida por la experiencia 
del propio autor en dicha población, entre poetas y recorridos que después 
se vinculan con la historia de Nonaka. En Ciudad Juárez, Kingo es bautiza-
do y se le agregan nombres españoles al japonés: José Genaro. Consisten-
te con el recurso intertextual, Salinas Basave propone una comparación 
literaria ante las inusuales coincidencias de la vida retratada en el texto:

Ignoro si Haruki Murakami haya tenido algún día conocimiento de la histo-
ria de los japoneses que emigraron a México, pero al repasar el anecdota-
rio de Kingo Nonaka narrado por su hijo me da por encuadrarlo en alguna 
novela estilo Al sur de la frontera, al oeste del sol. Al igual que los personajes 
de Murakami, Kingo Nonaka tiene tiempo de sobra para sostener un pro-
fundo diálogo interno en el que, ante la imposibilidad de comunicarse con 
el mundo exterior, él mismo se pregunta y se responde. La irrupción de 
Bibiana Cardón en su vida como una suerte de hada madrina también es 
propia de una narración murakamiesca, en las que no son atípicas las muje-
res mayores que fungen como benefactoras (Salinas 2019: 75).

Sin referencias documentales de estas reflexiones internas, Salinas 
Basave construye un espacio para la ficción como un entresijo íntimo de la 
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historia. La referencia a Murakami es sugerente al destacar la estadía con 
Bibiana Cardón, con quien se inicia como aprendiz hasta convertirse en jefe 
de enfermeros, oficio que lo llevará a curar el brazo herido de Francisco 
I. Madero. El inicio del conflicto revolucionario marcará la travesía de No-
naka, pues a partir de su encuentro con el Apóstol de la democracia, pasará 
a engrosar las filas de Villa como capitán del vagón de enfermería de la Di-
visión del Norte. Las vivencias de la Revolución no tienen que ver con polí-
tica y estrategias, con traiciones y grandes vuelcos del destino sino con la 
protección de la vida humana y la experiencia personal de la guerra:

Zacatecas vive una guerra de alta intensidad en la que la disposición y la 
operación de la artillería a cargo de Ángeles acaban por decidir el triunfo 
cuyo costo en vidas es altísimo para la División del Norte. Las laderas de la 
Bufa quedan tapizadas de cadáveres. Nunca antes ni después vio Nonaka 
tantos muertos y heridos, el tren-hospital será insuficiente para atender a 
tantos soldados agonizantes. A las planchas de los vagones llegan cuerpos 
fragmentados por los cañones y las granadas. Nonaka vuelve a preguntar-
se una vez más cómo es posible que tantos mexicanos se maten entre sí de 
forma tan cruel (Salinas 2019: 24).

En ese sentido, la visión de Nonaka del movimiento revolucionario 
agrega un contrapunto a las arengas bélicas y la épica de los textos tes-
timoniales o literarios; en la pluma de Salinas Basave, se fragua la incon-
gruencia de la guerra y las consecuencias que traerán para el migrante 
japonés. Tras su paso por las fuerzas villistas, Nonaka regresará a Ciudad 
Juárez, donde confrontará a Obregón, ayudará a huir a un Villa en deca-
dencia y decidirá, ya casado y esperando un hijo, buscar un nuevo espa-
cio de vida en Tijuana. La fundación de Tijuana y la de Fukuoka convergen 
al fin en la narración. La ciudad fonteriza representa un espacio alejado 
de la tradición mexicana del centro, no sólo por su posición geográfica 
sino por la adhesión a ciertos rituales y lugares que configuran sus inte-
racciones:

A diferencia de las ciudades mexicanas fundadas por españoles durante 
el Virreinato, Tijuana surge de una manera poco convencional, como una 
mata baldía en el desierto que por accidente se transformó en ciudad. Aquí 
no hubo cruz ni espada marcando el centro urbano donde debería erigirse 
la catedral y la plaza de armas. Su centro neurálgico fue la línea fronteriza 
(Salinas 2019: 59).
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Esta ausencia de ligas con el centro hegemónico, con una cierta inde-
pendencia en torno a las formaciones sociales no parte de grandes narrati-
vas o formas estructurales nacionalistas, sino que, como menciona Seydel 
explicando la noción de espacio de Lefebvre:

El espacio percibido se vincula con la práxis espacial en la vida cotidiana, se 
refiere a todo lo palpable por los sentidos cuando el individuo se relaciona 
con los diversos objetos, recorre calles y plazas, hace uso y se apropia del 
espacio público, de edificios y casas e interactúa con otras personas den-
tro de formaciones sociales específicas […] el espacio concebido es el de 
las representaciones del mismo vinculadas con la producción y el orden 
impuesto, con los saberes, signos y códigos en el marco de las relaciones 
de poder; por ello, es el espacio dominante de cualquier sociedad (Seydel 
2014: 91-92).

Efectivamente, Kingo Nonaka prueba varios oficios en Tijuana, se 
confronta con esas interacciones en torno al turismo que la encasillan 
como “la ciudad del vicio”, en la que las apuestas, los bares y la prostitu-
ción constituyen las fuentes de ingreso principales. Sin embargo, como el 
propio autor mexicano lo plasma a nivel formal, la vida de Nonaka es una 
búsqueda que se acerca inexorablemte a Tijuana y a la fotografía:

De todos los instrumentos que ha tomado en sus manos, acaso el único 
que le resultó hostil fue la carabina que tuvo que disparar en la toma de 
Ciudad Juárez. Todo lo demás puede transformarlo en una extensión de su 
cuerpo y volcarse por entero en él, con el apasionamiento y la plena con-
centración que suele imprimir a cada uno de sus actos. Nonaka cruza la 
frontera cargando su juguete nuevo. Frente a él está Tijuana, púber y efer-
vescente, lista para ser retratada como nunca nadie la ha retratado hasta 
ahora (Salinas 2019: 175).

En la conducta y desenvolvimiento de Kingo la ficción cobra fuerza 
una vez más, pues toda herramienta se convierte en una extensión suya. 
La compra de la cámara Graflex, con la que formará un archivo fotográfico 
de la ciudad fronteriza, se muestra como algo predestinado, pues se enri-
quece con una descripción previa y extensa de la búsqueda de fotos en las 
que Kingo fue retratado antes de su llegada a Tijuana. 

Tras esto, será el migrante japonés quien aporte un catálogo docu-
mental de Tijuana en franca oposición con los trabajos fotográficos que 
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insisten en plasmar la depravación de la joven ciudad (Salinas 2019: 179-
180), enfocando lo cotidiano. La ciudad se forma como un lugar heterogé-
neo, en el que los medios producen distintas memorias (Seydel 2014, 91). 
La visión panorámica de Kingo no es común aunque enfoca lo cotidiano, 
sino que destaca por la necesidad de apropiarse del lugar y explorarlo más  
allá de “lo que se dice” que es. Ello supone un marco diferente para la 
historia de la ciudad, pues el archivo fotográfico de Nonaka plasma una 
ciudad fronteriza y diversa como una heterotopía que se presenta difícil de 
asir para Salinas Basave.5 

De igual manera, en el nivel formal, El samurái de la Graflex se sitúa 
ambiguamente como “novela” en un sentido heterogéneo, cuya base es la 
indagación en la psique del personaje y el mapeo de un espacio para la es-
peculación, ahí donde se percibe la ausencia de los documentos históricos. 
Esto permite entablar un paralelismo entre el texto y la novela histórica 
pues:

El planteamiento y la coexistencia en un mismo enunciado de significados 
o interpretaciones posibles, que incluso se contradicen pero que coexis-
ten, parte del reconocimiento de la novela histórica contemporánea como 
enunciado histórico, cultural y literario que mantiene relaciones tensas y 
conflictivas, significativamente divergentes con otros enunciados históri-
cos y culturales, lo que obliga precisamente al reconocimiento de su voca-
ción contestataria y, por tanto, a su conformación como reescritura de la 
historia (Bobadilla 2013: 59).

En el capítulo final, el autor ensaya claramente la disyuntiva de la for-
ma literaria que debía adoptar su narración, y que la ubica más cerca de 
una novela histórica que aspira a respetar los sucesos, en una suerte de re- 
construcción de los momentos más representativos de la vida de Kingo 
Nonaka, desligándose del peso de una ficción estructural: “Tuve y sigo te-

5	  La definición de heterotopía está bien sintetizada en el texto de Ute Seydel. La 
categoría derivada de las reflexiones de Foucault me interesa por su cercanía con el análi-
sis orientalista, tanto como base de la perspectiva de Edward Said como por ser el eje de  
replanteamientos posteriores. De momento, basta con recuperar la tercera característica 
numerada por Seydel para destacar las yuxtaposiciones de Tijuana y la vida de Kingo en el 
contexto mexicano, reflejadas en la duda formal de El samurái en Graflex: “son lugares en los 
que pueden yuxtaponerse espacios y ubicaciones incompatibles, tal como es el caso en el 
teatro en que diversos lugares y tiempos se suceden en el escenario y en el cine, donde 
se proyecta sobre una pantalla bidimensional un espacio tridimensional” (Seyddel 2014: 
87). Es justo una noción de incompatibilidad o diferencia lo que sustentará los esteretipos 
sobre lo japonés en contraste con el contexto mexicano.
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niendo demasiadas dudas sobre cómo contar la aleatoria vida de Kingo 
Nonaka. ¿Una biografía? Cualquier biógrafo serio me diría que mi trabajo 
es una aberración, pues he recurrido a la imaginación para llenar muchos 
vacíos y por momentos he tratado de usurpar los pensamientos del perso-
naje” (Salinas 2019: 237).

La idea del tema que se impone al escritor conduce las reflexiones 
de Salinas Basave a un problema de interpretación, desde el que plantea 
recurrir a lo literario como forma abierta para caracterizar lo japonés y su 
presencia en México: así, la posibilidad de indagar ficcionalmente se asu-
me como una elección adecuada en relación con las fuentes disponibles y 
el silencio oficial:

¿Cómo, entonces, contar la historia de Kingo Nonaka? He barajado muchas 
opciones. En algún momento he pensado en darle voz a Kingo y escribir en 
primera persona su apócrifo diario o renunciar a cualquier asomo de voz en- 
sayística, borrar reflexiones, contextos históricos y simplemente dar voz a 
los personajes. Asesinar a mansalva ese odioso tonito de biógrafo y dejar  
a Nonaka correr libre por su novela (Salinas 2019: 237-238).

Así, con la voluntad de hacer frente a un tema que lo impulsa a escribir, 
con respeto por la memoria de Nonaka y su familia, así como con la concien-
cia de lo que significa para la comunidad nikkei en México, Salinas Basave 
cierra las reflexiones formales. A la par de este recorrido en el que memoria, 
écfrasis del archivo fotográfico y estructura del texto delimitan los canales 
por los que transcurre la historia, el autor recurre a una serie de imágenes 
y textos para caracterizar a la persona, dotarlo de una base cultural que 
lo destaca como personaje, a fin de ofrecer una visión compleja del papel 
que jugó en el norte de México hasta 1942. ¿Qué injerencia tiene en esta re-
presentación el orientalismo como discurso sobre lo japonés y de qué for-
ma interactúa con esa visión diversa de los espacios que habitó Nonaka?

Imaginar a un japonés real o la forma ambigua del orientalismo

Como migrante, la travesía de Kingo está marcada por circunstancias labo-
rales adversas o extremas; sin embargo, a primera vista, no hay un compo-
nente discriminatorio en sus andanzas. Su soltura mental, su capacidad de 
adaptación y entrega a sus labores son rasgos verosímiles que le permitie-
ron navegar las turbulentas aguas de la Revolución mexicana. No obstan-
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te, Salinas Basave atribuye estas características positivas al ser japonés, en 
contraste con la forma de actuar de los mexicanos y, como veremos, dicha 
concepción del otro remonta un cauce orientalista que se comprueba tan-
to en la perspectiva del autor, como en el vuelco de los acontecimientos 
en la vida del migrante japonés.

En el libro Orientaciones transpacíficas. La modernidad mexicana y el 
espectro de Asia, Laura Torres-Rodríguez plantea que el discurso orienta-
lista en México, a pesar de su ubicación al margen del poder hegemónico 
europeo, pero aún como parte del conjunto imaginario de “Occidente”, 
adopta una posición poco ingenua en sus relaciones con las culturas asiá-
ticas, pues posee un fondo colonialista poco definido:

La práctica orientalista mexicana en el siglo xx se ubica inicialmente en 
el legado de una aspiración imperialista prematuramente interrumpida y, 
por consiguiente, parcialmente renegada […] el orientalismo mexicano no 
opera como una simple imitación ornamental de la configuración geo-his-
tórica europea […]. La tradición vernácula mexicana se caracteriza por la 
especificidad del orientalismo latinoamericano, el cual ejerce apropiacio-
nes selectivas, parciales y por momentos contradictorias de la biblioteca 
del orientalismo europeo en el siglo xx que responden a los proyectos utó-
picos de excepcionalidad y centralidad geopolítica y cultural (Torres-Rodrí-
guez 2019: 24-25).

En otras palabras, América Latina se asume como un posible centro 
que no se limitaría a repetir el discurso orientalista, sino a ejercerlo de for-
ma legítima dado el desarrollo socioeconómico y cultural que esperaba al-
canzar. Esto es relevante porque, si bien no se perciben esas “aspiraciones 
imperialistas” en El samurái de la Graflex, sí se manifiestan una serie de dis- 
cursos percibidos como parte de una “esencia cultural”, un sustrato de 
ideas y concepciones sobre el otro aparentemente superficiales, pero que 
inciden en la realidad cuando los discursos se radicalizan y generan situa-
ciones negativas para el otro.

Por supuesto, el texto de Salinas Basave se asume como sui generis: 
no es un texto modernista ni forma parte de una corriente narrativa tradi-
cional para ser teorizado como un ejemplo claro de procedimientos orien-
talistas; sin embargo, aspira a retratar la vida de un japonés que atestiguó 
ese complejo momento sociocultural en México, entre la gradual apertura 
migratroria y cierta admiración por cualidades que se asumen inherentes 
a los japoneses. 
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Así pues, Salinas Basave afirma que: “En el imaginario mexicano del 
siglo xix Japón representa lejanía, misterio y peligro” (34). La percepción 
de los japoneses surge de estas coordenadas clásicas del orientalismo 
(Said 2008, 52), que aluden al encasillamiento en dinámicas sociales, cos-
tumbres y actitudes individuales. Este primer esbozo de Japón es compa-
rable con el enfoque saidiano, que ya ha sido discutido desde la noción de 
heterotopía: 

In the case of orientalism, the misapprehension of uniformity prohibits a 
consideration of the plural and inconstant referents of both terms, Occi-
dent and Orient. The binary opposition of Occident and Orient is thus a 
misleading perception which serves to suppress the specific heterogene-
ities, inconstancies, and slippages of each individual notion. This heteroge-
neity is borne out most simply in the different meanings of ‘the Orient’ over 
time” (Lowe 1991: 7).6

De tal suerte, la imagen de lo japonés se fragua entre generalidades, 
detalles y pasajes históricos en los que es aceptada y rechazada según se 
implemente, con mayor o menor intensidad, ese contraste simplificado 
entre Oriente y Occidente. Precisamente el contacto inicial que el lector 
tiene con Nonaka en El samurái de la Graflex es un episodio que oscila entre 
el estereotipo y la representatividad. El pasaje narra la petición de Francis-
co Villa a Kingo Nonaka para sacar el cuerpo de Rodolfo Fierro del fondo 
de la Laguna Guzmán. En primer lugar, la anécdota es engalanada literaria-
mente por Salinas Basave al recordar el relato de Rafael F. Muñoz, “Oro, 
caballo y hombre”. La imagen de Nonaka expone, por un lado, la liminari-
dad de la tierra Fukuoka y, por otro, la centralidad del budismo zen como 
tradición filosófico-religiosa japonesa por excelencia:

La tropa ríe incrédula al ver llegar a ese oriental con cuerpo de niño, quien 
ha sido especialmente requerido por el general Villa para rescatar el cuerpo 
de su lugarteniente. La risa de la soldadesca deriva en socarrona carcajada 
cuando observan a aquel jovencito de ojos rasgados y metro y medio de es-
tatura inmovilizarse en posición de flor de loto a la orilla de la laguna […]. 

6	  En el caso del orientalismo, el equívoco de la uniformidad prohíbe considerar los 
referentes plurales e inconstantes de ambos términos, Occidente y Oriente. La oposición 
binaria de Occidente y Oriente es, pues, una percepción engañosa que sirve para supri-
mir las heterogeneidades, inconstancias y deslices específicos de cada noción individual. 
Esta heterogeneidad se manifiesta de forma muy sencilla en los diferentes significados de 
“Oriente” a lo largo del tiempo (la traducción es mía).
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Nonaka siente abandonarse y cruzar el umbral. Su respiración y su ritmo 
cardiaco se van acompasando. Ni el intenso frío ni la gritería de la tropa 
existen ya. Kingo conoce esa sensación. Cuando era niño, en esa posición 
reposaba en las playas de la isla de Kyūshū (Salinas 2019: 13).

En este primer contacto se enlazan dos horizontes: el de los bucea-
dores, en quienes destaca la representatividad regional y autóctona del 
sur de Japón, y el del budismo zen como forma espiritual destacada, que 
sostiene la práctica del buceo.7 La meditación como método de control 
de la respiración, aparentemente desligada de un contexto espiritual o 
religioso, marca al personaje con un contraste innegable respecto de la 
soldadesca de Villa y su horizonte cultural. Las risas y las burlas son una 
reacción predecible ante un hombre que lejos de abocarse a un objetivo 
pragmático, trae consigo una concepción distinta de su quehacer cotidia-
no, como se mencionó al describir su desempeño laboral.8 

7	  La escuela budista del zen no fue la más popular tras las primeras décadas de la 
llegada de la doctrina a Japón en el siglo vi d.C.; al contrario, el propio budismo no cobra 
relevancia entre la población hasta el siglo xi, y el zen, en particular, encuentra una recep-
ción favorable sólo hasta la caída de la corte Heian y la irrupción de los regímenes militares 
a partir del año 1200, como estima Fernando García Gutiérrez, gracias a que sólo entonces 
se dieron las condiciones ideales para recibirlo: “Japón estaba preparado durante el perio-
do Muromachi (1333-1573) para recibir la influencia más profunda de esta secta, después 
de mucho siglos de entrenamiento budista. Además, de esta preparación religiosa, había 
en el carácter japonés una inclinación natural a la nueva doctrina, dada la tendencia con-
templativa que hay en él. También se daban en la religión nativa de Japón, el shintoísmo, 
algunos puntos comunes con el zen. El shintoísmo fue la religión espontánea que Japón 
había creado según sus necesidades espirituales y en consonancia con su vida. La llegada 
del zen fue acogida con toda cordialidad: traía la ventaja de ser una nueva secta que lle-
gaba del gran Imperio, China, y de adaptarse perfectamente al temperamento japonés” 
(1998: 34). No obstante, a partir de ese momento, sus principios se fusionarán con prácti-
cas cada vez más comunes, como la ceremonia del té o chadō, y será el sustento filosófico 
de códigos marciales como el bushido: “En Japón, el zen estuvo íntimamente relacionado 
desde el principio de su historia con la vida de los samuráis. Aunque nunca los ha incitado 
activamente a ejercer su violenta profesión, los ha sostenido pasivamente cuando, por la 
razón que sea, han entrado en ella. El zen los ha sostenido de dos maneras, moral y filosó-
ficamente” (Suzuki 1973: 61, la traducción es mía). La posición del zen sobre otras escuelas 
budistas como la Shingon, la Tendai o el Amitabismo fue un efecto del trabajo de Daizetsu 
Teitaro Suzuki, entre otros estudiosos, cuya presencia en Europa y Estados Unidos a me-
diados del siglo xx es fundamental para entender esa visión del Japón ligada al zen y, por 
concomitancia, al samurái.

8	  Vale mencionar que, como resultado del rescate de Fierro, lo único que obtiene 
Nonaka es, paradójicamente, una percepción general del carácter de algunos mexicanos: 
“Kingo maldice y se lamenta. La traición y el abuso están a la orden del día y lo único que 
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La adscripción del buceo de Nonaka a una de las prácticas filosófi-
co-religiosas más caras de la cultura japonesa es quizás la forma más direc-
ta para observar cómo Salinas Basave teje una red de conexiones entre lo 
representativo como autóctono y lo estereotípico como formas de pensa-
miento atractivas para el extranjero. Esa dicotomía oscila también entre lo 
cultural y lo personal, pues la descripción del personaje no se limita a una 
figura representativa de una tradición de buceadores o a ser un ejemplo 
de la meditación zen, sino que su técnica se muestra como algo fuera de 
lo común:

El pequeño Kingo, en cambio, parece tener un don que antes de la resisten-
cia pulmonar pasa por la fuerza mental. Antes de zambullirse en el brazo 
de mar donde entrenan los buzos se sienta en posición de flor de loto y 
permanece inmóvil durante largos minutos hasta reducir su ritmo cardiaco. 
Kingo aún no cumple 11 años cuando sorprende a propios y extraños con su 
técnica de buceo, impensable para un niño de su edad (Salinas 2019: 49).

Las cualidades personales constatan en alguna medida su herencia 
cultural, pero no siempre son rasgos en los que se ancla la visión de lo 
japonés: “Es por mucho el más inquieto de sus hermanos, un compulsivo 
buscador de aventuras que no teme a lo desconocido y no se conforma 
con pasar la vida yendo de la escuela a los campos agrícolas. Se aburre 
cultivando la tierra y el aula escolar le resulta asfixiante, por lo que siem-
pre anda en busca de nuevas emociones” (Salinas 2019: 48). Tanto el hori-
zonte cultural como la disposción personal del personaje confluyen en un 
carácter cuyo valor más destacado es la adaptación. En ese sentido, vale 
la pena subrayar también que el esfuerzo, el éxito y la mejora personal 
eran valores propios de la educación que el gobierno Meiji difundió a nivel 
nacional en las últimas décadas del siglo xix (Munesuke 1996: 323),9 y coin-
ciden con la percepción que los mexicanos tienen de los japonses. Esto 
se observa en El samurái de la Graflex con la descripción de la actitud de 

le queda claro es que no se puede confiar en nadie pues, a la hora de la verdad, a todos les 
brota lo codicioso, lo traidor y lo ratero, como le ocurrió con el cuñado de Fierro” (146).

9	  El trabajo de Munesuke es sumamente útil al tratar de ubicar los contenidos de 
la escuela oficial japonesa a finales del siglo xix, sobre todo por una serie de tablas en las 
que es posible identificar el espacio dedicado a unos u otros valores, según se busque en-
salzar el esfuerzo, la piedad filial o aspectos abiertamente políticos y dogmáticos como la 
devoción por el emperador. Lo que nos deja ver es precisamente la instrumentalización del 
ámbito educativo en un momento en el que Japón responde a los discursos colonialistas 
transformándose a sí mismo en una potencia colonialista enfocada en Asia.
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Nonaka al ingresar a trabajar en el Hospital Civil y Militar de Ciudad Juárez, 
la cual también se reviste de una actitud meditativa:

Como el joven japonés no tiene ocupación ni encargo, no se le ocurre nada 
mejor que empezar a recoger la basura y barrer tres o cuatro veces al día. 
Nadie le da órdenes ni instrucciones. Él mismo se las arregla para hacerse 
de una escoba y encontrar su nuevo lugar en el mundo. Acaso sea esa ca-
pacidad de concentración y abstracción practicada durante su etapa como 
buceador, pero Kingo consagra toda su energía en su improvisada labor 
como barrendero. Cual monje budista se abstrae en su nueva labor. Es una 
suerte de barrendero zen que parece trabajar dentro de una burbuja capaz 
de blindarlo contra el calor y el ruido (Salinas 2019: 77, el subrayado es mío).

Salinas Basave decide enaltecer la disposición al trabajo con un agrega-
do “trascendental” el cual, relacionado con la capacidad meditativa de Kin- 
go, no resulta en un mero adorno o cliché, sino en la construcción de una 
travesía cuyo sentido es habitar la crisis y superarla con esfuerzo y dedi-
cación (incluso se “blinda” contra el calor y el ruido). El énfasis del autor 
mexicano en el horizonte del zen es deliberado: quizás no tiene la inten-
ción de encasillar a Kingo Nonaka pero, al construir un punto de contraste 
que muestra el tesón que tenía para enfrentarse a todo tipo de situaciones, 
opta por resguardarse en los elementos más reconocibles de la cultura 
japonesa.

Si bien es cierto que hay un grado de determinación cultural en cual-
quier persona, en el caso de Kingo Nonaka el carácter individual coincide 
con los valores oficiales y las prerrogativas culturales difundidas dentro y 
fuera Japón. Éstas, a su vez, surgen de la asunción de la dicotomía Oriente/
Occidente, al igual que el enaltecimiento del budismo zen, la filosofía y el 
pensamiento político japoneses se erigen como tales en contraste con los 
grandes sistemas filosóficos europeos (Sakai 1997: 48).

Como menciona Lowe: “Orientalism, then, as a formation that figu-
res the domination of one group by another, never achieves static domi-
nation; orientalism, as an expression of colonialism, exist always amid re-
sistance from subaltern or emergent spaces on the discursive terrains” 
(17-18),10 de modo que el pensamiento japonés y la imagen que se proyecta 

10   El orientalismo, entonces, como formación que configura la dominación de un 
grupo por otro, nunca logra una dominación estática; el orientalismo, como expresión del 
colonialismo, existe siempre en medio de la resistencia de los espacios subalternos o emer-
gentes en los terrenos discursivos (la traducción es mía).
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como discurso oficial y generalizador se complejizan con las particularida-
des y la cotidianeidad de la vida de Nonaka; la estancia en México, exten-
sión de Occidente (Nagy-Zekmi 2008: 15; Taboada 1999: 287), agrega aún 
más diversidad y extrañeza a “lo japonés”, cuando esa imagen ya era una 
reacción al miedo de la colonización, es decir, una forma de autoafirmarse. 
Así, en el caso de la conformación de la ideosincracia japonesa moderna, 
muchos de los valores que Salinas Basave reconoce en Kingo se replantea-
ron con base en figuras “tradicionales”, con un peso específico que desta-
cará en contraste con lo occidental.

Esta complicada red de nociones interdependientes se concreta en la 
figura con la que Salinas Basave titula su texto: el samurái. La idea de nom-
brar “samurái” a todo japonés es acaso una reducción cultural común, 
aunque en realidad constituye un refuerzo de la imagen que Japón expor-
ta de sí mismo, por medio de ese pensamiento que se particulariza frente a 
Occidente. Si en términos duros se puede argumentar la sobrexplotación 
del término, también se debe reconocer que es difícil desligar no sólo la 
imagen del samurái de los japoneses, sino también ciertas ideas y formas 
de actuar que permean en la sociedad civil:

In the case of Japan, the bushi were among the most active promoters 
of nostalgic narratives romanticizing and reinventing the past. This causes 
difficulties for historians of Japan, as the most popular and influential ac-
counts of medieval warfare were composed long after the events they des-
cribed, and primarily tended to reflect conditions, concerns, and desires of 
their authors […] As Japan came under ever-greater threats abroad during 
the nineteenth century, the warrior class —whose status was legitimized 
by their responsibility for ruling and defending country— turned increasin-
gly to an idealized past for guidance (Benesch 2014: 34).11

La elección de la figura del samurái se liga con la construcción de una 
identidad nacional, a la que Nonaka también asiste en México, y no como 

11   En el caso de Japón, los bushi [guerreros] se encontraban entre los promotores 
más activos de las narrativas nostálgicas que romantizaban y reinventaban el pasado. Esto 
plantea dificultades a los historiadores de Japón, ya que los relatos más populares e in-
fluyentes sobre la guerra medieval se compusieron mucho después de los acontecimientos 
que describían, y tendían a reflejar principalmente las condiciones, las preocupaciones y 
los deseos de sus autores [...] A medida que Japón se vio sometido a amenazas cada vez 
mayores en el extranjero durante el siglo xix, la clase guerrera —cuyo estatus estaba legiti-
mado por su responsabilidad de gobernar y defender el país— se dirigió cada vez más a un 
pasado idealizado en busca de orientación (la traducción es mía).
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espectador pasivo. Su paso por la División del Norte proyecta más imáge-
nes ligadas a estos guerreros ancestrales y confirma la huella de su activi-
dad: “Nonaka, samurái al fin, vive el aquí y el ahora. Acaso entre el fragor 
de la metralla no se haga demasiadas preguntas sobre el futuro. La única 
certidumbre es que la vida es hoy y puede acabar en cualquier momento” 
(Salinas 2019: 113). Concentración en el presente, arrojo, lealtad y firmeza 
en las decisiones, son los valores marciales que el autor enlaza con Kingo y 
que le permiten sortear la Revolución. La parafernalia del samurái también 
evoca otro tópico ambiguo: la muerte. Nonaka ha sido jefe de enfermeros 
de la División del Norte y también en Ciudad Juárez. La cercanía de Nonaka 
con la muerte es planteada por Salinas Basave desde otra comparación 
literaria, ahora con Ryūnosuke Akutagawa:

Releo Rashōmon y pienso que los cadáveres apilados en el antiguo templo 
podrían ser una metáfora o un terrible presagio de lo que le aguardaba 
al imperialismo japonés. A Akutagawa le obsesiona la muerte y siente su 
aliento en cada paso de su errabunda vida. En cambio, los muertos que 
Nonaka contempla no son metafóricos. Al igual que en Rashōmon, frente 
a él se apilan cadáveres, y aunque no hay una anciana que les robe cabello 
para hacer pelucas, existen muchos soldados carroñeros que husmean los 
campos de batalla y las planchas en busca de anillos, collares o dientes de 
oro que les arrancan sin pudor (Salinas 2019: 138).

Es a partir de la relación con Akutagawa que se plantea el matrimonio 
de Nonaka con Petra García, una joven aprendiz de enfermera que llega de 
Zacatecas a Ciudad Juárez, y con quien formará su familia y una vida pacífi-
ca en Tijuana. Lo no escrito de la historia de Nonaka, y particularmente sus 
pasajes íntimos son recuperados por Salinas Basave a partir de conexiones 
con la literatura japonesa, pero los vínculos son tenues, pues Nonaka ha 
pasado la mayor parte de su vida en México al llegar a Tijuana y no existe 
información acerca del conocimiento que pudo tener sobre la tradición 
literaria nipona, por lo tanto, toda alusión literaria está incluida con la in-
tención de reforzar la imagen de Kingo como puente entre ambos países.

A pesar de la reiterada mención de los guerreros japoneses, la imagen 
no alcanza para formarse una idea del personaje ni describe toda su labor 
en México. Por ejemplo, la búsqueda de un espacio vital pacífico, como de-
cíamos, se da en esa heterotopía que encarna en las ciudades fronterizas. 
Kingo sólo puede considerarse como samurái desde una visión idealizada, 
en la que los valores marciales llevan a la armonía, discurso que es propio 
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del Japón del siglo xix. Sólo frente a los vuelcos de la historia, el estereo-
tipo supuestamente positivo que domina buena parte de la narración se 
muestra tal cual al entrar en pugna con otros estereotipos, en apariencia 
inexistentes, que detonan acciones políticas discriminatorias. 

La familia Nonaka resistió a los cambios en la economía de Tijuana 
gracias a su negocio fotográfico, el cual llevaba a Kingo a realizar viajes 
constantes a San Diego. Cerca del ataque a Pearl Harbor, sus visitas al te-
rritorio estadounidense ya no serán serenas:

El 2 de diciembre de 1941 Kingo Nonaka cumple 52 años de edad. Son días 
sombríos los de la agonía de aquel otoño. Cruzar la frontera forma parte 
de la vida cotidiana de los Nonaka, pero los agentes de migración se han 
tornado particularmente hostiles con ellos. Las revisiones son exhaustivas 
y las preguntas de rutina rayan en el interrogatorio policial […] A partir de 
ese 7 de diciembre todo cambia de golpe para miles de japoneses que vi-
ven en los Estados Unidos. Kingo se relaciona con muchos paisanos nikkei 
que viven en San Diego y en Los Ángeles y de los cuales ni siquiera tendrá 
oportunidad de despedirse. No han pasado siquiera 24 horas del ataque a 
Pearl Harbor cuando las familias japonesas de California ya están siendo 
detenidas (Salinas 2019: 210-211).

La instauración de campos de concentración para familias japonesas 
en Estados Unidos como reacción al ataque no se limita a su territorio. 
Poco a poco, la imagen positiva de los japoneses se desdibuja por la pre-
sión estadounidense ejercida no sólo en México, sino en América Latina 
en general. En este ambiente crispado, la prensa extranjera juega un pa-
pel nefasto al acrecentar una paranoia que pronto se extiende a México: 
como si siguieran órdenes, los titulares de periódicos nacionales replican 
discursos de odio sin reparar en sus implicaciones (Salinas 2019: 211-212). 

Los medios se convierten en instancias mediadoras entre la dimen-
sión individual y la colectiva de lo que acontece y cómo será recordado 
(Erll 2012: 170). Una narrativa bélica, sin sentido e improbable, se impone 
desde el discurso oficial y resuena en el discurso mediático, donde se fra-
gua la nueva posición de Occidente —encarnado ahora en la autoridad 
de Estados Unidos— ante Japón y los japoneses, a quienes se les clasifica 
como potenciales traidores. Los efectos de la propaganda antijaponesa se 
dejan sentir en las relaciones cotidianas de Nonaka:

Kingo quiere sentirse seguro, pero de un día para otro su mundo ha dejado 
de ser el mismo y el ánimo en torno suyo ha cambiado […] Incluso el salu-
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do de sus compañeros de trabajo es frío, distante, desconfiado. Lleva más 
de una década compartiendo con ellos el café y la charla, pero de un día para 
otro Kingo Nonaka parece haberse convertido en un perfecto extraño, un 
huésped no invitado a su propia oficina. De repente, sus ojos rasgados lo han 
transformado en el villano de la historia, el agente secreto, el sospechoso, el 
espía al servicio del emperador Hirohito de quien es preciso cuidarse (Salinas 
2019: 212-213, el subrayado es mío).

La marca del extranjero aflora por presión hegemónica y la presen-
cia de la familia Nonaka en Tijuana se ve comprometida. Esa ciudad joven, 
cuya posición implicaba una distancia considerable de las decisiones del 
centro, se ha visto intervenida lentamente, influida por ideologías exter-
nas y ahora, bajo órdenes militares, presiona a uno de sus ciudadanos más 
destacados con una especie de exilio hacia el interior del país, en silencio 
ante el maltrato:

Kingo Nonaka es un mexicano con todas las de la ley, que ha vivido dos 
terceras partes de su vida en México y tiene una esposa y cinco hijos mexi-
canos. Hace 35 años dejó de vivir en Japón, habla español perfectamente 
y en esa lengua piensa y escribe […] En ese momento no hay argumen-
to que valga. México ni siquiera ha declarado la guerra al eje Berlín-Ro-
ma-Tokio, pero ya considera enemigos a los japoneses y la exigencia de 
los Estados Unidos es que no haya uno solo en las entidades del norte. 
La única forma en que pueden permanecer en el país es trasladándose a 
las ciudades de México o de Guadalajara, donde estarán bajo vigilancia 
(Salinas 2019: 217).

La residencia forzada de los japoneses en la Ciudad de México y 
en Guadalajara es una versión relajada, y en ocasiones una mejora, para 
quienes estuvieron detenidos en Temixco, Morelos, con autosuficiencia 
alimenticia pero despojados de sus bienes y en un estado ambiguo, pro-
piciado por la nación que supuestamente los acogía (Peddie 2006: 89). 
A pesar de las adversidades, Nonaka y su familia se sobreponen. Ya en la 
capital, sus hijos encuentran trabajo y el propio Kingo se integra una vez 
más como enfermero en el Instituto Nacional de Cardiología. No obstante, 
aún le queda un trago amargo: la noticia de las bombas. Ya lejos de cual-
quier adjetivo que recuerde lo japonés, la brutalidad e irracionalidad de las 
decisiones políticas que llevaron al ataque nuclear, impulsan a Salinas Ba-
save, como a otros tantos narradores, a extender la devastación de la re-
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sistencia bélica sin sentido hacia el plano humano, y al inicio de una era sin 
tiempo, más allá de las coordenadas de confrontación Oriente-Occidente:

Finalmente, la espada del samurái cae al suelo y el emperador firma la ren-
dición incondicional. Kingo Nonaka se sumerge en el mutismo y durante 
varios días no pronuncia palabra. Su natal Fukuoka está ahí, justo en medio 
de Hiroshima y Nagasaki, donde la lluvia radiactiva matará a otras 70 mil 
personas en los próximos meses. Sus padres ya han muerto, pero en Japón 
sobreviven sus hermanos, sus primos, la gente con la que compartió su 
infancia. Kingo ha visto de cerca la guerra y ha caminado por calles y cerros 
tapizados de cadáveres, pero Hiroshima y Nagasaki no es la guerra; es el 
Apocalipsis, el fin del mundo encarnado (Salinas 2019: 223).

Las bombas siempre implican un límite, un umbral que marca el cam-
bio en los discursos sobre el otro, particularmente sobre el japonés; gene-
rará otros, con condiciones distintas, incluso inimaginables para muchos  
de los autores japoneses citados por el autor. No obstante, la persistencia de 
la imagen esbozada por Salinas Basave cumple su trayectoria. El último 
capítulo, “El otoño del samurái”, constata la percepción de lo japonés liga-
da al zen al evocar los últimos días de Nonaka, pues es consistente con el 
desarrollo de la idea del vacío como trasfondo y fin de la meditación con la 
que el autor ha configurado la travesía del personaje:

Kingo coloca los brazos sobre su pecho y de pronto ha abandonado ya la 
cama de hospital. Ahora está sentado en la playa de Genkai respirando en 
posición de flor de loto a punto de sumergirse en el océano para buscar 
perlas. Ya siente el abrazo del agua salada y el silencio redentor de la pro-
fundidad marina, mientras sus ojos siempre abiertos distinguen una ostra 
entreabierta entre las algas. Es el mismo silencio hechizante y la misma di-
vina oscuridad que lo cobijan en el cuarto de revelado mientras sus dedos 
expertos mojan a tientas los negativos y en su mente va dibujando la ima-
gen que la prófuga luz calcará en el papel (Salinas 2019: 231).

El vínculo entre el cuarto de revelado y la oscuridad del mar se esta-
blece por medio de la calma ante la muerte, otro umbral, uno que Nonaka 
asume en paz desde el punto de vitsta del autor mexicano. El vacío no se 
propone como el resultado de un trabajo meditativo extenso, sino como 
un rasgo inherente a su modo de ser, un punto culminante en una vida 
guiada por la resiliencia.
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Conclusión: luces sobre los claroscuros del discurso oficial

Las reflexiones de Salinas Basave sobre la conformación de su texto son 
una crítica de las formas que adquiere el discurso oficial, representadas en 
todas las convenciones a las que Kingo Nonaka se enfrenta en su calidad 
de otro. En El samurái de la Graflex el desarrollo de la mente del persona-
je y del contexto en el que se inscribe constituye una tensión indisoluble 
que llegará a su punto más álgido en el exilio interno al que es sometido 
Nonaka al iniciar el conflicto ente Japón y Estados Unidos. La afrenta del 
gobierno mexicano ante un hombre que sirvió al país con su labor como 
médico, cronista fotográfico de Tijuana y promotor de la eduación, revela 
la presencia latente de los estereotipos.

El supuesto carácter cosmopolita del orientalismo como capital cul-
tural de los centros se desdibuja desde los lugares que recibieron a los 
migrantes japoneses y a Nonaka en particular: ciudades fronterizas en las 
que el espíritu cosmopolita, supuesta condición fundamental para la re-
cepción de lo oriental, no tiene mayor relevancia ante la convivencia diaria 
y las interacciones humanas. La presencia de Nonaka complementa un pa-
norama complejo, en el que una ciudad naciente y en contacto permanen-
te con Estados Unidos se configuró con una dinámica ajena a la del centro 
del país. Su historia ilumina con una luz distinta las decisiones política y los 
momentos de crisis, ligados con el presente en el que el autor narra, como 
la crisis migratoria desencadenada por el gobierno de Trump en 2017. Este 
y otros temas surgen como puntos de encuentro y de conflictos a los que 
la vida de Nonaka agrega un valor humano y comunitario apartado de las 
definiciones hegemónicas. Tijuana es ese espacio de transición en el que la 
convergencia humana entra en disputa con las directrices políticas que 
tienden a fracturar la comunidad en lugar de comprenderla y adaptarse a 
sus dinámicas; se propone como un lugar abierto al que la historia alcanza 
inexorablemente.

El samurái de la Graflex plantea una visión más ecuánime del rol de la 
comunidad nikkei en México en las primeras décadas del siglo pasado, a 
partir de su ubicación como un factor heterogéneo en un país que avanza 
lentamente hacia la institucionalización. Y lo logra no sólo al centrarse en 
la vida de Kingo Nonaka, sino al recuperar otras figuras, valientes como 
Kumaichi Hiroguchi, quien apoyó a la familia Madero tras el magnicidio; o 
infames como los olvidados Geminichi Tatematsu, Hawakawa, Dyo y Fu-
sita, supuestos conjurados con los estadounidenses para asesinar a Villa 
a traición. Esta mirada, que intenta ser más justa, reivindica la diversidad 
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de perfiles japoneses ante los discursos homogeneizadores que reducen 
al mero estereotipo y generan formas de coacción. En ese sentido, la per-
vivencia de nociones como el vacío de la meditación y la imagen resilien-
te de los japoneses configuran a Kingo Nonaka como parte de una larga 
tradición en México: la del complejo orientalismo que se debate entre la 
indagación de lo representativo de las culturas asiáticas y la pugna contra 
discursos hegemónicos que intervienen en el conocimiento del individuo 
japonés y el balance de lo que aportan a sus nuevos países.
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