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GIUSEPPE PATELLA

RESUMEN

Santayana ha sido un filésofo viandante y su pensamiento una filosofia en
transito entre culturas, lenguas, ciudades y doctrinas diferentes; una filo-
sofia en didlogo constante entre pasado y presente que, en cuanto tal, es
antitética a todo fanatismo y dogmatismo. Su pensamiento refleja nuestra
misma semi-némada experiencia de estar sin raices, como animales y no
como plantas, con el movimiento constante de la imaginacién y la inteli-
gencia que permite no sentirse nunca en casa, pero al mismo tiempo sin
meta, por lo tanto siempre en trnsito, iz between, en el espacio interme-
dio entre el estar y el partir.

La de Santayana es asi una filosofia del transito y del intermedio, esto
es, de la mediacion que separa o de la distancia que une, segun el principio
barroco del ingenio, que consiste en acercar cosas a primera vista lejanas y
en hacer distantes cosas a primera vista proximas. Poquisimos pensadores
«ingeniosos» como Santayana han logrado unir corrientes y escuelas de
pensamiento diferentes, dando vida a una obra global que es la sintesis de
lo que hay de mds universal y més rico entre la cultura europea de la An-
tigiiedad, la tradicién mediterrinea cldsica y moderna, y la americana del

naturalismo y pragmatismo.

Palabras clave: Santayana, viaje, trénsito, iz between, ingenio.
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ABSTRACT

Santayana has been a wanderer philosopher and his thought can be con-
sidered a philosophy of transit between different cultures, languages and
doctrines: as such a philosophy against any dogmatism and fanaticism.
His thinking reflects our semi-nomadic experience of being rootless, as
animals and not as plants, guided by the imagination and intelligence that
allow us to never feel at home but at the same time aimless, therefore al-
ways in transit, in the intermediate space between staying and leaving.
His can be called a philosophy of between, that is, of the mediation that
separates or of the distance that unites, according to the baroque principle
of ingenuity, which consists in bringing together things at first sight dis-
tant and in removing things at first sight close. Very few ingenious think-
ers like Santayana have been able to combine different movements and
schools of thought givinglife to a global work that is the synthesis of what
is more universal and richer among the European culture of antiquity, the
classical and modern Mediterranean tradition, and the American philoso-

phy of naturalism and pragmatism.
Keywords: Santayana, travel, transit, in between, ingenuity
EL VIANDANTE

En uno de sus libros mas conocidos, Escepticismo y fe animal, San-
tayana afirmaba poder vivir y filosofar «bajo cualquier cielo» [San-
tayana (1923), p. 14] puesto que el suyo en el fondo era un filosofar
«alaluz delaeternidad>. Esta afirmacién —que me parece la expre-
sién mds explicita y sincera de su cosmopolitismo— no es més que el
resultado de una vida vivida toda ella bajo el estandarte de lalibertad
y del movimiento incesante de ideas, que siempre han caracterizado
su filosofia del viaje. El pensamiento de Santayana puede en efecto
ser considerado una filosofia del viaje y en viaje, una filosofia en tran-
sito perenne entre culturas, lenguas, paises, ciudades, ideas, filosofias
y escuelas de pensamiento diferentes, una filosofia en dialogo cons-
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tante con las tradiciones del pasado y en confrontacién critica con
las corrientes filoséficas del presente que, en cuanto tal, se presenta
como un pensamiento antitético a todo fanatismo y dogmatismo.

Esta filosofia del viaje es por lo demds perfectamente coherente
con una existencia némada, por asi decirlo, aunque nunca inquieta,
como la de Santayana, el cual se mueve continuamente entre ciuda-
des y paises diversos desde su nacimiento. Es sabido de hecho que,
después del nacimiento en Madrid en 1863 y del traslado ala edad de
8 anos a Boston, donde estudia y después enseia en Harvard junto
aeminencias como Royce y James, hasta 1912, afio en el que deja Es-
tados Unidos, Santayana viaja incansablemente por todos los prin-
cipales paises occidentales y cambia continuamente de residencia de
Alemania a Inglaterra, de Espana a Francia, sin volver nunca mas a
América. Como narra ¢l mismo en su autobiografia Personas y luga-
res, en torno a los anos veinte llega a Roma y aqui, aparte de algunos
periodos estivales que pasa en la montana en Cortina dAmpezzo,
en Suiza o en Espana, permanecera sustancialmente hasta su muer-
te, que acontece en 1952.

Con su libre vagar intelectual de ciudad en ciudad, casi caracte-
rizado por el lema agustiniano por el cual el mundo es como un li-
bro abierto y quien no viaja lee s6lo una pégina, Santayana parece
evocar la figura medieval del clericus vagans, o sea, literalmente, del
sabio itinerante o mejor del intelectual vagabundo, esto es, un espi-
ritu libre de estudioso dotado de una gran cultura que no depende
directamente de ninguna institucién y que hace de su libertad in-
telectual su propia mision. Aunque, en términos mas propiamente
filosoficos, es en la figura del frei geist en la que hay pensar, esto es,
del espiritu libre de nietzscheana memoria. El fildsofo se convierte
en este sentido en un viandante, un pensador en camino correspon-
diente al prototipo de viajero moderno, que se mueve no sélo entre
lugares fisicos lejanos y distantes, sino entre mundos, horizontes, re-
gistros y metaforas continuamente diversos que se refieren también
ala experiencia contemporanea del viaje y de la movilidad que trans-
forma el modo de vivir, de ser y de pensar.
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No tengo nada que ensefiar, escribia Santayana, solo quisiera ser
para siempre un estudiante, un estudiante ambulante, que viaja a
través de paises, culturas y doctrinas diversas.

En cierto sentido, ¢l recuerda precisamente la figura del vian-
dante del que habla Nietzsche en Humano, demasiado humano
(af. 637), parael cual el viandante representa un nuevo tipo de hom-
bre, el emblema del hombre moderno que entiende la vida como un
continuo realizar, que vive libre de prejuicios y de lugares comunes,
que sigue la ética del coraje y de la audacia que es propia sélo de los
hombres libres y artifices del propio destino.

La figura del viandante, como es sabido, posee una historia larga
y consolidada, se inserta en la tradicién de la metafora del viaje co-
mo metafora del conocimiento y de la formacién: es un #ropos tan-
to de la tradicién clasica, como, sobre todo, de la tradicion moder-
nay romantica.

También en filosofia la del viandante es desde siempre una ima-
gen recurrente, estd ligada ala misma idea de filosofia. Si el viandan-
te es aquel que va en camino, la misma figura del filésofo est liga-
da al camino, tanto si se habla de «método>» (como es sabido, mzeta
hodos quiere decir precisamente «segn el camino> ), como si se ha-
bla de viajes o de fugas (piénsese en Platén por ejemplo), como si se
trata de un vagabundo ala busqueda de si o de una fuga de si mismo
(como por ejemplo, en el caso de Nietzsche).

La figura del viandante, el Wanderer, representa en todo caso
una figura de pensamiento compleja, una imagen que no se deja re-
componer en un concepto unitario, porque es esencialmente erran-
te e indefinible.

Entonces, no hay duda de que Santayana pertenece a la misma
categoria de personas a la que pertenecen espiritus libres y vian-
dantes impenitentes como Spinoza o el propio Nietzsche, esto es, a
aquéllos que piensan filosoficamente para liberar la propia existen-
ciay no —como recuerda Fernando Savater— para dar lecciones de
filosofia. Si Santayana confesaba abiertamente no tener nada que en-
senar prefiriendo mds bien ser un estudiante ambulante, es exacta-
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mente porque no siente pertenecer a aquella categoria ya abarrota-
da de los profesores de filosofia, esto es, de quienes son habituados
a impartir ex cathedra presuntas lecciones magistrales de filosofia,
sino mas bien a aquella categoria, siempre mds escasa, de los verda-
deros maestros del pensamiento, de los que practican hasta el final
lalibertad de pensar, que entienden la filosofia no como una profe-
sidn, sino como un modo de ser y un estilo de vida, y que reflexio-
nany escriben esencialmente para hacer libre ante todo la propia (e
indirectamente también la de los demds) existencia.

A CONTRACORRIENTE

Como pensador ajeno a toda escuela, a toda corriente, Santaya-
na no ha parado jamds de vivir como ha pensado, lejos de todo fa-
natismo y de todo exceso, de manera discreta y casi solitaria, como
hombre tranquilo, como cosmopolita en continuo movimiento en-
tre mundos diversos.

Santayana es, en efecto, desde siempre inclasificable, porque se
mueve en los margenes, en los limites, en una posicién descentrada
y a contracorriente, extraio a las corrientes dominantes y a las sec-
tas, fuera del gusto dominante y fuera del tiempo, o quizds «intem-
pestivo» se podria decir de nuevo con Nietzsche. La sensacién de
sentirse fuera de lugar, como un extranjero, nunca en casa, le acom-
pana desde la infancia, desde que, a la edad de ocho anos, es lleva-
do a Boston, en Estados Unidos y crece alli en un ambiente com-
pletamente nuevo y distinto del espafol de origen. Es aqui cuando
comienza a desarrollarse la necesidad intelectual de viajar a lugares
diversos, reales ¢ imaginarios. «Toda mi vida —escribe en la auto-
biografia Personas y lugares, cuyo titulo es ya todo un programa de
viaje— he sonado viajes posibles ¢ imposibles, viajes en el espacio y
en el tiempo, viajes en otros cuerpos y mentes extraias» [Santaya-
na (1986), p. 477]." Y son estos viajes del intelecto los que le ayudan
a superar el desprecio que alberga respecto a su tiempo y a su am-
biente de adopcién, como escribe él mismo. Con el paso del tiem-
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po, comienza, sin embargo, a pensar que su condicién de accidental
ajenidad se puede transformar en una suerte y en un motivo de or-
gullo. El sentirse perennemente extranjero, como un expatriado sin
patria, casi por casualidad se convierte en realidad en la condicién
de sulibertad espiritual, se transforma en una verdadera y propia vo-
cacion. Una vocaciéon no mejor que otras, en lo que concierne a su
sistema —escribe— «no admito normas absolutas>, sino una vo-
cacién «mds especulativa, més libre, mas justa y para mi mas feliz»
[Santayana (1986), p. 569].

Como un némada del pensamiento y de la filosofia, en su con-
dicién de extranjero que vive en una especie de limbo (el limbo es
uno de los lugares simbdlicos recurrentes de su pensamiento y da
el titulo a su obra Didlogos en el limbo), Santayana es ciertamente
un viajero solitario, pero no solipsista, siempre errante, pero nunca
absolutamente inquieto: «No he sido nunca atrevido —escribe en
su autobiografia— necesito estar tranquilo para poder ser libre»
[Santayana (1986), p. ss]. De hecho, para poder sacar provecho de
su inteligencia, su ironia, su profundidad, Santayana necesitaba no
obstante tiempo para establecerse en un lugar, para comprender a
fondo el espiritu y para poder entablar relaciones de amistad, y de
este modo hacia en todos los lugares en los que vivié durante algun
tiempo, desde Madrid a Londres, desde Berlin a Paris. Sin embar-
go, puntualmente, ocurria que un buen dia, de repente, sin advertir
anadie, dejaba la ciudad en la que se encontraba, partia casi sin mo-
tivo, con absoluta discrecidn, sin llamar la atencién, en busca de un
lugar para él més agradable.

«Me gustaba ser extranjero>, escribe de nuevo en la autobio-
graffa, «era mi destino» [Santayana (1986), p. 588]. No sc sentia
perteneciendo a un lugar de modo particular, era como un foraste-
ro, extrano a las pasiones y a las sacudidas de su tiempo, despegado
y resguardado de los dramas politicos del siglo veinte. Asi, partici-
p6 poco en los desérdenes y en las transformaciones radicales de su
tiempo al abrazar una visién esencialmente escéptica o incluso con-
servadora del juego politico.
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Su condicién era, en efecto, la de quien se siente serenamente ex-
tranjero en cualquier parte, como preso en una clase de autoexilio
sin un verdadero exilio, como la de aquel que se retira del mundo
pero continuando dentro del mundo, de quien toma distancias pa-
ra poder sin embargo comprenderlo mejor. Es, por otro lado justa-
mente esta la actitud misma del filésofo, que se aleja de las cosas, que
realiza una especie de epojé, una suspension fenomenoldgica que po-
ne entre paréntesis la perentoriedad de si mismo y del mundo, para
tratar de captar la esencia.

Y desde este punto de vista, ¢qué es la autobiografia sino el viaje
hacia atrds de un hombre que observa las cosas desde una cierta dis-
tancia, la tunica condicién posible para poderlas reordenar, recons-
truir y al mismo tiempo describir y narrar? Y en su autobiografia
Santayana es un agudo observador de si mismo y del mundo des-
de una prospectiva despegada y serena que parece casi irreal y fue-
ra del tiempo.

UNA ENIGMATICA SERENIDAD

Y, en efecto, la vida de Santayana, tal como emerge de su autobio-
grafia, dala sensacién no tanto de irresolucion o de incompletud co-
mo sobre todo de enigma y de mesura. Donde enigmética es la con-
dicién de quien cultiva la duda, de quien rechaza los extremismos,
evita toda exageracion, tanto por exceso, de modo que se transfor-
me en exaltacién, como por defecto, de modo que se caiga en la des-
esperacion. En este sentido, la mirada de Santayana es ciertamente
enigmatica, como la de la Gioconda, que parece observar alos hom-
bres y alas cosas a distancia con la frialdad del entomélogo, pero es
precisamente su enigmética serenidad, hecha de control y dominio
de si, la que lo libera de los excesos del dogmatismo y del fanatismo,
asi como lo que da sentido trégico de la existencia. Solia a menudo
repetir que «vivimos dramdticamente en un mundo que no es en
absoluto dramdtico». Fernando Savater lo define eficazmente «un
anti-epiléptico en un mundo convulso» [Savater (2012), p. 78]. Es
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por lo demds precisamente la mesura, la discrecidn, la cifra de su
existencia, quizds también el apego al buen sentido comun.

«Me hallo en filosofia exactamente donde me hallo en la vida
diaria; de lo contrario, no serfa honesto» [Santayana (1923), p. 10],
escribe en Escepticismo y fe animal. Su reflexion estd ligada a aque-
lla que, en otro lugar, he definido como «mediterrdnea sensatez >,
puesto que parte siempre de la experiencia y de la vida natural, del
sentido comuin entendido como sano «buen sentido>, y aellos hace
constante referencia. En su filosofia no encontramos ninguna aspi-
racion a los maximos sistemas, asi como ninguna apelacic')n ala tras-
cendencia, ninguna busqueda del absoluto ni de la autenticidad, asi
como ninguna llamada al poder del superhombre ni a la mistica del
Ser, sino s6lo un riguroso ejercicio de sano escepticismo, basado en
un sentido de naturalismo impregnado de ironfa y de distancia. En
este sentido la suya no fue nunca una filosofia utdpica, militante, im-
petuosa, sino sobre todo una filosofia del desengafo, del desapego,
del traslado y del trénsito.

He aqui de nuevo el trénsito, el viaje, el trasladarse continuo y
real entre paises, hombres y sobre todo ideas. Su ir y venir entre las
personas, los lugares y los pensamientos, es una actitud mixta de cu-
riosidad y de ironia, de ligereza y, al mismo tiempo, de profundi-
dad, que refleja hasta el final sus multiples exploraciones intelectua-
les condensadas en todas sus obras que no por casualidad atraviesan
los campos més variados del saber, desde la poesia ala religion, desde
la ética a la politica, desde la ciencia a la literatura y al arte.

CONTRA LAS RAICES

Ahora bien, qué sea una «filosofia del viaje» nos lo cuenta el
propio Santayana en un ensayo asi titulado publicado péstumamen-
te en 1964 (traducido al espaiol en el nimero 21, del 31 de diciem-
bre de 1964, de la Revista de Occidente), pero que se remontaria a los
afios juveniles, en torno a 1920, por tanto antes de que dejase defini-
tivamente Estados Unidos y se trasladara a Europa.
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En este ensayo, Santayana comienza inmediatamente preguntan-
dose de manera retdrica qué sea la vida «sino una forma de movi-
miento y un viaje a través de un mundo extrano». Y el movimien-
to, como es sabido, es el privilegio de los animales y justamente por
él se debe «la clave de la inteligencia, escribe. Como animales y
no como plantas, los seres humanos no tienen raices, reales o me-
taféricas, los vegetales en cambio, con sus raices, por las que se nu-
tren, estan obligados a permanecer fijos en un lugar, a vivir clavados
al terreno o morir. Contrariamente a las plantas, por tanto, nosotros
podemos fluctuar libremente por la tierra, tenemos ojos e imagina-
cién mediante la cual podemos figurarnos los lugares més diversos.

Es pues la fuerza del movimiento lo que modifica las cosas en la
vida de los animales, transformédndola en una vida de pasién, y es
precisamente por la pasién como se funda la inteligencia, la cual es
justamente curiosidad, deseo, impulso a moverse, a buscar. Es el fe-
liz intento, escribe Santayana, de encontrarse en dos lugares simul-
tineamente. En este sentido es precisamente la posibilidad de viajar
la que da sentido a las imdgenes de los ojos y de la mente, que, de lo
contrario, serian sensaciones simples y vacias.

Santayana en este punto hace un interesante elogio de una filo-
sofia peripatética, a contracorriente respecto de los pensadores con-
siderados «estaticos», aludiendo, tal vez, a los misticos o a los re-
ligiosos perdidos en la niebla de sus suefios y alejados del mundo
material, porque pensar en movimiento, escribe, caminando y no
estando quietos, teniendo atentos y abiertos los pensamientos, lle-
va a considerar las cosas reales en su orden real. Quien piensa cami-
nando es avido de descubrimientos, propenso a las novedades, son-
riente a cada pequena contingencia.

Santayana, en definitiva, pasa revista a las diversas formas del via-
jar humano: desde la migracién —que es una forma radical y tragica
de viajar— a la exploracién, que es una forma de viajar movida por
el gusto por la aventura; desde el exilio, que requiere un verdadero
cambio interior del alma, al vagabundeo, que no contempla ningu-
na adaptacién al ambiente e implica una continua fuga de si mismo.
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En definitiva, son descritas dos figuras tipicas del viajero: el merca-
dery el turista. El primero es el «mas legitimo, constante y normal
de todos», escribe, mientras que el segundo es el més notorio y, hoy,
el mas difundido. Todos los turistas, escribe, «son bien amados de
Hermes, el dios de los viajes, que es también patrén de la curiosidad
amable y de la mente abierta.

En general, concluye Santayana, «cuantas mas costumbres y ar-
tes haya asimilado el viajero, méds profundidad y deleite hallara en
las costumbres y las artes de su propia tierra», sabiendo sin embar-
go que «lo ultimo que desea un hombre que verdaderamente apre-
cia el sabor de algo y comprende su raigambre es generalizarlo o
transplantarlo. En este sentido, lo que cuenta para Santayana no es
tanto el viaje en si o el numero de paises o de ciudades visitadas, co-
mo la sabiduria que deriva de la posibilidad de viajar, que estd en el
«trasladarse lo mas frecuentemente posible desde lo acostumbrado
alo extrafio», escribe, porque es esto lo que «conserva agil la men-
te, destruye los prejuicios y fomenta la jocundia».

EL VIAJERO COMO ARTISTA

A laluz de estas consideraciones, se podria ahora preguntar cuél
es el verdadero viajero y qué caracteristica debe tener. Santayana res-
ponde a esta pregunta en la autobiografia, donde escribe que ese es
el «viajero filos6fico», no el «frivolo turista», como los llama, en
busca de lugares pintorescos, cuya mente es sélo «un dlbum de ins-
tantdneas y de retazos» o el «inutil vagabundo», que vaga deam-
bulando sin propésito de pais en pais. Pero tampoco es «ambulante
en busca de ganancia o un emigrante en busca de un terreno libre».
El viajero filoséfico, el filésofo peripatético, o el «viajero nato» co-
mo Santayana mismo se siente, es el verdadero viajero, el que antes
de ponerse en marcha tiene intereses y facultades bien determina-
das, el que sabe de dénde viene y esta listo para ponerse en camino
con discrecién y manteniendo siempre «la dignidad de un invita-
do». En todo caso, escribe, continua «siendo un extranjero, por
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benévolo que sea, y un critico por agradecido que sea» [Santayana
(1986), p. 479].

En sintesis, el verdadero viajero deberia ser como un artista, es-
to es, quien es capaz de «recomponer lo que ve, que puede llevarse
la pintura y anadirla a un transmisible fondo de sabiduria, no como
una experiencia diversa, sino como una perspectiva corregida por la
verdad» [idem). En efecto, el estimulo que mueve a Santayana es la
busqueda de visiones y de imagenes capaces de evocar testimonios
del espiritu y de las esencias mds alld de los lugares comunes o de las
apariencias. Es la busqueda de visiones sublimes expresadas sobre to-
do por los testimonios de los artistas en sus creaciones arquitecto-
nicas, artisticas o poéticas. «Emprendia mis viajes —escribe— con
un personal interés moral no cientifico. Queria aclarar e intensifi-
car mi sentido de lo humanamente bello. Queria medir la distancia
y los pasos entre la vida racional, vivida a la luz de la verdad, y la cie-
ga vida diversa» [Santayana (1986), p. 483].

Entonces, en cuanto viajero incansable, no es una casualidad que
Santayana fuese devoto de Hermes, el dios del viaje, el mensajero de
los dioses, el que representa el movimiento, el paso, el trénsito, el que
viene de lejos, no tiene casa propia, encuentra casa en cualquier par-
tey esta listo para partir en cualquier momento. Y Santayana habla
de respetar a Hermes justamente por su «encantadora unién de ju-
ventud y experiencia, diligencia y prudencia, modestiay risa» [San-

tayana (1922), p. 249].
UNA FILOSOFIA DEL INTERMEDIO

Su pensamiento refleja en el fondo nuestra misma semi-némada
experiencia de estar constantemente fuera de lugar, de no sentirse
nunca en casa, pero al mismo tiempo nunca completamente perdi-
dos por la calle, sin meta, por lo tanto siempre en trénsito, siempre
in between, se podria decir.

En este sentido su filosofia del viaje es tal ademds porque es una
filosofia del berween, esto es, de la mediacién que separa o de la dis-
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tancia que une. El término «between >, que traduce la palabra griega
metaxti (de meta que quiere decir «en medio», «entre, y siz, que
quiere decir «con», «junto» ) denota el espacio que estd en medio
y que pone en relacién, indicando casi paradéjicamente por un la-
do un estado de separacién y por el otro un movimiento de acerca-
miento. En éste encontramos pues tanto la distancia existente entre
dos términos como su cercanfa. Desde esta perspectiva, la relacién
entre el dentro y el afuera, entre el estar y el ir, entre el detenerse y
el viajar, no es pensada en términos de contraposicion radical y por
tanto después resuelta bajo la forma de una resolucién dialéctica, si-
no en la forma de complementariedad a través de un between, que
mantiene unidos los términos mediante el emerger de su distancia.
Es en el espacio intermedio en el que se pone entre el ir y el venir,
entre el estar y el partir donde se desenvuelve en el fondo la vida de
los seres humanos en este mundo.

Una filosofia del viaje, del intermedio o del paso, que se puede
imaginar a través de la metafora del puente, en el que la tarea del fi-
16sofo es exactamente la de acercar, unir y articular ideas, conceptos,
perspectivas y practicas diversas y de mantenerlas unidas a pesar de
su distancia. A la base de este concepto estd en el fondo el principio
barroco del ingenio, que consiste exactamente en acercar cosas a pri-
mera vista lejanas y diversas y en hacer distantes cosas a primera vista
similares y préximas. Desde este punto de vista poquisimos pensa-
dores «ingeniosos» como Santayana han logrado unir disciplinas
y escuelas de pensamiento diversas y poner simbélicamente en con-
tacto los mundos rozados por las dos orillas del Atlantico, dando vi-
da a una obra global que es exactamente la sintesis de lo que hay de
mds universal y mas rico entre ambas culturas: la europea de la An-
tigiiedad, la tradicién mediterrédnea clisicay moderna, y la america-
na del naturalismo y pragmatismo.

La filosofia del viaje de Santayana, como su vida, estd en efecto
compuesta de un constante ir y venir, de un continuo estar y al mis-
mo tiempo ir, de un trdnsito incesante entre la busqueda de los pro-
pios origenes y su obstinado alejarse de ellos, siempre con la con-
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ciencia de la imposibilidad de un dichoso fin o de un feliz retorno
a casa, como Ulises en su Itaca, o de la llegada a la tierra sonada de

Eldorado.

«TODOS LOS CAMINOS PARTEN DE ROMa,
MAS QUE LLEGAN A ROMA »

En esta perspectiva, también cuando el Santayana maduro en-
cuentra en Roma su «buen retiro», busca no tanto una sociedad
ideal, como escribe en la autobiografia, como un lugar tranquilo y
hospitalario donde poder continuar trabajando en paz; busca sobre
todo «soledad ¢ independencias, pero no a la manera inglesa de
una tranquila vida de campo, cuanto, més bien, escribe, «a la ma-
nera de los fildsofos antiguos, a menudo en exilio, pero siempre aun
paso del mercado y del teatro» [Santayana (1986), p. ss5]. De nuevo
es por tanto el paso, el espacio intermedio, el transito entre el aden-
tro y el afuera, entre el estar y el ir lo que le interesa. Quizis sélo en
Roma se puede ser extranjero y desterrado, expatriado sin patria, exi-
liado sin exilio —como alguno ha dicho— y precisamente por esto
sentirse ciudadano del mundo. Roma le permite asi —escribe— «el
divino privilegio de la ubicuidad sin moverme de mi predestina-
do centro de gravedad y de equilibrio» [Santayana (1986), p. 497].

Vivir en Roma debia de ser para él como sentirse en casa sin te-
ner una casa. De hecho, habiendo vivido en muchas ciudades, aqui
como en cualquier parte no habia nunca tenido una casa propia,
porque debia parecerle un poco como echar raices en un lugar, si-
no que vivia en una habitacién de hotel, en el hotel Bernini, en la
Piazza Barberini.

Entonces, la de Santayana se puede definir una auténtica filosofia
del viaje porque se mueve en direccién opuesta respecto de una idea
de sedentarismo, de fijeza, de arraigo, que esta encerrada perfecta-
mente en la imagen de las raices, que Santayana no por casualidad
usa en su estudio sobre el viaje que hemos recordado antes. Precisa-
mente porque no somos arboles o plantas, que no pueden alejarse de
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las propias raices mas que al precio de secarse y por tanto morir, sino
seres humanos no clavados a ningtin lugar de manera particular, po-
demos movernos libremente sobre la tierra, cambiar continuamente
de posicién en busca de nuevos espacios para nosotros siempre mas
agradables. En este sentido «ser sin raices» significa ademds reivin-
dicar una idea de tradicién y por tanto de identidad entendida co-
mo apertura, como posibilidad horizontal de movimiento e inclu-
sidn, que no viene ciertamente de la tierra, sino que es en cambio el
lugar en el cual las raices verticalmente se hunden. Esta idea de tie-
rra por lo demas lleva consigo también la idea de autochthonia, co-
mo la [lamaban los Griegos, esto es, la pretension de ser los inicos
hijos de una cierta tierra y por esto legitimados para sentirse supe-
riores a aquellos que llegan después.

Rechazar laimagen de las raices y de la tierra, en este sentido, sig-
nifica concebir la existencia como algo libre y abierto, ir mas alla de
los limites angostos del propio pais, de la propia tierray de la propia
conciencia o identidad. Esto no significa sin embargo negar la idea
de tradicién en si, sino simplemente entenderla no més en términos
«verticales» como algo que se clava a la tierra y nos hace prisione-
ros, sino por ejemplo en sentido horizontal como posibilidad de in-
tegracion y de intercambio con otras tradiciones. A este propdsito
en lugar de la imagen de las raices, de las plantas o de los drboles, se
podria mas bien recurrir a la imagen, horizontal, de los rios y de los
afluentes. Se podria asi decir que mas que arboles que permanecen
fijados a sus raices o de lo contrario mueren, nosotros podemos ima-
ginarnos como rios, fuentes o arroyos, cuya agua fluye, crece y engro-
sauniéndose a otros cursos de agua y combinandose de manera libre.

Esta idea de tradicién entendida en sentido horizontal, abierta,
multiple e inclusiva, es exactamente aquella propia de la ciudad de
Roma, cuyos habitantes desde la Antigiiedad amaban poner a los
origenes de la ciudad no una estirpe autdctona, como en cambio
hacian por ejemplo los atenienses, que se decian nacidos de la tie-
rra dtica, sino una mescolanza de pueblos y de culturas diversas. Ya
Tito Livio escribia que «de las poblaciones vecinas confluyé [en el
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asylum creado por Rémulo después de la fundacién] una muche-
dumbre indiscriminada —no importaba que fuesen libres o escla-
vos— de gente anhelante de novedad . Y significativamente el his-
toriador romano afade: «éste fue el inicio y el nervio de la futura
grandeza» (Ab urbe condita, 1, 8). Roma pues se puede llamar gran-
de justamente en la medida en que acoge, integra y mantiene unido,
convirtiéndose en simbolo de la encrucijada de pueblos, culturas y
tradiciones diferentes.

Es quizas entonces en este sentido en el que Santayana puede de-
cir que en Roma se siente «mds en casa que en cualquier otro lu-
gar», manteniendo su condicién «esencial de extranjero y de via-
jero, con la libertad filoséfica que esto implica» [Santayana (1986),
p- 497]. Por otro lado, s6lo quien tiene un lugar de la memoria pue-
de ser un verdadero cosmopolita, un verdadero ciudadano del mun-
do, precisamente como Santayana, de lo contrario se es s6lo un apa-
trida, sin historia, sin pasado y sin porvenir. ;Y qué mejor lugar de
la memoria que Roma, donde se puede tener a disposicion el pa-
trimonio de la cultura clasica, la tradicidn griega, latina y cristiana
juntas? La historia y el arte cristiano, escribe Santayana, contenian
todas «mis tradiciones espirituales», «milenguaje moral e intelec-
tual» [Santayana (1986), p. 479].

No se debe sin embargo creer que Roma represente para Santa-
yana la ilusion utépica de la ciudad ideal sofiada por los viajeros ro-
ménticos enamorados de Italiay del Grand Tour, de donde extraer el
espiritu antiguo en su pureza arcaica. Al mismo tiempo su decisiéon
de vivir en Roma no es ni siquiera un recurso de tltimo momento o
una eleccién casual: «Italiay Roma —escribe en la autobiografia—
eran mi primera eleccién, mi punto estratégico ideal de pensamien-
to, el unico centro antropoldgico donde la naturaleza y el arte eran
sumamente bellos y la humanidad apenas desviada por su caracter
completo» [Santayana (1986), p. s59].

Desde este punto de vista, Roma representa el punto de llegada
pero también el punto de partida para Santayana, simboliza todo lo
que un patrimonio cultural y moral debe ser y todo de lo que su fi-

ARTICULOS



42 Giuseppe Patella

losofia estd a la busqueda: esto es, el puente entre el pasado y el fu-
turo, el encuentro entre lo antiguo y lo moderno, el didlogo entre
el mundo pagano y el cristiano, entre espiritu y materia, el acuerdo
del arte con lavida. El puede asi escribir que Roma es mater et caput,
«madrey cabeza de su mundo moral», el lugar escogido donde po-
der cultivar el intelecto y la imaginacidn, la razén y la experiencia,
la memoria y el espiritu, el lugar del alma en el que el pasado tiene
atin un futuro y el futuro tiene un corazén antiguo. Roma, escribe
en su novela bestseller, E/ siltimo puritano, es la ciudad de cualquie-
ra que sea consciente del pasado y crea que éste tenga un futuro. Asi
es que, el antiguo refrdn, «todos los caminos llegan a Roma, en
Santayana se convierte en: «todos los caminos parten pues de Ro-
ma, mas que llegan a Roma», como hace decir a Mario, uno de los
protagonistas de su gran novela.

De este modo, al contrario que Ulises, que después de infinitas
peripecias vuelve a la patria, hacia su pasado en la tierra de origen,
Santayana no hard nunca un verdadero retorno ala patria, ala tierra
de sus padres, a Avila, a Espana, como haria todo buen nacionalista
digno de este nombre. Su retorno es, si, hacia el pasado pero no el
pasado suyo personal, sino el de todos, donde todo ha comenzado,
en la ciudad de la que todo ha partido y de la que todo parte aun. Lo
dice Santayana mismo en la autobiografia: «En Roma, en la Ciu-
dad Eterna, me siento més cerca de mi pasado y de todo el pasado y
el futuro del mundo» [Santayana (1986), p. s56].

En conclusién, podemos decir que Santayana ha hecho tanto de
su vida como de su obra un largo viaje, fisico y mental, entre perso-
nas, lugares e ideas lejanas y diversas, en el espacio y en el tiempo,
Personas y lugares, como dice precisamente el titulo de su autobio-
grafia, que describe diversos momentos en los que invita a los lecto-
res a rehacer con ¢l el largo e interesante viaje de su existencia. Un
viaje incesante de ciudad en ciudad en busca de un sentido mas que
de una casa, de un residir reflexivo que sea al mismo tiempo un lu-
gar de paso, una estacion transitoria de un viaje incesante cuyo mo-
vimiento continuo asegura que ninguna verdad es la definitiva, que
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ningun lugar es el final. Ni siquiera el punto de llegada tiltimo (Ro-
ma) puede constituir el punto de llegada definitivo.

¢Qué podria ensefarnos hoy, en tiempos de miseria y de inmovi-
lidad, este desilusionado y distante pensador? Quizés precisamente
la necesidad del viaje, la necesidad de una mirada desde fuera, de una
perspectiva diferente, la sabiduria del desapego, la ironia desencan-
tada de un sano escepticismo que nos resguarde de todo fanatismo
y dogmatismo. Por lo demis ponerse en viaje, estar en camino signi-
fica moverse a tientas, no poseer certezas absolutas, significa arries-
garse, exponerse continuamente a la posibilidad del cambio, del fra-
casoy del error. La verdad misma, en este sentido, como la vida, esta
en transito. Y Santayana es perfectamente consciente de la natura-
leza esencialmente transitoria de nuestro viaje sobre la tierra, nues-
tra condicion de «viajeros natos» y de intelectuales perennemen-
te en transito entre confines bien delimitados que sin embargo no
limitan en absoluto nuestros pensamientos y nuestra imaginacion.
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