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Contra las raíces. Santayana, fi lósofo en tránsito

Giuseppe Patella

Resumen

Santayana ha sido un fi lósofo viandante y su pensamiento una fi losofía en 
tránsito entre culturas, lenguas, ciudades y doctrinas diferentes; una fi lo-
sofía en diálogo constante entre pasado y presente que, en cuanto tal, es 
antitética a todo fanatismo y dogmatismo. Su pensamiento refl eja nuestra 
misma semi-nómada experiencia de estar sin raíces, como animales y no 
como plantas, con el movimiento constante de la imaginación y la inteli-
gencia que permite no sentirse nunca en casa, pero al mismo tiempo sin 
meta, por lo tanto siempre en tránsito, in between, en el espacio interme-
dio entre el estar y el partir.

La de Santayana es así una fi losofía del tránsito y del intermedio, esto 
es, de la mediación que separa o de la distancia que une, según el principio 
barroco del ingenio, que consiste en acercar cosas a primera vista lejanas y 
en hacer distantes cosas a primera vista próximas. Poquísimos pensadores 
«ingeniosos» como Santayana han logrado unir corrientes y escuelas de 
pensamiento diferentes, dando vida a una obra global que es la síntesis de 
lo que hay de más universal y más rico entre la cultura europea de la An-
tigüedad, la tradición mediterránea clásica y moderna, y la americana del 
naturalismo y pragmatismo.
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Abstract

Santayana has been a wanderer philosopher and his thought can be con-
sidered a philosophy of transit between diff erent cultures, languages and 
doctrines: as such a philosophy against any dogmatism and fanaticism. 
His thinking refl ects our semi-nomadic experience of being rootless, as 
animals and not as plants, guided by the imagination and intelligence that 
allow us to never feel at home but at the same time aimless, therefore al-
ways in transit, in the intermediate space between staying and leaving.

His can be called a philosophy of between, that is, of the mediation that 
separates or of the distance that unites, according to the baroque principle 
of ingenuity, which consists in bringing together things at fi rst sight dis-
tant and in removing things at fi rst sight close. Very few ingenious think-
ers like Santayana have been able to combine diff erent movements and 
schools of thought giving life to a global work that is the synthesis of what 
is more universal and richer among the European culture of antiquity, the 
classical and modern Mediterranean tradition, and the American philoso-
phy of naturalism and pragmatism.

Keywords: Santayana, travel, transit, in between, ingenuity

El viandante

En uno de sus libros más conocidos, Escepticismo y fe animal, San-
tayana afi rmaba poder vivir y fi losofar «bajo cualquier cielo» [San-
tayana (1923), p. 14] puesto que el suyo en el fondo era un fi losofar 
«a la luz de la eternidad». Esta afi rmación —que me parece la expre-
sión más explícita y sincera de su cosmopolitismo— no es más que el 
resultado de una vida vivida toda ella bajo el estandarte de la libertad 
y del movimiento incesante de ideas, que siempre han caracterizado 
su fi losofía del viaje. El pensamiento de Santayana puede en efecto 
ser considerado una fi losofía del viaje y en viaje, una fi losofía en trán-
sito perenne entre culturas, lenguas, países, ciudades, ideas, fi losofías 
y escuelas de pensamiento diferentes, una fi losofía en diálogo cons-
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tante con las tradiciones del pasado y en confrontación crítica con 
las corrientes fi losófi cas del presente que, en cuanto tal, se presenta 
como un pensamiento antitético a todo fanatismo y dogmatismo.

Esta fi losofía del viaje es por lo demás perfectamente coherente 
con una existencia nómada, por así decirlo, aunque nunca inquieta, 
como la de Santayana, el cual se mueve continuamente entre ciuda-
des y países diversos desde su nacimiento. Es sabido de hecho que, 
después del nacimiento en Madrid en 1863 y del traslado a la edad de 
8 años a Boston, donde estudia y después enseña en Harvard junto 
a eminencias como Royce y James, hasta 1912, año en el que deja Es-
tados Unidos, Santayana viaja incansablemente por todos los prin-
cipales países occidentales y cambia continuamente de residencia de 
Alemania a Inglaterra, de España a Francia, sin volver nunca más a 
América. Como narra él mismo en su autobiografía Personas y luga-
res, en torno a los años veinte llega a Roma y aquí, aparte de algunos 
períodos estivales que pasa en la montaña en Cortina d’Ampezzo, 
en Suiza o en España, permanecerá sustancialmente hasta su muer-
te, que acontece en 1952.

Con su libre vagar intelectual de ciudad en ciudad, casi caracte-
rizado por el lema agustiniano por el cual el mundo es como un li-
bro abierto y quien no viaja lee sólo una página, Santayana parece 
evocar la fi gura medieval del clericus vagans, o sea, literalmente, del 
sabio itinerante o mejor del intelectual vagabundo, esto es, un espí-
ritu libre de estudioso dotado de una gran cultura que no depende 
directamente de ninguna institución y que hace de su libertad in-
telectual su propia misión. Aunque, en términos más propiamente 
fi losófi cos, es en la fi gura del fr ei geist en la que hay pensar, esto es, 
del espíritu libre de nietzscheana memoria. El fi lósofo se convierte 
en este sentido en un viandante, un pensador en camino correspon-
diente al prototipo de viajero moderno, que se mueve no sólo entre 
lugares físicos lejanos y distantes, sino entre mundos, horizontes, re-
gistros y metáforas continuamente diversos que se refi eren también 
a la experiencia contemporánea del viaje y de la movilidad que trans-
forma el modo de vivir, de ser y de pensar.
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No tengo nada que enseñar, escribía Santayana, sólo quisiera ser 
para siempre un estudiante, un estudiante ambulante, que viaja a 
través de países, culturas y doctrinas diversas.

En cierto sentido, él recuerda precisamente la fi gura del vian-
dante del que habla Nietzsche en Humano, demasiado humano 
(af. 637), para el cual el viandante representa un nuevo tipo de hom-
bre, el emblema del hombre moderno que entiende la vida como un 
continuo realizar, que vive libre de prejuicios y de lugares comunes, 
que sigue la ética del coraje y de la audacia que es propia sólo de los 
hombres libres y artífi ces del propio destino.

La fi gura del viandante, como es sabido, posee una historia larga 
y consolidada, se inserta en la tradición de la metáfora del viaje co-
mo metáfora del conocimiento y de la formación: es un tropos tan-
to de la tradición clásica, como, sobre todo, de la tradición moder-
na y romántica.

También en fi losofía la del viandante es desde siempre una ima-
gen recurrente, está ligada a la misma idea de fi losofía. Si el viandan-
te es aquel que va en camino, la misma fi gura del fi lósofo está liga-
da al camino, tanto si se habla de «método» (como es sabido, meta 
hodos quiere decir precisamente «según el camino»), como si se ha-
bla de viajes o de fugas (piénsese en Platón por ejemplo), como si se 
trata de un vagabundo a la búsqueda de sí o de una fuga de sí mismo 
(como por ejemplo, en el caso de Nietzsche).

La fi gura del viandante, el Wanderer, representa en todo caso 
una fi gura de pensamiento compleja, una imagen que no se deja re-
componer en un concepto unitario, porque es esencialmente erran-
te e indefi nible.

Entonces, no hay duda de que Santayana pertenece a la misma 
categoría de personas a la que pertenecen espíritus libres y vian-
dantes impenitentes como Spinoza o el propio Nietzsche, esto es, a 
aquéllos que piensan fi losófi camente para liberar la propia existen-
cia y no —como recuerda Fernando Savater— para dar lecciones de 
fi losofía. Si Santayana confesaba abiertamente no tener nada que en-
señar prefi riendo más bien ser un estudiante ambulante, es exacta-
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mente porque no siente pertenecer a aquella categoría ya abarrota-
da de los profesores de fi losofía, esto es, de quienes son habituados 
a impartir ex cathedra presuntas lecciones magistrales de fi losofía, 
sino más bien a aquella categoría, siempre más escasa, de los verda-
deros maestros del pensamiento, de los que practican hasta el fi nal 
la libertad de pensar, que entienden la fi losofía no como una profe-
sión, sino como un modo de ser y un estilo de vida, y que refl exio-
nan y escriben esencialmente para hacer libre ante todo la propia (e 
indirectamente también la de los demás) existencia.

A contracorriente

Como pensador ajeno a toda escuela, a toda corriente, Santaya-
na no ha parado jamás de vivir como ha pensado, lejos de todo fa-
natismo y de todo exceso, de manera discreta y casi solitaria, como 
hombre tranquilo, como cosmopolita en continuo movimiento en-
tre mundos diversos.

Santayana es, en efecto, desde siempre inclasifi cable, porque se 
mueve en los márgenes, en los límites, en una posición descentrada 
y a contracorriente, extraño a las corrientes dominantes y a las sec-
tas, fuera del gusto dominante y fuera del tiempo, o quizás «intem-
pestivo» se podría decir de nuevo con Nietzsche. La sensación de 
sentirse fuera de lugar, como un extranjero, nunca en casa, le acom-
paña desde la infancia, desde que, a la edad de ocho años, es lleva-
do a Boston, en Estados Unidos y crece allí en un ambiente com-
pletamente nuevo y distinto del español de origen. Es aquí cuando 
comienza a desarrollarse la necesidad intelectual de viajar a lugares 
diversos, reales e imaginarios. «Toda mi vida —escribe en la auto-
biografía Personas y lugares, cuyo título es ya todo un programa de 
viaje— he soñado viajes posibles e imposibles, viajes en el espacio y 
en el tiempo, viajes en otros cuerpos y mentes extrañas» [Santaya-
na (1986), p. 477].1 Y son estos viajes del intelecto los que le ayudan 
a superar el desprecio que alberga respecto a su tiempo y a su am-
biente de adopción, como escribe él mismo. Con el paso del tiem-
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po, comienza, sin embargo, a pensar que su condición de accidental 
ajenidad se puede transformar en una suerte y en un motivo de or-
gullo. El sentirse perennemente extranjero, como un expatriado sin 
patria, casi por casualidad se convierte en realidad en la condición 
de su libertad espiritual, se transforma en una verdadera y propia vo-
cación. Una vocación no mejor que otras, en lo que concierne a su 
sistema —escribe— «no admito normas absolutas», sino una vo-
cación «más especulativa, más libre, más justa y para mi más feliz» 
[Santayana (1986), p. 569].

Como un nómada del pensamiento y de la fi losofía, en su con-
dición de extranjero que vive en una especie de limbo (el limbo es 
uno de los lugares simbólicos recurrentes de su pensamiento y da 
el título a su obra Diálogos en el limbo), Santayana es ciertamente 
un viajero solitario, pero no solipsista, siempre errante, pero nunca 
absolutamente inquieto: «No he sido nunca atrevido —escribe en 
su autobiografía— necesito estar tranquilo para poder ser libre» 
[Santayana (1986), p. 55]. De hecho, para poder sacar provecho de 
su inteligencia, su ironía, su profundidad, Santayana necesitaba no 
obstante tiempo para establecerse en un lugar, para comprender a 
fondo el espíritu y para poder entablar relaciones de amistad, y de 
este modo hacía en todos los lugares en los que vivió durante algún 
tiempo, desde Madrid a Londres, desde Berlín a París. Sin embar-
go, puntualmente, ocurría que un buen día, de repente, sin advertir 
a nadie, dejaba la ciudad en la que se encontraba, partía casi sin mo-
tivo, con absoluta discreción, sin llamar la atención, en busca de un 
lugar para él más agradable.

«Me gustaba ser extranjero», escribe de nuevo en la autobio-
grafía, «era mi destino» [Santayana (1986), p. 588]. No se sentía 
perteneciendo a un lugar de modo particular, era como un foraste-
ro, extraño a las pasiones y a las sacudidas de su tiempo, despegado 
y resguardado de los dramas políticos del siglo veinte. Así, partici-
pó poco en los desórdenes y en las transformaciones radicales de su 
tiempo al abrazar una visión esencialmente escéptica o incluso con-
servadora del juego político.
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Su condición era, en efecto, la de quien se siente serenamente ex-
tranjero en cualquier parte, como preso en una clase de autoexilio 
sin un verdadero exilio, como la de aquel que se retira del mundo 
pero continuando dentro del mundo, de quien toma distancias pa-
ra poder sin embargo comprenderlo mejor. Es, por otro lado justa-
mente esta la actitud misma del fi lósofo, que se aleja de las cosas, que 
realiza una especie de epojé, una suspensión fenomenológica que po-
ne entre paréntesis la perentoriedad de sí mismo y del mundo, para 
tratar de captar la esencia.

Y desde este punto de vista, ¿qué es la autobiografía sino el viaje 
hacia atrás de un hombre que observa las cosas desde una cierta dis-
tancia, la única condición posible para poderlas reordenar, recons-
truir y al mismo tiempo describir y narrar? Y en su autobiografía 
Santayana es un agudo observador de sí mismo y del mundo des-
de una prospectiva despegada y serena que parece casi irreal y fue-
ra del tiempo.

Una enigmática serenidad

Y, en efecto, la vida de Santayana, tal como emerge de su autobio-
grafía, da la sensación no tanto de irresolución o de incompletud co-
mo sobre todo de enigma y de mesura. Donde enigmática es la con-
dición de quien cultiva la duda, de quien rechaza los extremismos, 
evita toda exageración, tanto por exceso, de modo que se transfor-
me en exaltación, como por defecto, de modo que se caiga en la des-
esperación. En este sentido, la mirada de Santayana es ciertamente 
enigmática, como la de la Gioconda, que parece observar a los hom-
bres y a las cosas a distancia con la frialdad del entomólogo, pero es 
precisamente su enigmática serenidad, hecha de control y dominio 
de sí, la que lo libera de los excesos del dogmatismo y del fanatismo, 
así como lo que da sentido trágico de la existencia. Solía a menudo 
repetir que «vivimos dramáticamente en un mundo que no es en 
absoluto dramático». Fernando Savater lo defi ne efi cazmente «un 
anti-epiléptico en un mundo convulso» [Savater (2012), p. 78]. Es 
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por lo demás precisamente la mesura, la discreción, la cifra de su 
existencia, quizás también el apego al buen sentido común.

«Me hallo en fi losofía exactamente donde me hallo en la vida 
diaria; de lo contrario, no sería honesto» [Santayana (1923), p. 10], 
escribe en Escepticismo y fe animal. Su refl exión está ligada a aque-
lla que, en otro lugar, he defi nido como «mediterránea sensatez», 
puesto que parte siempre de la experiencia y de la vida natural, del 
sentido común entendido como sano «buen sentido», y a ellos hace 
constante referencia. En su fi losofía no encontramos ninguna aspi-
ración a los máximos sistemas, así como ninguna apelación a la tras-
cendencia, ninguna búsqueda del absoluto ni de la autenticidad, así 
como ninguna llamada al poder del superhombre ni a la mística del 
Ser, sino sólo un riguroso ejercicio de sano escepticismo, basado en 
un sentido de naturalismo impregnado de ironía y de distancia. En 
este sentido la suya no fue nunca una fi losofía utópica, militante, im-
petuosa, sino sobre todo una fi losofía del desengaño, del desapego, 
del traslado y del tránsito.

He aquí de nuevo el tránsito, el viaje, el trasladarse continuo y 
real entre países, hombres y sobre todo ideas. Su ir y venir entre las 
personas, los lugares y los pensamientos, es una actitud mixta de cu-
riosidad y de ironía, de ligereza y, al mismo tiempo, de profundi-
dad, que refl eja hasta el fi nal sus múltiples exploraciones intelectua-
les condensadas en todas sus obras que no por casualidad atraviesan 
los campos más variados del saber, desde la poesía a la religión, desde 
la ética a la política, desde la ciencia a la literatura y al arte.

Contra las raíces

Ahora bien, qué sea una «fi losofía del viaje» nos lo cuenta el 
propio Santayana en un ensayo así titulado publicado póstumamen-
te en 1964 (traducido al español en el número 21, del 31 de diciem-
bre de 1964, de la Revista de Occidente), pero que se remontaría a los 
años juveniles, en torno a 1920, por tanto antes de que dejase defi ni-
tivamente Estados Unidos y se trasladara a Europa.
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En este ensayo, Santayana comienza inmediatamente preguntán-
dose de manera retórica qué sea la vida «sino una forma de movi-
miento y un viaje a través de un mundo extraño». Y el movimien-
to, como es sabido, es el privilegio de los animales y justamente por 
él se debe «la clave de la inteligencia», escribe. Como animales y 
no como plantas, los seres humanos no tienen raíces, reales o me-
tafóricas, los vegetales en cambio, con sus raíces, por las que se nu-
tren, están obligados a permanecer fi jos en un lugar, a vivir clavados 
al terreno o morir. Contrariamente a las plantas, por tanto, nosotros 
podemos fl uctuar libremente por la tierra, tenemos ojos e imagina-
ción mediante la cual podemos fi gurarnos los lugares más diversos.

Es pues la fuerza del movimiento lo que modifi ca las cosas en la 
vida de los animales, transformándola en una vida de pasión, y es 
precisamente por la pasión como se funda la inteligencia, la cual es 
justamente curiosidad, deseo, impulso a moverse, a buscar. Es el fe-
liz intento, escribe Santayana, de encontrarse en dos lugares simul-
táneamente. En este sentido es precisamente la posibilidad de viajar 
la que da sentido a las imágenes de los ojos y de la mente, que, de lo 
contrario, serían sensaciones simples y vacías.

Santayana en este punto hace un interesante elogio de una fi lo-
sofía peripatética, a contracorriente respecto de los pensadores con-
siderados «estáticos», aludiendo, tal vez, a los místicos o a los re-
ligiosos perdidos en la niebla de sus sueños y alejados del mundo 
material, porque pensar en movimiento, escribe, caminando y no 
estando quietos, teniendo atentos y abiertos los pensamientos, lle-
va a considerar las cosas reales en su orden real. Quien piensa cami-
nando es ávido de descubrimientos, propenso a las novedades, son-
riente a cada pequeña contingencia.

Santayana, en defi nitiva, pasa revista a las diversas formas del via-
jar humano: desde la migración —que es una forma radical y trágica 
de viajar— a la exploración, que es una forma de viajar movida por 
el gusto por la aventura; desde el exilio, que requiere un verdadero 
cambio interior del alma, al vagabundeo, que no contempla ningu-
na adaptación al ambiente e implica una continua fuga de sí mismo. 
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En defi nitiva, son descritas dos fi guras típicas del viajero: el merca-
der y el turista. El primero es el «más legítimo, constante y normal 
de todos», escribe, mientras que el segundo es el más notorio y, hoy, 
el más difundido. Todos los turistas, escribe, «son bien amados de 
Hermes, el dios de los viajes, que es también patrón de la curiosidad 
amable y de la mente abierta».

En general, concluye Santayana, «cuantas más costumbres y ar-
tes haya asimilado el viajero, más profundidad y deleite hallará en 
las costumbres y las artes de su propia tierra», sabiendo sin embar-
go que «lo último que desea un hombre que verdaderamente apre-
cia el sabor de algo y comprende su raigambre es generalizarlo o 
transplantarlo». En este sentido, lo que cuenta para Santayana no es 
tanto el viaje en sí o el número de países o de ciudades visitadas, co-
mo la sabiduría que deriva de la posibilidad de viajar, que está en el 
«trasladarse lo más frecuentemente posible desde lo acostumbrado 
a lo extraño», escribe, porque es esto lo que «conserva ágil la men-
te, destruye los prejuicios y fomenta la jocundia».

El viajero como artista

A la luz de estas consideraciones, se podría ahora preguntar cuál 
es el verdadero viajero y qué característica debe tener. Santayana res-
ponde a esta pregunta en la autobiografía, donde escribe que ese es 
el «viajero fi losófi co», no el «frívolo turista», como los llama, en 
busca de lugares pintorescos, cuya mente es sólo «un álbum de ins-
tantáneas y de retazos» o el «inútil vagabundo», que vaga deam-
bulando sin propósito de país en país. Pero tampoco es «ambulante 
en busca de ganancia o un emigrante en busca de un terreno libre». 
El viajero fi losófi co, el fi lósofo peripatético, o el «viajero nato» co-
mo Santayana mismo se siente, es el verdadero viajero, el que antes 
de ponerse en marcha tiene intereses y facultades bien determina-
das, el que sabe de dónde viene y está listo para ponerse en camino 
con discreción y manteniendo siempre «la dignidad de un invita-
do». En todo caso, escribe, continua «siendo un extranjero, por 
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benévolo que sea, y un crítico por agradecido que sea» [Santayana 
(1986), p. 479].

En síntesis, el verdadero viajero debería ser como un artista, es-
to es, quien es capaz de «recomponer lo que ve, que puede llevarse 
la pintura y añadirla a un transmisible fondo de sabiduría, no como 
una experiencia diversa, sino como una perspectiva corregida por la 
verdad» [idem]. En efecto, el estímulo que mueve a Santayana es la 
búsqueda de visiones y de imágenes capaces de evocar testimonios 
del espíritu y de las esencias más allá de los lugares comunes o de las 
apariencias. Es la búsqueda de visiones sublimes expresadas sobre to-
do por los testimonios de los artistas en sus creaciones arquitectó-
nicas, artísticas o poéticas. «Emprendía mis viajes —escribe— con 
un personal interés moral no científi co. Quería aclarar e intensifi -
car mi sentido de lo humanamente bello. Quería medir la distancia 
y los pasos entre la vida racional, vivida a la luz de la verdad, y la cie-
ga vida diversa» [Santayana (1986), p. 483].

Entonces, en cuanto viajero incansable, no es una casualidad que 
Santayana fuese devoto de Hermes, el dios del viaje, el mensajero de 
los dioses, el que representa el movimiento, el paso, el tránsito, el que 
viene de lejos, no tiene casa propia, encuentra casa en cualquier par-
te y está listo para partir en cualquier momento. Y Santayana habla 
de respetar a Hermes justamente por su «encantadora unión de ju-
ventud y experiencia, diligencia y prudencia, modestia y risa» [San-
tayana (1922), p. 249].

Una filosofía del intermedio

Su pensamiento refl eja en el fondo nuestra misma semi-nómada 
experiencia de estar constantemente fuera de lugar, de no sentirse 
nunca en casa, pero al mismo tiempo nunca completamente perdi-
dos por la calle, sin meta, por lo tanto siempre en tránsito, siempre 
in between, se podría decir.

En este sentido su fi losofía del viaje es tal además porque es una 
fi losofía del between, esto es, de la mediación que separa o de la dis-
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tancia que une. El término «between», que traduce la palabra griega 
metaxú (de meta que quiere decir «en medio», «entre», y sún, que 
quiere decir «con», «junto») denota el espacio que está en medio 
y que pone en relación, indicando casi paradójicamente por un la-
do un estado de separación y por el otro un movimiento de acerca-
miento. En éste encontramos pues tanto la distancia existente entre 
dos términos como su cercanía. Desde esta perspectiva, la relación 
entre el dentro y el afuera, entre el estar y el ir, entre el detenerse y 
el viajar, no es pensada en términos de contraposición radical y por 
tanto después resuelta bajo la forma de una resolución dialéctica, si-
no en la forma de complementariedad a través de un between, que 
mantiene unidos los términos mediante el emerger de su distancia. 
Es en el espacio intermedio en el que se pone entre el ir y el venir, 
entre el estar y el partir donde se desenvuelve en el fondo la vida de 
los seres humanos en este mundo.

Una fi losofía del viaje, del intermedio o del paso, que se puede 
imaginar a través de la metáfora del puente, en el que la tarea del fi -
lósofo es exactamente la de acercar, unir y articular ideas, conceptos, 
perspectivas y prácticas diversas y de mantenerlas unidas a pesar de 
su distancia. A la base de este concepto está en el fondo el principio 
barroco del ingenio, que consiste exactamente en acercar cosas a pri-
mera vista lejanas y diversas y en hacer distantes cosas a primera vista 
similares y próximas. Desde este punto de vista poquísimos pensa-
dores «ingeniosos» como Santayana han logrado unir disciplinas 
y escuelas de pensamiento diversas y poner simbólicamente en con-
tacto los mundos rozados por las dos orillas del Atlántico, dando vi-
da a una obra global que es exactamente la síntesis de lo que hay de 
más universal y más rico entre ambas culturas: la europea de la An-
tigüedad, la tradición mediterránea clásica y moderna, y la america-
na del naturalismo y pragmatismo.

La fi losofía del viaje de Santayana, como su vida, está en efecto 
compuesta de un constante ir y venir, de un continuo estar y al mis-
mo tiempo ir, de un tránsito incesante entre la búsqueda de los pro-
pios orígenes y su obstinado alejarse de ellos, siempre con la con-
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ciencia de la imposibilidad de un dichoso fi n o de un feliz retorno 
a casa, como Ulises en su Ítaca, o de la llegada a la tierra soñada de 
Eldorado.

«Todos los caminos parten de Roma, 
más que llegan a Roma»

En esta perspectiva, también cuando el Santayana maduro en-
cuentra en Roma su «buen retiro», busca no tanto una sociedad 
ideal, como escribe en la autobiografía, como un lugar tranquilo y 
hospitalario donde poder continuar trabajando en paz; busca sobre 
todo «soledad e independencia», pero no a la manera inglesa de 
una tranquila vida de campo, cuanto, más bien, escribe, «a la ma-
nera de los fi lósofos antiguos, a menudo en exilio, pero siempre a un 
paso del mercado y del teatro» [Santayana (1986), p. 555]. De nuevo 
es por tanto el paso, el espacio intermedio, el tránsito entre el aden-
tro y el afuera, entre el estar y el ir lo que le interesa. Quizás sólo en 
Roma se puede ser extranjero y desterrado, expatriado sin patria, exi-
liado sin exilio —como alguno ha dicho— y precisamente por esto 
sentirse ciudadano del mundo. Roma le permite así —escribe— «el 
divino privilegio de la ubicuidad sin moverme de mi predestina-
do centro de gravedad y de equilibrio» [Santayana (1986), p. 497].

Vivir en Roma debía de ser para él como sentirse en casa sin te-
ner una casa. De hecho, habiendo vivido en muchas ciudades, aquí 
como en cualquier parte no había nunca tenido una casa propia, 
porque debía parecerle un poco como echar raíces en un lugar, si-
no que vivía en una habitación de hotel, en el hotel Bernini, en la 
Piazza Barberini.

Entonces, la de Santayana se puede defi nir una auténtica fi losofía 
del viaje porque se mueve en dirección opuesta respecto de una idea 
de sedentarismo, de fi jeza, de arraigo, que está encerrada perfecta-
mente en la imagen de las raíces, que Santayana no por casualidad 
usa en su estudio sobre el viaje que hemos recordado antes. Precisa-
mente porque no somos árboles o plantas, que no pueden alejarse de 
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las propias raíces más que al precio de secarse y por tanto morir, sino 
seres humanos no clavados a ningún lugar de manera particular, po-
demos movernos libremente sobre la tierra, cambiar continuamente 
de posición en busca de nuevos espacios para nosotros siempre más 
agradables. En este sentido «ser sin raíces» signifi ca además reivin-
dicar una idea de tradición y por tanto de identidad entendida co-
mo apertura, como posibilidad horizontal de movimiento e inclu-
sión, que no viene ciertamente de la tierra, sino que es en cambio el 
lugar en el cual las raíces verticalmente se hunden. Esta idea de tie-
rra por lo demás lleva consigo también la idea de autochthonía, co-
mo la llamaban los Griegos, esto es, la pretensión de ser los únicos 
hijos de una cierta tierra y por esto legitimados para sentirse supe-
riores a aquellos que llegan después.

Rechazar la imagen de las raíces y de la tierra, en este sentido, sig-
nifi ca concebir la existencia como algo libre y abierto, ir más allá de 
los límites angostos del propio país, de la propia tierra y de la propia 
conciencia o identidad. Esto no signifi ca sin embargo negar la idea 
de tradición en sí, sino simplemente entenderla no más en términos 
«verticales» como algo que se clava a la tierra y nos hace prisione-
ros, sino por ejemplo en sentido horizontal como posibilidad de in-
tegración y de intercambio con otras tradiciones. A este propósito 
en lugar de la imagen de las raíces, de las plantas o de los árboles, se 
podría más bien recurrir a la imagen, horizontal, de los ríos y de los 
afl uentes. Se podría así decir que más que árboles que permanecen 
fi jados a sus raíces o de lo contrario mueren, nosotros podemos ima-
ginarnos como ríos, fuentes o arroyos, cuya agua fl uye, crece y engro-
sa uniéndose a otros cursos de agua y combinándose de manera libre.

Esta idea de tradición entendida en sentido horizontal, abierta, 
múltiple e inclusiva, es exactamente aquella propia de la ciudad de 
Roma, cuyos habitantes desde la Antigüedad amaban poner a los 
orígenes de la ciudad no una estirpe autóctona, como en cambio 
hacían por ejemplo los atenienses, que se decían nacidos de la tie-
rra ática, sino una mescolanza de pueblos y de culturas diversas. Ya 
Tito Livio escribía que «de las poblaciones vecinas confl uyó [en el 
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asylum creado por Rómulo después de la fundación] una muche-
dumbre indiscriminada —no importaba que fuesen libres o escla-
vos— de gente anhelante de novedad». Y signifi cativamente el his-
toriador romano añade: «éste fue el inicio y el nervio de la futura 
grandeza» (Ab urbe condita, 1, 8). Roma pues se puede llamar gran-
de justamente en la medida en que acoge, integra y mantiene unido, 
convirtiéndose en símbolo de la encrucijada de pueblos, culturas y 
tradiciones diferentes.

Es quizás entonces en este sentido en el que Santayana puede de-
cir que en Roma se siente «más en casa que en cualquier otro lu-
gar», manteniendo su condición «esencial de extranjero y de via-
jero, con la libertad fi losófi ca que esto implica» [Santayana (1986), 
p. 497]. Por otro lado, sólo quien tiene un lugar de la memoria pue-
de ser un verdadero cosmopolita, un verdadero ciudadano del mun-
do, precisamente como Santayana, de lo contrario se es sólo un apá-
trida, sin historia, sin pasado y sin porvenir. ¿Y qué mejor lugar de 
la memoria que Roma, donde se puede tener a disposición el pa-
trimonio de la cultura clásica, la tradición griega, latina y cristiana 
juntas? La historia y el arte cristiano, escribe Santayana, contenían 
todas «mis tradiciones espirituales», «mi lenguaje moral e intelec-
tual» [Santayana (1986), p. 479].

No se debe sin embargo creer que Roma represente para Santa-
yana la ilusión utópica de la ciudad ideal soñada por los viajeros ro-
mánticos enamorados de Italia y del Grand Tour, de donde extraer el 
espíritu antiguo en su pureza arcaica. Al mismo tiempo su decisión 
de vivir en Roma no es ni siquiera un recurso de último momento o 
una elección casual: «Italia y Roma —escribe en la autobiografía— 
eran mi primera elección, mi punto estratégico ideal de pensamien-
to, el único centro antropológico donde la naturaleza y el arte eran 
sumamente bellos y la humanidad apenas desviada por su carácter 
completo» [Santayana (1986), p. 559].

Desde este punto de vista, Roma representa el punto de llegada 
pero también el punto de partida para Santayana, simboliza todo lo 
que un patrimonio cultural y moral debe ser y todo de lo que su fi -
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losofía está a la búsqueda: esto es, el puente entre el pasado y el fu-
turo, el encuentro entre lo antiguo y lo moderno, el diálogo entre 
el mundo pagano y el cristiano, entre espíritu y materia, el acuerdo 
del arte con la vida. Él puede así escribir que Roma es mater et caput, 
«madre y cabeza de su mundo moral», el lugar escogido donde po-
der cultivar el intelecto y la imaginación, la razón y la experiencia, 
la memoria y el espíritu, el lugar del alma en el que el pasado tiene 
aún un futuro y el futuro tiene un corazón antiguo. Roma, escribe 
en su novela bestseller, El último puritano, es la ciudad de cualquie-
ra que sea consciente del pasado y crea que éste tenga un futuro. Así 
es que, el antiguo refrán, «todos los caminos llegan a Roma», en 
Santayana se convierte en: «todos los caminos parten pues de Ro-
ma, más que llegan a Roma», como hace decir a Mario, uno de los 
protagonistas de su gran novela.

De este modo, al contrario que Ulises, que después de infi nitas 
peripecias vuelve a la patria, hacia su pasado en la tierra de origen, 
Santayana no hará nunca un verdadero retorno a la patria, a la tierra 
de sus padres, a Ávila, a España, como haría todo buen nacionalista 
digno de este nombre. Su retorno es, sí, hacia el pasado pero no el 
pasado suyo personal, sino el de todos, donde todo ha comenzado, 
en la ciudad de la que todo ha partido y de la que todo parte aún. Lo 
dice Santayana mismo en la autobiografía: «En Roma, en la Ciu-
dad Eterna, me siento más cerca de mi pasado y de todo el pasado y 
el futuro del mundo» [Santayana (1986), p. 556].

En conclusión, podemos decir que Santayana ha hecho tanto de 
su vida como de su obra un largo viaje, físico y mental, entre perso-
nas, lugares e ideas lejanas y diversas, en el espacio y en el tiempo, 
Personas y lugares, como dice precisamente el título de su autobio-
grafía, que describe diversos momentos en los que invita a los lecto-
res a rehacer con él el largo e interesante viaje de su existencia. Un 
viaje incesante de ciudad en ciudad en busca de un sentido más que 
de una casa, de un residir refl exivo que sea al mismo tiempo un lu-
gar de paso, una estación transitoria de un viaje incesante cuyo mo-
vimiento continuo asegura que ninguna verdad es la defi nitiva, que 
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ningún lugar es el fi nal. Ni siquiera el punto de llegada último (Ro-
ma) puede constituir el punto de llegada defi nitivo.

¿Qué podría enseñarnos hoy, en tiempos de miseria y de inmovi-
lidad, este desilusionado y distante pensador? Quizás precisamente 
la necesidad del viaje, la necesidad de una mirada desde fuera, de una 
perspectiva diferente, la sabiduría del desapego, la ironía desencan-
tada de un sano escepticismo que nos resguarde de todo fanatismo 
y dogmatismo. Por lo demás ponerse en viaje, estar en camino signi-
fi ca moverse a tientas, no poseer certezas absolutas, signifi ca arries-
garse, exponerse continuamente a la posibilidad del cambio, del fra-
caso y del error. La verdad misma, en este sentido, como la vida, está 
en tránsito. Y Santayana es perfectamente consciente de la natura-
leza esencialmente transitoria de nuestro viaje sobre la tierra, nues-
tra condición de «viajeros natos» y de intelectuales perennemen-
te en tránsito entre confi nes bien delimitados que sin embargo no 
limitan en absoluto nuestros pensamientos y nuestra imaginación.
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