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Cuaranta añadas de Beyendo chirar o sol

Ana giménEz BEtrán

(Consello d’a Fabla Aragonesa)

resumen: Se cumple o cuaranta cabo d’año d’a publicazión de Beyendo chirar o sol, obra 
d’Inazio Almudébar que suposa o primer trango de l’aragonés por a demba periodistica. Con 
a enchaquia d’iste anibersario, se trazan bellas linias ta o suyo analís en aspeutos igual de 
contenito como d’estilo. Se pretende á o tiempo reflesionar á partir d’ella sobre a puerta bata-
lera que dixó e que encá contina ubierta. A luenga aragonesa, fueras de rebistas chenericas 
e bellas alportazions d’o rete, no petena por os camins d’o periodismo d’opinión, se resiste 
á abaldonar o biello costumbrismo. L’aragonés ha cruzato asabelos de branquils literarios; 
sindembargo, o campo periodistico remane blango, le fa falta simién.

parolas Clau: Costumbrismo. Periodismo d’opinión. Estilo periodistico. Beyendo chirar o sol. 
Inazio Almudébar.

resumen: Se cumple el cuadragésimo aniversario de la publicación de Beyendo chirar o sol, 
obra de Inazio Almudébar que supone el primer paso de la lengua aragonesa en el campo 
periodístico. Con motivo de este evento, se trazan algunas líneas para su análisis en términos 
de contenido y estilo. Al mismo tiempo, se pretende reflexionar a partir de ella sobre la puerta 
que se abrió de par en par y que todavía está abierta. La lengua aragonesa, con la excepción 
de las revistas genéricas y algunas aportaciones de la red, no pasa por los caminos del pe-
riodismo de opinión, se niega a abandonar el costumbrismo. El aragonés ha cruzado muchos 
umbrales literarios, pero el género periodístico sigue estando en blanco, necesita semilla.

palabras ClaVe: Costumbrismo. Periodismo de opinión. Estilo periodístico. Beyendo chirar o 
sol. Inazio Almudébar.

abstraCt: The forty anniversary of the publication of the Inazio Almudébar’s work Beyendo 
chirar o sol marks the first step of the Aragonese language in the journalistic field. On the 
occasion of this event, some lines are drawn for its analysis in terms of both content and 
style. At the same time, it is intended to reflect from it on the door that opened and that is 
still open. The Aragonese language, with the exception of generic magazines and some con-
tributions from the network, does not go through the paths of opinion journalism, it refuses 
to abandon costumbrismo. Aragonese language has crossed many literary thresholds, but the 
journalistic genre remains white, it needs seed.

keyworDs: Costumbrismo. Opinion journalism. Journalistic style. Beyendo chirar o sol. Ina-
zio Almudévar.
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En 1980 o Consello d’a fabla aragonesa publica Beyendo chirar o sol, libro que 
replega 47 articlos amanexitos en o diario Nueva España y escritos entre mayo de 
1978 e abril de 1979. 

L’autor, Inazio Almudébar, ye un ombre prou conoxito en Uesca e a suya redo-
lada, igual por o suyo ofizio d’albéitar como por a fazeta d’escritor, escritor en luenga 
aragonesa, sin ixuplidar a funzión publica que ha exerzito en bella ocasión. 

Ista comunicazión pretende trazar bellas línias d’analís d’iste libro en aspeutos 
de contenito e d’estilo, e ta ixo no podemos ebitar empezipiar por o breu estudio que 
acompaña ra edizión, feito por Francho Nagore. 

Seguntes Nagore, semos debán d’una fabla que fluye lixera, que naxe d’os cha-
rrazos d’a chen d’os lugars, en un estilo pleno de mazadas, de frases feitas, de chuegos 
de parolas. O conzeuto que manulla Nagore ye o de “frase-purna”, e ista ye a clau, 
porque os chuegos de parolas e as mazadas no son una nobedá en o costumbrismo que 
gosa ruxiar os articlos d’opinión. E sindembargo, Inazio Almudébar alquiere con as 
suyas purnas dialeuticas o tono que ye alazet d’o periodismo d’opinión, a fin zaguera: 
combidar á ra reflesión, rebellar o pensamiento critico. En atras parabras: fuyir d’o 
baturrismo. 

Á begatas con buenacosa de mofla: 
O güen pastor da la bida por as suyas obellas; pero ¡mira que dá-la por un mardano, 

y antiparti d’otri! (en “¡Probe Antonier!”). 

Yo quereba amortá-me cuan a fustaraza de casa Castro s’espiazase (en “As biellas 
fustarazas”). 

Baltasar, como ye negro estrutural, no tien cosa en común con os de Uesca, qu’estamos 
negros d’un modo coyuntural (en “O Canfranc”). 

Os autos no discriminan entre biellos y chóbens, pero o pior ye que no discriminan 
tampó entre omes y gatos (en “Os estozadors d’omes”). 

En atros intes, con a funda radiz d’a berdá que naxe d’a esperienzia... 
A telebisión estié o remate d’a fabla e o empezipio de cosa (en “As biellas fustarazas”). 

¡Qué turruntuera ye despoblar un país d’omes ta repoblá-lo d’árbols! (en “As presonas 
y os árbols”). 

¡Cuánto más se quiere despistar uno, más bayos en culle! (en “Oh, when the saints go 
marching in”). 

Mesmo s’alufra bella postura bisionaria:
¿Ye qu’en bi-ha muitos?, ¿u ye que unos poquéz aduben a toz os quefers que les siñala 

o Gran Duende? (en “Os duendes”). 

¿Quí podrá estar ixe “Gran Duende” d’o que charra?... 

Nos parixe un conzeuto prou parellano á o Gran Chirmán, se barrunta 
(avant la lettre) o poder d’o Rete. 

Asinas gosará pasá-le á o Gobierno. Cuan quiera parar cuenta, no’n quedará d’agri-
cultors (en “O sequero”). 

No cal dengún comentario, creyemos. 
Atra coseta serba n’a montaña (...) Pero ¿dó se troba a chen? Tolón-tolón (en “Os prezios 

agrarios”). 

Os intereses no fan omes, os omes fan intereses (...) ¿Qué cultura ba á restar si bazibas 
de chen se quedan as bals, buedas por tanto d’ideyas? (en “As presonas y os árbols”). 
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A España bueita, ¿no?... 

O mesmo tetulo d’o libro, Beyendo chirar o sol, ye una mazada que dize más d’o 
que amuestra. En primeras barruntamos os carasols d’os lugars, puestos de charrerías, 
anque tamién de berdaz fundas; pero á o mesmo tiempo nos ubica en o punto de parti-
ta chusto ta caducar: a cotidianidá, ixo que tenemos debán e manimenos poquetas de 
bezes nos fa planteyar-nos as cosas. 

Istas primeras considerazions en o que pertoca á o estilo almudebariano que ya 
siñaló Nagore, se completan con belatras que se refieren á estratechias estruturals ta 
construyir o discurso e á emplego de recursos literarios. 

Son barios os articlos que treballan, en mayor u menor mida, con analochías. En 
“Os ongáros”, por exemplo, trobamos una digresión inizial, muito alexata d’o tetulo, que 
biene á estar una suerte de captatio benevolentiae e que ranca una riseta en o leutor: o 
mesache aprendiz que se farta de lamins en a zucrería debán de l’amo, que lo dixa fer 
porque a bergüeña ye sufizién penitenzia. Auto contino leyemos: 

“Asinas gosa pasar con os espeutaclos; ya cuasi ni me los miro. M’endixestan, m’afanan 
(...) Por ixo, igual que o aprendiz se remeraba d’os lamins d’o lugar, yo me remero d’os come-
diantes, comicos, quinquilaires, piculineros, romanzeros y ongáros que plegaban t’os lugars.” 

Contimparar o tiempo pasato con os días autuals se fa ebidén en articlos como ro 
debandito u en “Zrujanos y melezinas”, en do ros deicticos temporals parixen lebar-nos 
enta ixa biella reflesión manriqueña de que cualsiquier tiempo pasato estió millor. 

“Con un simple cartel y un puntero, o romanzero manteneba a tensión y cuan be-
niba o crimen de Cuenca, bella muller esclataba en glarimas. Agora parixe qu’as glarimas 
s’han ixucau n’ista Bal d’ídem. Gosará estar porque as muertes no son en Cuenca, sino por 
toz os puestos.” 

“Uey ritorna a melezina natural, con yerbas de mon, á ras que tanta fe ha teníu o pueblo 
de siempre. Uey semos toz meyo estricalláus.” 

D’igual traza, as alcordanzas d’a nineza sirben de motor ta reflesionar sobre o 
pasato e o presén, en “O bombé”, en “Os ongáros”, en “Siñá Chuana” trobamos a dosis 
chusta de malinconía. 

Os argumentos d’autoridá tampó no i mancan, Sender amanixe en “Os estozadors 
d’omes”; Machado en “San Saturio en Soria y Saturiano en Boleya”, Rousseau en “Dixaz 
que os ninos biengan ta yo”; pero a orichinalidá de l’autor se beye en o rango d’autoridá 
moral que atorga á presonaches populars: Mairal de Bentué, Daniel Ara d’A Garzipo-
llera, Manuel de Bastarás, siñá Chuana, a chirmana Candelaria... 

En ista mesma línia, Inazio Almudébar troba en ilustres como Goya u Veremundo 
Méndez a desincusa perfeuta ta charrar d’Aragón, os aragoneses e a fabla. 

Antis de pasar á comentar custions de contenito e ta zarrar o capetulo adedicato 
a custions d’estilo, creyemos inebitable charrar d’os usos literarios. Asabelo de polita 
trobamos a descrizión d’a botiga en “Zrujanos y melezinas”: 

“¡Qué pomos, qué potes en-yeba n’as botigas! Parixeban chicotas pagodas de loza fina 
con as cupúlas desmontables: as tapaderas. Todas chuntas n’os aparadors están como una 
disforme zidá de bonzos nanos.” 

Igual como ista en “Os chitanos”: 
“As cualidáz d’os chitans yeran adormidas, como as notas musicáls sonean o bronze d’os 

zimbalicos. Malas qu’o bronze chitano se despierta, surte a suya boz como un lurte de parabras 
que no se puede aturar. ¡Qué lumbretas feban as rayadas d’a luna n’o bronze metalico y n’o 
epidermíco d’os chitans.” 
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Anque dende o punto de bista literario, creyemos que “As oliberas y os mirasóls” 
trespasa o mero metaforismo ta esdebenir una sobrebuena alegoría en buscas d’espresar 
a esenzia de l’Altoaragón, d’o terruño semontanés e, por ende, d’a nuestra idiosincrasia: 

“Yera a olibera l’árbol de Minerba, a diosa d’a sapienzia. Sobre ella se posaban plazen-
teras por a nuey as cholibas y os craberez, que con o suyo chist-chist imponeban o silenzio en 
a escureldá. Os suyos troncos estorzíus parixeban biellos anacoretas; en as suyas tozas, que se 
desanchaban á o contauto con a tierra, s’amagaba bel coniello, y as fuellas berde-oliba por a 
cara e blanco-plata por o rebés feban risos al tortular con a brochina.” 

“A rei muerto, rei puesto. As oliberas las emos cambeato por os mirasóls (...) Puestar qu’as 
pipas, que tienen color d’oro, dixen más dinérs qu’as oliberas, que tienen a color d’a plata. 

Pero a olibera yera autonoma (¿como Aragón bel diya?), se plantaba u la plantaban n’un 
puesto, do bibiba, á las begatas, zientos d’añadas. Conoxeba chenerazións d’una mesma familia, 
aparaba os cudiaus de muitas mans. Teneba amistanza con cholibas, mincharras y pastórs.” 

O mirasol relumbra, cuasi esluzerna, con o suyo brillo. Pero ye gregario, masibo, flor d’un 
diya. Parixen os cambos de mirasóls una ramalleta, colla u exerzíto de mayoretes amarillencas 
en perfeutas ringleras. Alcaso represiente un alba d’oro, un renaxer. Por o menos p’as abellas 
y pa os ninos que se fartarán d’escocotar pipas. O que no s’aconorta ye porque no pas quiere.” 

Si pasamos agora á enfilar l’analís tematico, podemos siñalar cuatro dembas que 
acubillan muitos articlos: Aragón, a fabla, a filantropía e o progreso. Istos temas se pa-
seyan en muitas d’as pachinas d’a obra. En bels casos se dobinan en o tetulo; en atros, 
cal leyer entre línias ta pillar-los. Siga como siga, son asuntos que Almudébar construye 
dende una güellada asabelo de particular, le fan onra igual os temas d’autualidá como as 
aneudotas presonals. 

En “As 150 añadas de Goya”, por exemplo, aprobeita ta fer una leutura antropolo-
chica d’as Pinturas negras e os Caprichos. Emplega o bocable “antropofauna” e reflesiona 
asinas: 

“¿Qué diferenzia trobamos entre ‘Saturno minchando á os suyos fillos’ y a umanidá que 
mincha á la gargalleta os suyos repostes d’o futuro? 

Menzión aparti merexen “¡Qué comedia ye a bida!”, “Esta España nuestra” e “Oh, 
when the saints go marching in”, porque perzibimos en as suyas línias a naturaleza más 
propia d’o periodismo d’opinión que ba dillá d’o laso costumbrismo, porque suposan o 
erenzio que un chigán Larra dixó en o primer cuarto d’o sieglo XIX. Tornaremos á els 
dimpués de comentar as dembas tematicas, simplamén cal dezir que os tres fan parti d’o 
capetulo tetulato A chen y a soziedá, e isto ya nos enanta o esprito de Larra. 

Aragón 

A reibindicazión istorica e politica d’o país, a carraña por no aber estato á l’altaria, os 
lamentos por o caráuter d’os aragoneses... son o leit motiv de muitas ringleras. 

En “Mairal de Bentué” e á proposito d’o trasbase (tresmine, diz Almudébar) leyemos: 
“Os enemigos insisten terne que terne, pero no cal reblar. Agora beyeremos si semos u no 

tozudos (pero tozudos de berdá, no solo en as cuchufletas baturras que feban pa arreguí-sen 
d’os aragoneses). Astí beyeremos si os senadórs y deputáus están en Madrid ta organizar a 
resistenzia como Mairal de Bentué. Igual que á iste, á tóz os aragoneses no nos han feito muito 
caso n’as esferas ofiziáls, por ser güenos, nobles y conformáus (...) Que a istoria que leigan os 
nuestros fillos no diga: Aragón se tresminó.” 

En “¿Nazión u rexión?” s’aborda o tema d’a desigualdá entre territorios, desichindo 
de paso l’aizión e criticando l’autitú indiferén e conformista d’Aragón: 
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“Miraz ixos mapas que corren e se minchan Aragón entre as nazións. Aragón siempre 
s’entregó á España y estió o ligallo que la chuñió. Os que se claman oprimitos son os amos 
d’as perras, porque ‘a bolsa sona’, y nusatros cuasi no en quedamos. Ye menester que tóz os 
españols sigamos iguáls No pas unos más iguáls qu’os atros (...). Pero también ye berdá que 
pocos pueblos han estáu tan conformes, tan apaticos y albandonáus pa las suyas cosas como 
Aragón.” 

En “O bolador” aboga por alcontrar o esito en a consonanzia entre l’altaria inteleu-
tual e o pragmatismo (os piez en o suelo, como el dize). San Chusé de Calasanz, Ramón 
y Cajal e Costa se meten d’exemplo ta refirmar a nezesidá de equilibrio, d’o que son con-
trimuestra os autors referitos. En iste articlo aluframos á Costa por os cuatro puestos, 
Inazio Almudébar reescribe o suyo lema de despensa y escuela: 

“¿Do se troba ixe ombre qu’estando inteletual, á o mesmo tiempo pise o suelo terne que ter-
ne? (...) Creigo que bi’n aberba de dinérs pa que os misaches tan agudos qu’en emos estudeen 
y manden de boladórs ta o estrelón d’os boyateros (...) Cal ir al consonante os que cautiban a 
inteligenzia, y que han a capeza n’o zielo, con os que triballan y tienen os piéz n’o suelo.” 

En o testo escrito con a enchaquia d’o 1.200 cabo d’año d’a redota de Roldán cla-
ma por que Aragón debante a capeza. En o adedicato a Veremundo Méndez, traza un 
retrato que puestar que faiga tremolar á más d’uno, que pretende rebellar conzenzias: 

“De siempre s’ha gosau n’Aragón dar más credíto á os foranos que á os de casa. Ye 
menester fer cambear bels aspeutos d’o comportamiento d’os aragoneses: por exemplo, saper 
apreziar as baluras nuestras y reconoxer a nuestra rudeza como un defeuto. Sí, semos rudos 
y emos trafucáu sensibilidá con debilidá de caráuter. Por ixo mos imos dau á o baturrismo, 
qu’ha feito de nusatros una imachen basta, bata y paleta. Y mientres qu’os chascarrillos ba-
turros han estáu a nuestra publizidá, a sensibilidá ha remaníu amagata. Cal fé-la surtir ta o 
sol y abentar ixa falsa bergoña que nos fa amostrá-nos apatícos.” 

A fabla 

A luenga aragonesa ocupa un espacio prenzipal en “¿Por qué escribo n’aragonés?”, 
articlo que tenerba que estar de leutura obligatoria ta cualsiquier presona naxita e cria-
ta en Aragón. Os argumentos que nos ufre son sentimentals, ¡cómo no!, en un recorrito 
por a suya bida, razons con afán de dar rispuesta á muita chen que se sosprende cuan 
beluno dezide escribir en ista biella fabla... Fartos como semos d’espliconiar e d’esfen-
der-nos d’una dezisión que ye reibindicazión, sentimiento, erenzio, obligazión, ¿cómo no 
imos á bier reflexatos en ixas parabras os porqués más anzestrals? 

“O mío pay, alticamau por tantas cosas, m’acraraba o que sentiba y li sintié rezitar por 
primera begata o Romanze de Marichuana. Teneba a clamor d’a suya tierra (...).” 

“O padre Clemente Leygues, que yera santo, nos feba leyer falordias n’a fabla d’o Sur de 
Franzia (patués). Er yera franzés. Belúns no lo entendeban y deziban: serba millor que nos 
fese leyer franzés. Yo sí lo entendeba.” 

En “Cuan otilaban os lobos en o Semontano” se bale d’iste polito berbo, otilar, ta 
charrar d’a deuda d’o castellano con l’aragonés: 

“Iste berbo, otilar, lo meten muitas begadas n’os cruzigramas como parabra aragonesa 
pa sinificar ‘aullar los lobos’. Os lupos han desaparexito d’a nuestra cheografía probinzial fa 
muitas añadas. Sin dembargo, a parabra otiliu remane n’a boca d’os altoaragoneses, acumu-
lando-ne á os cans. ¡Cuántos de sieglos han estáu menester pa fer reblar d’o empleyo diario 
bellas parolas! Muitas han pasato ta o dizionario d’a luenga castellana (cardelina, cado, etz). 
Si en cuenta d’estar tan poquéz d’altoaragoneses, esenos estáu una millonada, a fabla ese 
estáu más cautibada y ese influyito más n’o idioma nazional”. 

En o ya zitato articlo sobre Veremundo Méndez, acucutan a reibindicazión lingüis-
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tica e a pena por os años d’escureldá franquista: 
“¡Cómo pinta as ambiestas y as endrezeras d’Aragón! Y pa más goyo y enfuelgo d’a mía 

sensibilidá, ¡n’aragonés! 

¿Por qué no m’amostroron de nino as suyas poesías?, ¿qué bergozante bergoña feba que 
pays y maestros amagasen parellana belleza? Yera una bergoña irrazional fomentada por de 
chens foranas. No en teneban de culpa os güenos mayestros.” 

A filantropía 

Amor por as presonas, amor por as cosas, ista ye a conclusión que sacamos leyen-
do “Siñá Chuana”, presonache d’a niñeza de l’autor, en as antipodas d’as biellas d’os 
cuentos infantils. Chuana, almirable en a suya umanidá, en o suyo trato con os ninos:

“Yo, que’n teneba zinco añetes, le lebaba bella col y ascape atizaba o calibo y chitaba 
branquetas y a millor toza pa que me calentase. Lugo paraba augua rica y me daba una pasta 
pa chintá-la mullada en era. En casa nuestra en bi-eba de millórs lamíns, pero no me sapeban 
tan güenos.” 

“Una begata yeranos bels ninos martiruziando un michinér, nos bié y con ternura nos 
dizié: ¡no tiengaz tan mala entraña! Me dentré bergüeña y no e ritornau á tratar mal á dengún 
gato. Un diya mos beyé fumar petiquera y en cuenta de izir: ¡mia que lo boi á charrar!, dizié: 
¡no sigaz fumarretas, que se tos alcorzarán os medros!” 

Chuana como depositaire d’un azerbo bital, loba d’o senzillo, beata illa... 
“Con poquéz posibles bibiba feliz a la suya manera. Pero teneba una riqueza que se ba 

esbentando d’os umanos: a ternura, l’amorosidá. Tó lo que tocaba lo feba con ternura, tó aquer 
con qui teneba de roze lo trataba con amorosidá.” 

“Siñá Chuana consiguió trespasá-me bella miqueta de ternura. D’ista cuasi no’n queda; 
cuan un traste se torna fuera de moda, s’abienta como s’abienta enerchía y, o que ye pior, como 
s’abienta a fer puñetas á l’ome d’o que ya no podemos sacar probeito (...) Por istas cosetas yo 
conserbo o cantaral de casa nuestra, uno d’os cantáros y un rallo.” 

O progreso 

As añadas 70 estioron tiempos güegatizos. O que ta unos yera o demonio d’o pro-
greso, ta belatros yera l’ánchel d’a modernidá. Inazio Almudébar adedica un par d’arti-
clos á iste asunto e bellas ringleras en atros. 

Como ombre de campo que ye, no podeba escusar-se de señalar o siguién en o te-
tulato “O tiempo d’a siega”: 

“Cuan o cura d’Ola bído a primera maquína segadora, se metió á plorar y á dizir que 
yera un discurrimiento d’o diaple ta furtar a crosta á os probes (...). As maquínas han abentáu 
as chens d’o cambo y ta otris han liberáu á os omes d’a serbidumbre d’un triballo premetibo.” 

En “O ballet d’os caballos”, que escomenzipia con a loba d’una corrita de toros á 
caballo en as fiestas de San Lorién, ufre una bisión negatiba d’o progreso en forma de 
maquinizazión, un punto de bista que enzarra una albertenzia: 

“Nunca a maquína podrá superar á o caballo. Serba bonico que a chen podese tener 
caballos, pero ye imposible n’a bida moderna. N’as casas se fan aparcamientos, pero sin pe-
sebrera.” 

“De todas as maneras, a batalla ye ganata, de momento, por as maquínas, qu’han feito 
imposible a combibenzia de l’ome con os animáls. Pero ¡cudiáu!, qu’en ista guerra as prosímas 
bitímas estaremos os omes.” 
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Os azidens de trafico tienen o suyo puesto en o libro baxo ro tetulo “Os estozadórs 
d’omes”; en iste articlo charra d’os autos como “artularios d’abentar omes ta l’atro mundo”. 

Ya emos dito dinantes que bi ha tres articlos en os que cal detener-se un poquet 
más porque o rastro de Larra ye fundo. Como iste, Almudébar atina con os tetulos, ple-
nos d’intenzión. Beigamos o primero. 

“¡Qué comedia ye a bida!” 

A mazada que da tetulo á o testo no mos fa prexinar que a cosa ba de muertos, ye 
berdá, e muito menos que o tono baiga á estar tan somardo. Pero lo’n ye. 

Ta ubrir boca mos dize: 

“Cuan a chen s’amorta, y más a chen d’os lugárs, parixe qu’alientan paz, rebozáus con 
un linzuelo.” 

O esprebenito leutor se piensa que ba á charrar en un tono grau, serioso, como cal 
fer-lo debán d’o tema de temas: a muerte. Sin dembargo, no ye asinas: 

“Escomenzipian as formalidáz tar secutí-se o muerto”. 

E á partir d’iste punto, mos recreya ra eszena d’o belorio d’un calabre con asabelo 
de chuzonería: a parentalla que ba ta casa d’o muerto á farta-se, os comentarios pre-
bocatos (u no) por efeuto d’os esprituosos, l’afán d’a chen por dixar-se bier en a ilesia... 

Sirban istos exemplos ta ilustrar o que benimos dizindo:
“Daban chudías biduas, carne guisada (¿moridiza?), almendras estorrezidas y bel gotico 

de bino tinto. ¡Mui al consonante! (...) 

Cuan plega l’atabul, siempre bi ha bella escalfeta que le diz á o funerario: ¡pues ya go-
sará baler diners! (...) 

Si o defunto ye bel tión que dixa güen erenzio, y no te choca a caxa, a dueña s’encarga de 
d’izí-te: ¡qué atabul más majo! (...) 

Cuan a chen surte d’a ilesia, ¡probes pariens! Tóz ban á chocá-les a man pa que los bei-
gas, que ye pa o que ban ta o intierro; no pas á rezar” 

Como puede bier-se, o tono esclamatibo, as frases curtas e sentenziosas faborexen 
a zercanía con o leutor. 

“Esta España nuestra” 

En o tetulo, ye fázil rastreyar aquel En este país de Larra. En o contenito, asis-
timos á o biello topico d’os güellos estranchers que beyen en o país o que os abitadors 
no i beyen. En ista ocasión, son una parella de pintors rumanos que fan amistanza con 
l’autor. 

“Estieron en a zidá nuestra, fa bellos diyas, Teodor e Ileana Dan, pintórs rumanos. Fa-
ziemos conozenzia y ascape ísta se tornó en amistanza. Pa conoxer, beyer; y pa amar, tratar.” 

A sospresa d’o foranos reside en a nuestra condizión de modestos e amorosos. L’au-
tor creye que son fendo-se a mofla, porque a suya opinión ye mui distinta: 

“Aquí tóz echamos u chitamos bella cosa: os labradórs bagóns, os cazataires coniellos 
como güeys, os pescataires truitas como ballenas, os don chuans abenturas esotícas con me-
sachas d’a telebisión, os politicos utopía y o pueblo pestes.” 
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“Oh, when the saints go marching in” 

Nos situgamos en as creyenzias en l’atro mundo, en as animas, en as almetas, en 
os ritos de luz ta no perder-se en as sombras. Ascuitamos ecos de Larra, atra begata, 
d’ixa Noche de difuntos. 

“N’istos diyas a remeranza d’a muerte á belúns los aterra, atros intentan esmoscarse, y 
á o pueblo lo congrega n’os fosáls. 

Oh, cuan os pueblos marchan ta... ¿Ta do ban? Marchan en busca d’a luz. En busca d’a 
luz y con mosíca.” 

A critica sozial ye ebidén... 
“Á una australiana li chocaba ista costumbre d’alumbrar belas. Pero istos diyas pasáus 

atra australiana s’ha pretáu fuego com’una tieda en protesta por o materialismo d’a bida. 
¡Contrastes!” 

... ruxiata con bellas dosis d’ironía (“Sí, iste misache ye seguro d’o suyo ateís-
mo, como a Constituzión”) e seriosas reflesions: 

“No me parixe tan luminoso lo trafíco que se fa á costas d’a muerte; unas begatas con as 
flórs d’un diya, que dimpués se tornan sulsidas, pansas, chinorradas, machurridas, y fan o 
fosal más deprimente qu’esperanzador; atras con as fuesas y nichos, que ban á fer imposible 
apedecar a chen n’as grans zidáz. ¡Diz que da ansias morí-se en Madrí!”

Que leban á o leutor ta do l’autor quiere, que se sume á ra reflesión: 
“Oh, cuan o pueblo s’en ba indo ta... Oh, cuan a chen marcha ta... ¿Ta do? Repiensa: una 

cosa ye que o pueblo marche ta... y atra que lo leben ta...” 

Conclusions 

Tornamos á recullir as parolas de Nagore en a introduzión d’a obra, pero queremos 
fer una considerazión: o deseyo que espresaba fa cuaranta añadas, l’asperanza de dixar 
“as puertas ubiertas ta poder ir más enta debán” no ha prenito cuerpo de reyalidá. 

Beyendo chirar o sol no ha creyato escuela. A luenga aragonesa ha cruzato asabe-
los de branquils literarios, sindembargo, o campo periodistico remane blango, le fa falta 
simién1. 
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